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PRÉFACE ■■" ; ;*- 

* 
\ 

~J Ce livre parut, il y a quatre ans, une heureuse ten- 
tative en ce qu'il présentait, pour la première fois, mais! 
' dans les plus simples proportions, une Psychologie dfe 
r enfant. Le plan même de mon étude lui donnait cet 
dernier caractère, auquel son titre répond maintenant ; 
je m'étais, en effet, attaché à suivre dans le petit! 

4 enfant l'éveil graduel des facultés qui constituent 
l'activité psychique, si richement différenciée, si déli- 
cate et si puissante de l'homme adulte. C'est sans doute 
cette idée, peut-être un peu prématurée, de systéma- 
tiser un ordre d'observations dont il n'avait encore 
été donné que des aperçus souvent remarquables, qui 
m'a valu soit en France, soit à l'étranger, les encou- 
ragements des philosophes et. des éducateurs. Je 
n'avais donc qu'à m'en tenir à ma première méthode 
pour améliorer l'œuvre modeste qui m'avait tout 
d'abord gagné leurs sympathies. Mes cadres étaient 
tracés et acceptés : j'ai pris à tâche de les dessiner un 
^ peu mieux, de les remplir un peu plus. Faits et inter- 
<v prétations, je me suis efforcé de rendre le tout plus 
net et plus précis. 
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. ^ Pour ce qui est des faits, décrits ou mis en action 
sous forme d'anecdotes psychologiques, j ai eu soin de 
les trier; j'en ai rejeté un certain nombre, qui ir 


» 


— Il- 

paraissaient peu importants ; j'en ai adopté un grand 
nombre d'autres, soit- tirés de mes journaux d'ob- 
servations, soit emprunté» à autrui, mais vérifiés 
par moi-même. J ai pensé aussi qu'on me pardonnerait 
facilement d'avoir extrait de mon livre Y Éducation dès 
le berceau un très petit nombre de pages d'observation 
psychologique, qui trouvaient ici leur place naturelle, 
et qui seront remplacées 14 par des considérations pj us 

. spécialement pédagogiques, ha* deux livres auront, je le 
crois, gagné à cette substitution, 

Pour l'interprétation des faits, je me suis efforcé de 
; la diriger sçlon l'esprit de la méthode expérimentale. Si 
j'ai quelquefois bien vu et bien jugé, c'est à elle que 
: l'honneur en revient; les méprises, les lacunes sont ma 
propre part. En tout cas, aucune des philosophies qui, 
. spUS différents noms, 3e sont plus ou moins exactement 
adaptées à la méthode expérimentale, n'est responsable 
de mes erreurs. Quoique ayant mes préférences ou 
.mes tendances, je ne suis d'aucune école. Je me ren- 
.jepntre le plus souvent, il est vrai, avec les explications 
d'un Darwin ou d'un Spencer; je n'en suis pas moins 
heureux de reproduire celles de M me * Nçcfcer de Saus- 
sure et Guizot, de MJML E. Egger et h, Ferri, quand 
elles sont les fruits réels de r expérience, Je ne demande 
jpas aux faits et aux idées leur étiquette et comme leur 
mot de passe, pour les introduire dans mon petit $Q- 
maine psychologique : il me suffît qu'ils soient des faits, 
bien observés, bien décrits; il me suffit qu'elles soient 
des idées, claires el judicieuses, 


- III — 

Ainsi voudrais-je voir mes lecteurs en user envers 
mon essai de psychologie infantile : que les préoccu- 
pations d'un système quelconque soient secondaires 
pour eux, comme elles Font été pour moi-même. J'ai 
souvent médité, quant à moi, pour tâcher d'en faire 
mon profit, ces paroles très sensées de M. Fr. Pollock : 
« La science nous rend chaque jour plus évidente cette 
vérité qu'il n'existe ni au dehors, dans le monde, ni au 
dedans', dans l'esprit, rien qui ressemble à un équilibre 
fixe; de même, il devient clair que les vrais et durables 
triomphes de la philosophie ne sont pas dans les systè- 
mes, mais dans les idées (1). » Si quelques bonnes idées 
se trouvent éparses dans mon livre, je prie mes lecteurs, 
de ne pas y voir et de ne pas y chercher autre chose. 

Mai 1882. 

Bernard PEREZ. 


1. Cette pensée termine la belle étude intitulée Spinoza, his life 
andphilosophy, Londres, 1880. 
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CHAPITRE PREMIER 


LES FACULTÉS DE L'ENFANT AVANT LA NAISSANCE 


I 


fœtus appartient-il à la psychologie? La réponse n'est 
pas douteuse pour les physiologistes, qui n'admettent pas 
d'organe régulier sans fonctions plus ou moins dévelop- 
pées, et qui voient dans le fœtus tout l'ensemble au moins 
ébauché des organes de la sensibilité. Elle ne laisse non 
plus aucun doute aux philosophes de l'école expérimentale, 
qui accordent autant d'importance aux manifestations de la 
vie inconsciente qu'à celles de la vie consciente de l'esprit, et 
qui tiennent les mouvements en apparence automatiques de 
l'être intra-utérin pour des révélations évidentes d'une sen-' 
sibilité quelconque. 

Voici d'abord l'opinion professée par le docteur Luys, en, 
ce qui concerne la sensibilité initiale : « Dans les premières \ 
phases de la vie fœtale, il est bien difficile de préciser à quelle 
époque la sensibilité, en tant que force mobile, se manifeste 
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d'une façon précise ; néanmoins, dès le quatrième mois, on 
peut reconnaître que le système nerveux commence à réagir 
et à révéler la vitalité des différents appareils qui le consti-. 
tuent. On sait, en effet, que, dès ce moment, le fœtus est 
sensible à l'action du froid, qu'on peut développer ses mou- 
vements spontanés en appliquant la main refroidie sur le 
ventre de la mère ; on sait aussi qu'il opère des mouve- 
ments spontanés, pour se soustraire à des pressions qui le 
gênent et qui mettent en' jeu sa sensibilité. On peut donc 
légitimement induire que ce sont là les lueurs premières de 
la sensibilité qui s'éveille, et que, dès ce moment, grâce au 
système nerveux, elle est transmise par ses voies naturelles, 
et déjà réglée suivant le mode dont plus tard elle se mani- 
festera à travers l'organisme (1). » Si l'on admet avec le 
même auteur la persistance dans les cellules nerveuses des 
incitation^ Vibratoires qui les ont tout d'abord mises en 
mouvement, et, pour ce qui tçuche l'activité intellectuelle,' 
la persistance de ces vibrations toujours conservées à l'état 
de souvenirs ou d'idées même inconscientes, on comprend 
l'intérêt que la psychologie pourra prendre aux études sur 
le fonctionnement, quel qu'il soit, de la vie psychologique, 
avant la naissance. 

,M. Ribot, un philosophe de l'école expérimentale, admet 
là possibilité des recherches utiles à la psychologie sur 
l'objet qui nous occupe, mais seulement au point de vue 
de no£ «connaissatoces sur l'inconscient. « Les premières 
formes <de la Vie inconsciente, dit-il, devraient être cher- 
chées «tais la vie fœtale, sujet bien obscur et bien peu 
étudié iau point de vue psychologique. On peut croire avec 
Bichat et Cabattis que, quoique les sens externes soient,* 
chez le fœtus, à l'état d'engourdissement, et que danfe la 
température constante de l'amnios, la sensibilité générale 
du fœtus soit presque nulle, son cerveau a déjà perçu et 

1. <Lufs f ht cerveau *t *e* fonctions, p. 100. 
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voulu, comme semblent le montrer les trépignements des 
derniers temps de la grossesse (4). » Le professeur Kuss- 
maul va plus loin S il admet que « l'enfant peut, même avant 
6a Baissante, concevoir certaines expériences et acquérir 
certaines aptitudes par le sens du toucher réveillé par son 
contact avec I« matrice qui l'entoure, de même que par la 
sensation de isoif et de faim excitée par les humeurs amnio- 
tiques qu'il avale. Ainsi, déjà à cette époque, l'intelligence 
(te l'eafant commencerait à se développer, bien que très 
imparfaitement. » 

Que sont les modifications de la vie mentale avant la 
naissance ? Est-ce que l'analogie expérimentale nous éclai- 
rera quelque jour sur cette délicate et complexe question ? 
L'anatomie comparée du cerveau fœtal, du cerveau de l'en- 
fant et du cerveau de l'adulte, nous apprendra-t-elle si les 
sensations primitives se trouvent arrêtées ou non en chemin 
avant d'atteindre les fibres nerveuses qui les aident à se 
transformer en perceptions? Les organes des sens, quoique 
incomplètement achevés encore, ne laissent-ils pas que de 
produire des réactions locales, périphériques, vibrations 
sensitives ou sensations véritables, mais qui n'en sont pas 
moins, pour les parties impressionnées, une sorte d'exercice 
Hïdimentaire équivalant à un commencement d'éducation, 
d'habitude, de pli, pour ces organes ? Quelle est l'action de 
la vk extérieure ou de la vie intérieure sur ces âmes a 
demi formées, à demi actives, et peut-être vaguement cons- 
cientes? Si les mouvements du fœtus étaient tous mécani- 
ques et inconscients, ses sensations n'aboutiraient-elles qu*à 
de sourdes excitations de la sensibilité, qu'il serait dérai- 
sonnable d'en contester/comme d'en exagérer l'importance. 
Puisque la déviation d'un dixième de millimètre subie par 
une fibre nerveuse, pendant l'état de grossesse, influe consi- 
dérablement sur la contexture d'un organe quelconque, les 

1. ftibet, VHérédtté, p. 315. t'édit. 
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impressions de la vie fœtale, soit les impressions régulières, 
soit surtout les impressions accidentelles, quoique élaborées 
par des organes imparfaits et inexercés, doivent avoir cepen- 
dant, sur la constitution générale de l'esprit et sur ses dis- 
positions particulières, une influence qu'il sera sans doute 
possible de déterminer dans de certaines limites. Ce sont là 
les premières lueurs de la vie spirituelle, dont l'aurore est 
le moment de la naissance. C'est la première page du livre, 
que le psychologue ne doit ni désespérer, ni trop se hâter 
de déchiffrer. 

" Quelle est la nature ou l'intensité des sensations que nous 
supposons l'enfant intra-utérin apte à éprouver ? Ce sont 
probablement des sensations déjà intégrées et différenciées 
de bien-être et de malaise viscéral, des sensations muscu- 
laires, cutano-thermiques, tactiles, sapides, ces dernières 
moins distinctes, parce qu'elles sont moins variées que 
les sensations vitales et musculaires ; on peut même sup- 
poser, malgré l'imparfaite organisation de l'appareil auditif, 
que les vibrations sonores, transmises par les cloisons 
abdominales, produisent sur les parties déjà complètes de 
cet appareil des ébranlements! équivalant à un exercice 
rudimentaire et à des sensations grossières de l'ouïe. Quant 
à la distinction et à l'intensité de ces sensations hypothé- 
tiques, ce que nous pouvons savoir de la nature des sen- 
sations nous autorise à inférer qu'elles ne sont pas consi- 
dérables 

La physiologie contemporaine ne voit, en général, dans 
la, sensation que le résultat d'une altération des organes 
correspondant à chaque altération du milieu ambiant. 
L'intensité de la sensation est en raison directe de la résis- 
tance que les fibres de la sensibilité opposent à l'action des 
impressions extérieures : c'est la répercussion de cette 
action sur le sensorium qui produit la sensation. Le nerf 
de l'adulte est capable de supporter une plus forte excita- 
tion que celui du jeune enfant, et exige, pour éprouver 
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une sensation donnée, une excitation minimum supé- 
rieure à l'excitation minimum qui détermine chez ce der- 
nier une sensation. Mais la facilité d'accommodation de 
l'organisme enfantin au milieu ambiant, le peu de résis- 
tance qu'il oppose à l'excitation extérieure, font que sa 
susceptibilité sensationnelle est considérablement moindre; 
plus facile aux impressions nouvelles, il leur résiste trop 
peu, il en contracte trop aisément l'habitude, pour les 
pouvoir éprouver longtemps. Ce que nous venons de dire 
s'applique à plus forte raison au fœtus. L'activité relative 
des fonctions viscérales, l'extrême sensibilité tactile de la 
peau résultant en partie de ce que cette enveloppe n'est 
pas entièrement constituée, le développement déjà con- 
sidérable de la sensibilité musculaire, pourraient avoir pour 
résultat de faire éprouver au fœtus des sensations assez 
vives et assez distinctes, sous l'influence de la pression, du 
froid et du chaud, des modifications internes de l'organi- 
sme. Mais que savons-nous sur le degré de vitalité actuelle 
propre aux appareils et aux centres nerveux à l'époque 
dont nous parlons? En un mot, le fœtus éprouve-t-il, perçoit- 
il les sensations qu'il nous paraît éprouver et percevoir? 

La plupart des physiologistes sont portés à croire, avec 
Wirchow, que le nouveau-né est simplement « un être spi- 
nal », que ses sensations inconscientes n'aboutissent qu'à 
des mouvements automatiques réflexes, que ses sensations 
et ses mouvements n'ont, pas de retentissement dans les 
centres d'idéation sensationnelle et motrice. Est-ce à dire 
que ces deux centres encéphaliques seraient fonctionnelle- 
ment inactifs dans le fœtus ? La science du cerveau fœtal 
n'a rien de décisif, que je sache, à nous apprendre sur ce 
point, et le cerveau de l'enfant nouveau-né est encore un 
terrain en friche. 

On peut en juger par le petit nombre de renseignements 
que l'on trouve dans les travaux les plus récemment publiés 
en France sur le grand organe. Vers la fin du cinquième 
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mois, le cerveau fœtal s'est développé avec une rapidité 
considérable : les hémisphères cérébraux couvrent complè- 
tement les tubercules quadrijumeaux, et le cervelet main- 
tenant plus gros, A partir dU sixième mois» les changements 
survenus dans le cerveau sont plus* marqués que ceux qui 
se manifestent dans le cervelet Les parois des hémisphères 
s'épaississent; le corps calleux s'accroît et prend une direc- 
tion plus horizontale ; les, scissures et les circonvolutions 
se développent, au point que, vers les premiers temps du 
septième mois, on peut suivre distinctement les principales 
d'entre elles. Il se produit aussi «quelques modifications 
importantes dans les lobes du cerveau : au septième mois, 
le lobe frontal et le lobe temporal sont assez gros, et le lobe 
pariétal fort petit ; mais à l'époque de la naissance, son, 
développement est plus complet. A cette époque, les lobes 
cérébraux tiennent juste le milieu entre ceux du chimpanzé 
et ceux de l'homme adulte ; chez l'enfant nouveau-né, la 
proportion entre les lobes cérébraux est la même que ches 
l'orang adulte. Ainsi l'accroissement du cerveau est, alors, 
plus considérable que celui du cervelet. Quant aux carac- 
tères microscopiques du ^cerveau fœtal, s'il présente eu 
certaines parties des noyaux arrondis reliés par- un réseau 
de fibres, et dans d'autres parties des groupes de noyaux 
plus allongés, on n'y rencontre pas de cellules nerveuses 
distinctes, de formes différentes, réunies entre elles par 
leurs prolongements, qui annoncent le développement com- 
plet des circonvolutions cérébrales (1). Autant que ces 
superficielles indications permettent de rien conclure, on 
voit que si le développement des hémisphères supérieurs 
paraît assez mûr pour la perception, l'émotion et la volition, 
le peu de consistance de leurs éléments constituants indi- 
que, au moins pour la période utérine, un fonctionnement 
très restreint des facultés psychiques. Du reste, de ce que 

4. Voir Charlton Bastian, Le cerveau organe de la pensée, t. II, 
chap, I, 
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le développement du cervelet, organe des dfoùv&néàt coor- 
donnés, est resté en arrière de celui du cerveau, il ne 
s'ensuit pas que les centres d'idéation et de volition motrice 
ne soient pas déjà entrés en fonction avant la naissance. 

Les psychologues doivent donc se montrer bien réservés 
dans une matière ou les physiologistes les plus autorisés 
voient plus de ténèbres que de lumière. J'ajoute que, ces 
derniers ne pouvant soumettre les nouveau-nés de notre 
espèce à des expériences meurtrières d'intoxication et de 
vivisection, nous n'avons pour ce moment que peu de chose 
à attendre de leurs informations directes sur les fonctions 
cérébrales du jeune enfant, et à plus farte raison, du fœtus. 
Tout au plus, comme nous le montrerons, plus loin, la psy- 
chologie infantile pourra-t-elie trouver quelques informa- 
tions indirectes dans leurs expériences sur des anim^U* 
pouveau-nés. Chaque âge à sa psychologie comparée. 

Pour le moment, et d'après l'analogie la plus natu- 
relle, croyons que, longtemps avant de naître, l'enfoui 
a fait connaissance avec le bien-être et la douleur, jutant 
que ses organes de plus en plus développés ont permis 
passage aux impressions qui normalement les produi- 
sent. Il a éprouvé aussi un grand nombre de sensations 
modérées, en quelque sorte indifférentes, mais qui ont eu 
quelque écho dans sa conscience déjà formée. La plu- 
part de ces sensations, nées sans le concours des actions 
cérébrales supérieures, sont confuses et indistinctes. 
D'autres sont plus nettes et aboutissent à de véritables 
rudiments de perceptions, perceptions diffuses, sans objet 
localisateur, sans autre lien qui les rattache entre ellps que 
ce sentiment obscur et permanent de la personnalité in- 
time qui réside en je ne sais quel réduit mystérieux de 
l'encéphale. Ge sont des perceptions comme intérieures 
et subjectives. Nous aurons occasion de revenir sur la na- 
ture des perceptions pendant la vie fœtale, dans le chapitrç 
consacré aux perceptions du nouveau-né. 
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ii 


LES PREMIERES IMPRESSIONS OU NOUVEAU- NE 

1 L'enfant a déjà fait connaissance avec la douleur dans le 
sein maternel, et Ton ne peut savoir jusqu'à quel point le 
rude travail de la naissance le fait souffrir. M^is c'est une 
bien douloureuse expérience pour lui que celle de ses pre- 
miers rapports avec les réalités extérieures. Aussitôt que sa 
tête arrive au contact- de l'air, ce fluide s'introduit par tor- 
rents dans les tissus délicats de ses organes respiratoires, 
et la successjon progressive des mouvements d'inspira- 
tion et d'expiration, qui établit la respiration pulmonaire, 
ne se fait pas sans de pénibles ébranlements : c'est pourquoi 
les premiers bruits que fait entendre l'enfant sont des sortes 
d'éternuement analogues aux effets d'une suffocation, et 
des cris douloureux. Ce n'est que lentement, et au bout de 
quelques jours, que le petit être est accommodé à vivre 
dans Fair qui lui convient. Quand il arrive au monde, dénué 
des forces de résistance qu'il possédera plus tard, son fin épi- 
derme est tout à coup enveloppé d'une atmosphère très 
froide relativement à la température du sein maternel qu'il 
vient de quitter. Le froid est le plus sérieux ennemi des 
nouveau-nés, et l'on sait avec quel soin les animaux s'effor- 
cent de réchauffer de leur chaleur leurs petits. Les précau- 
tions que nous prenons, pour atténuer pour l'enfant l'action 
nuisible du froid, n'empêchent pas cette action de s'exercer 
cruellement au moment de la naissance. Si l'opération du 
premier lavage à l'eau chaude ou tiède est faite assez 
rapidement pour que l'enfant ne se refroidisse pas trop, 
l'étoffe et l'éponge dont on se sert ont beau être douces, 
l'extrême sensibilité de la peau rend le nouveau-né très 
impressionnable à leur contact. Ses membres, arrachés à la 
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molle pression dont ils avaient l'habitude, reçoivent une 
liberté d'extension douloureuse; nos mains, dont les ca- 
resses les plus légères sont pour lui une torture, frois- 
sent, compriment, secouent ses tendres organes, meurtris 
par le travail de la naissance. Tous les sens sont battus 
coup sur coup d'impressions insolites, et les faibles cris de 
l'enfant semblent témoigner qu'elles sont péniblement res- 
senties. Le nouveau-né est aveugle et sourd : les traits de 
la lumière environnante n'en frappent pas moins ses yeux 
d'impressions choquantes ; des tourbillons d'ondes aériennes 
n'en heurtent pas moins son tympan de dures excitations. 
Faut-il s'étonner que cette brutale prise de possession 
par la nature extérieure détermine chez l'enfant les cris 
plaintifs que le poète a si énergiquement décrits : « L'en^ 
fant à sa naissance, comme le nautonier jeté sur le rivage 
par les ondes en courroux, est étendu à terre, nu, ne par- 
lant pas, dénué de tous les secours de la vie, dès le moment 
où il aborde aux plages de la lumière, arraché du sein ma- 
ternel par les efforts de la nature ; et il remplit de vagisse- 
ments lugubres le lieu où il vient de naître : douleur bien 
légitime ! il lui reste à traverser une vie si durement affligée 
de maux 1 » (1) L'enfant ne pressent ni les maux ni les 
joies qui se partageront sa courte ou longue carrière, mais 
il souffre évidemment de sa vie désormais individualisée : 
il palpite, se lamente, comme s'agitent et geignent les 
animaux qui viennent de naître, sous l'influence des nou- 
velles et multiples impressions qui irritent leur sensibilité. 
Il est donc rigoureusement exact que l'enfant fait connais- 
sance avec la vie extérieure par la peine. Son entrée dans 
ce monde est aussi douloureuse que sa sortie, et c'est pour- 
quoi l'on voit tant d'enfants, épuisés par leurs premiers 
efforts et par leurs impressions nouvelles, tomber, après la 
naissance, dans une sorte de rigidité cadavérique. 

1. Lucrèce, De natura rerum. Liv. V, vers 233 et suiv. 
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La fatigue, le besoin de sommeil, et peut-être l'action 
puissamment excitante de l'air aspiré qui commence à Iran?, 
former le sang veineux en sang artériel, font que la faim 
ne se manifeste pas chez le nouveau-né immédiatement 
après la naissance. « Après une pause de quelques heures, 
le besoin de se nourrir se fait sentir à l'enfant pour la pre- 
mière fois. Le sentiment de la faim et de la soif, également 
nouveau, arrache l'enfant à cet oubli de lui-même et amène 
la cessation de son sommeil ; il s'éveille, il crie. La ten- 
dresse maternelle va répondre à cet appel et lui offrir son 
premier présent. C'est alors qu'il va trouver de la joie à hu- 
mecter sa bouche d'une liqueur douce et sucrée qu'il puisera 
au sein sur lequel sa tête reposait mollement. Première peine 
éprouvée à son début, aussitôt effacée par une douce et 
première compensation. L'enfant rassasié s'endort de nou- 
veau au sein de ce sentiment de bien-être que produit la 
satiété ; il semble retourner à cette vie d'isolement qui était 
son étqt normal dans le sein maternel, et dont l'organisme 
n'a point encore dépouillé l'habitude. Il en sortira toutes les 
fois que le besoin de nourriture reviendra de nouveau 
troubler sa quiétude... (1) » 

Ainsi, bien que l'enfant jeté nu sur la terre y trouve 
aussitôt le doux et chaud oreiller du sein maternel, bien 
que la nature elle-même lui ait ménagé les transitions 
qui l'amènent à la complète possession de la vue, de 
l'ouïe et de la locomotion, le combat pour l'existence com- 
mence pour lui à la naissance, tant sont brusques et 
rudes les premières impressions qui l'assiègent. La faim, 
la soif, le froid, les souffrances de la respiration, de la 
digestion, les souffrances tactiles et musculaires, les impres- 
sions irritantes des organes de l'ouïe et de ta vue, l'atten- 
dent au sortir de chacun de ses profonds spmmejls. pins 
ou moins vives, plus ou moins conscientes, toutes çe$ aei\r 

1. Richard de Nancy, Éducation physique dés enfants. 
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sations n'en éprouvent pas moins ses organes encore 
imparfaits et si délicats. C'est ce qui explique la difficulté 
qu'on a de conserver les petits enfants, et la fréquence 
des affections nerveuses ou thoraciques qui en emportent 
un si grand nombre. Du reste, s'il est naturel de juger 
du bien-être de l'enfant d'après la vigueur et la manière 
dont ses fonctions s'exécutent, on peut croire que ce 
bien-être est excessivement influencé par la seule alimen- 
tation du nouveau-né. Il tète mal, sans énergie, et se fatigue 
vite à téter, pendant les premiers jours. L'enfant est alors 
travaillé par l'excrétion du méconium, et jusqu'au troi- 
sième jour, son poids diminue d'environ 100 grammes, 
pour ne revenir qu'au sixième ou septième jour ce qu'il 
était à la naissance» Nous eu concluons que son bien-être 
général correspond au faible degré de développement et 
d'accommodation de ses organes à son nouveau milieu et à 
ses nouvelles conditions d'existence. 


CHAPITRE II 


L'ACTIVITÉ MOTRICE AU DÉBUT DE LA VIE 


Les premières manifestations de la vie psychique, chez ie 
nouveau-né, se montrant dans les mouvements qu'il exé- 
cute plus ou moins automatiquement, il convient d'étudier 
tout d'abord là nature de ces mouvements, expressifs des 
phénomènes psychiques chez l'adulte. Dès les premiers jours, 
on constate chez l'enfant une sorte d'activité motrice générale 
indéfinie, due à des excitations internes ou externes, elles- 
mêmes la plupart du temps indéfinies : il faut voir là pre- 
mièrement une tendance spontanée des centres nerveux à 
dépenser leur énergie surabondante en force musculaires II 
faut voir aussi dans quelques-uns de ces actes l'expression 
d'associations préétablies entre certains mouvements et cer- 
taines sensations agréables ou désagréables. Par exemple, 
les mouvements vagues et incohérents des bras, des jambes 
et des muscles faciaux, que le nouveau-ixé produit comme 
pour échapper à la pression du maillot, ou pour lutter, par 
la distraction que procure le mouvement, contre certains 
états douloureux de l'organisme, les mouvements sans 
intention précise qu'il exécute avec ses bras, quand on les 
lui laisse libres, et qui le font se frapper ou s'écorcher, tous 
ces mouvements appartiennent à la première classe des actes 
réflexes indistincts. Dès les premiers jours aussi, la bou- 
che saisit avec avidité et suce le doigt ou le bâton qu'on lui 
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présente ; les doigts se resserrent machinalement sur i'objet 
avec lequel on effleure l'intérieur de la main, « comme les 
feuilles et les fleurs de quelques plantes sensitives chaque 
fois qu'elles sont touchées intérieurement par un corps 
étranger (1) ; » les yeux s'agitent avec effort, comme pour 
se former aux impressions blessantes d'une lumière trop 
vive ; quand on touche doucement la plante des pieds, ou 
qu'on la chatouille avec une barbe de plume, il se produit 
des mouvements instinctifs pour retirer les pieds : tous ces 
mouvements d'abord automatiques, mais d'une utilité défi- 
nie, se rapportent à la classe des mouvements généraux 
distincts. 

Une des premières actions réflexes à noter chez l'enfant, 
et qui paraît, au premier abord, ne pouvoir guère être sé- 
parée de l'instinct, c'est, au dire de Darwin, l'éternuement 
qui accompagne le premier acte respiratoire. Il en est de 
même des cris clairs, saccadés, des actes préliminaires de 
l'action de pleurer, de la moue, du plissement du front, de 
la contraction des sourcils, de la grimace de la bouche qui 
fait se relever la lèvre inférieure avec un abaissement con- 
vulsif des commissures, enfin des sanglots et des larmes, 
lorsque l'enfant est arrivé à 1 âge d'en produire. C'est à 
l'âge de cent trente-huit jours seulement que Darwin a noté 
pour la première fois, chez un de ses enfants, un sanglot 
distinct. De même, il a noté l'effusion des larmes, jamais 
avant l'âge de vingt jours, une fois à soixante-deux jours, 
deux autres fois à quatre-vingt-quatre et à cent dix jours ; 
l'époque de l'apparition véritable des larmes lui paraît être 
très variable. 

Le rire, qui se montre de si bonne heure chez l'enfant, est 
manifestement un acte réflexe. Une caractéristique générale 
de la joie, c'est la rétraction des coins de la bouche avec 
une légère séparation des lèvres, et l'on peut remarquer ce 

4. Mémoire de Tiedemann. 
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léger épanouissement des muscles antérieurs de la face, 
cette physionomie souriante, oserai-je dire, même s chez un 
chien ou chez un chat qui joue. Tiedemann a cru noter 
chez son fils, cinq jours après sa naissance, « l'apparence 
du rire sans irjptif particulier, ainsi très vraisemblablement 
sans intention ni sentiment de plaisir, uniquement parce 
que le mécanisme le voulut ainsi, par hasard. » Le fils de 
Tiedemann se montre, en général, d'une rare précocité. 
J'aimerais mieux m'en rapporter à Darwin en ce qui con- 
cerne des faits par lui scientifiquement observés. « Ceux 
qui soignent des enfants jeunes, dit-il, savent bien qu'il est 
difficile de reconnaître sûrement si certains mouvements 
de la bouche expriment quelque chose, c'est-à-dire de recon- 
naître s'ils sourient réellement... » Ce n'est guère avant 
lage de quarante-cinq jours qu'il a observé pour la pre- 
mière fois un sourire, et à soixante-cinq jours qu'il l'a vu 
se produire avec ces sons brisés, saccadés, qui sont ceux du 
véritable rire. « Nous trouvons dans ce développement gra- 
duel du rire chez l'enfant quelque chose d'analogue, jusqu'à 
un certain point, à ce qui passe pour les pleurs. Il semble 
que, dans l'un et l'autre teas, un certain exercice soit néces- 
saire, aussi bien que pour l'acquisition des mouvements 
ordinaires du corps, tel que ceux delà marche. Au contraire, 
l'habitude de crier, dont l'utilité pour l'enfant est évidente, 
se développe parfaitement dès les premiers jours- » 

J'ai vu le sourire chez beaucoup d'enfants avant l'âge d'un 
mois. Mais il ne faut pas confondre avec cette expression, 
dès lors réflexe, de la joie, certains mouvements de rétrac- 
tion des lèvres, spasmodiques et saccadés, que la douleur 
vive produit chez eux, comme chez les grandes personnes. 
Tous les enfants [de deux mois que j'ai observés riaient 
effectivement, soit de plaisir, soit qu'on les chatouillât, et 
cela, plus ou moins facilement, d'une manière plus ou moins 
nette, suivant les organisations. Mais ils ignoraient que leur 
rire ou leur sourire exprimât quelque cl}o§p, et j'en ai vu 
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très peu, à cette époque, répondre par le sourire au seul 
sourire de la mère ; il fallait, qu'il y eût, en outre, plaisir 
réel, appel de la voix, ou provocation à jouer. S'ils soijr 
riaient consciemment sans motif apparent de çeU© Q^ure, 
l'intention en était bien faible sans doute. 

Les personnes qui, sans supprimer l'emmaillotement, 
savent l'atténuer et le concilier avec les exigences de t la 
liberté enfantine, laissant les jambesà Taise en même temps 
que les bras libres, savent quelle satisfaction, même avant 
l'âge de deux mois, l'enfant éprouvée remuer dans son ber- 
ceau bras et jambes. En attendant que surgisse la faculté de 
locomotion, ses tendances motrices s'accusent par un exer- 
cice incessant. À ces mouvements, pour la plupart indistincts 
et peu précis, s'ajoutent aussi « les sons, si&ples à la vérité 
et sans articulation, mais cependant variés » (Tiedemann). 
Rien ne montre mieux les rapports intimes des centres mo- 
teurs des membres et des centres des mouvements d'articula- 
tion, que cette nécessité pour l'enfant et pojir l'aniinal d'asso- 
cier des sons à des mouvements. M. Taine a fort bien noté ce 
double jeu dans la petite fille étudiée par lui : « Vers trois 
mois et demi, on la mettait au grand air sur un tapis dans 
le jardin; là, couchée sur ,1e dos ou sur le ventre, pendant 
des heures entières, elle s'agitait des quatres membres gt 
poussait une quantité de oris et d'exclamations variées, 
mais rien que des voyelles, pas de consonnes ; cela dura 
ainsi plusieurs mois. » Les sons, avec ou sans articulation, 
n'ont pas une bien grande importance pour le psychologue, 
puisque le langage appris du geste et de la parole commence 
à les rendre inutiles, aussitôt que l'enfant comprend la va- 
leur expressive de ces derniers signes* Mais ils seraient très 
intéressants h étudier chez des enfants qui se trouveraient, 
si cela était possible, dans une situation telle qu'ils eusssent 
à réinventer le langage, sans y être aidés autrement que 
par les gestes de leurs éducateurs. L'expérience se fera 
peut-être un jour. 
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Revenons à l'étude des mouvements, si intéressante pour 
le psychologue, puisqu'ils expriment le plus souvent des 
phénomènes mentaux, et qu'à leur tour ils en produi- 
sent (1). Des mouvements très fréquents chez les petits en- 
iants à peine âgés d'un mois sont ceux qu'ils produisent, 
quand on les tient, avec les deux bras, ou avec un 
seul, par une légère impulsion de bas en haut, sans utilité 
apparente, et d'une manière plus ou moins accusée, avec 
de petits frétillements dans les doigts de la main. De, 
même, quand leurs jambes sont libres, elles vont et vien- 
nent, montent et descendent, avec une régularité automa- 
tique qui rappelle certains mouvements convulsifs des 
adultes. Ne faut-il voir dans ces mouvements qu'une dé- 
charge d'un surplus d'activité nerveuse, qui n'a pas et ne 
cherche pas d'emploi spécial, mais qui n'en a pas moins son 
effet utile sur l'ensemble des fonctions vitales ? Il me sem- 
ble qu'on peut raisonnablement y voir aussi l'effet de sour- 
des tendances actives à s'accuser par des mouvements spé- 
cialisés; et d'ailleurs, le résultat est facilité par ces mouve- 
ments, si l'on veut, sans portée finale. En effet, chaque nerf, 
chaque muscle, produit son action plus ou moins régulière; 
quand ses fibres et ses centres ont atteint un degré suffisant 
do force ou d'organisation. De plus, l'exercice, qui favorise 
la nutrition générale du corps, arrive ainsi à préparer 
le fonctionement de virtualités enfouies dans l'organisme, 
qui, quelquefois tout d'un jet, ou du moins sans gradation 
manifeste, surgissent à l'actualité véritable. 

Pendant les trois premiers mois, les mouvements de la 
tête, soit de gauche à droite, soit de droite à gauche, sort 
de haut en bas, et de bas en haut, si longtemps faibles 
et incertains, se dessinent peu à peu davantage. Déjà, 
chez un enfant d'un mois et demi, j'ai noté un mouve- 
ment de la tête, qui suivait le regard dirigé de mon 

4. Voir M, Ribot, Revue Philosophique, 1 er octobre 1879. 
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côté, tandis que l'oreille paraissait tendue pour m'écouter. 
Dans le cas d'une médecine prise et refusée, à sept semai- 
nes, j'ai vu un enfant faire à deux reprises la grimace du 
dégoût, avec une ébauche des mouvements qui signifieront 
plus tard non, mais qui n'étaient encore ici qu'incons- 
ciemment répulsifs. Il y avait là cependant un progrès : 
l'enfant de huit jours ou d'un mois rejette les substances 
désagréables au goût, avec la grimace des pleurs, mais 
sans secouer la tête, ni la rejeter en arrière. Quant aux 
mouvements des yeux dans plusieurs directions, que Tiede- 
mann a observés le second jour, et qui se produisent sou- 
vent chez les nouveau-nés, ils ne peuvent être considérés 
que comme des actions purement réflexes, même à l'âge de 
trois semaines ou d'un mois, puisque, je l'ai déjà dit, l'en- 
fant est aveugle pendant une première période, dont la 
durée est impossible à déterminer. Il se peut toutefois que le 
contact des vibrations éthérées excite les yeux de ces jeu- 
nes êtres à s'agiter automatiquement, au hasard, comme 
s'ils avaient l'air de suivre des objets. Il peut même y avoir 
comme une étape nécessaire vers la faculté visuelle, car tout 
porte à croire à une vague correspondance entré la lumière et 
les tissus destinés à la vision, puisque une telle correspon- 
dance s'observe même là où il n'y a que peu ou point d'organe 
visuel. « L'œil rudimentaire qui consiste, comme celui des 
planaires, en un petit nombre de grains colorés placés sous 
le tégument, peut être considéré cortime n'étant simplement 
qu'une partie de la surface plus irritable à la lumière que 
le reste » (1). A plus forte raison peut-il en être ainsi pour 
l'œil du petit enfant, chez lequel existe un organe spécial de 
sensibilité à la lumière. Les mouvements automatiques que 
la pure irritabilité, sans nulle sensation lumineuse, fait pro- 
duire à ses yeux, doivent, du reste, concourir à la nutrition 
des tissus musculaires et nerveux, dont le développement 

1. H. Spencer. Principes de psychologie, p. 321. 
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est indispensable à la production de la sensibilité visuelle. 
Au développement plus grand des pauscles, des centres 
nerveux, des centres moteurs, aux sensations plus dis- 
tinctes, aux jugements plus étendus, correspondent, daps 
les centres moteurs, des adaptations de plus en plus spécia^ 
lisées. L'enfant de deux mois, qui distingue plusieurs objets 
hors de lui, et commence à posséder une vague idée des 
distances, ne pouvant étendre les mains vers les objets 
pour les saisir, ce qu'il fait déjà volontairement quand ils 
sont rapprochés, fléchit et penche son corps vers eux. A la 
même époque, il a une idée encore plus nette de l'étendue, 
ou plutôt de la localisation relativement aux diverses parties 
de son corps : il, ne s'égratigne plus que par intervalles. 
Avant la fin du troisième mois, il porte plus souvent qu'au- 
paravant ses mains vers son visage, et les douleurs de la 
première dentition l'exciteront bientôt à porter sans cesse 
les doigts à la bouche. Ses mains s'occupent davantage et 
mieux : Ja flexion de la main sur le poignet s'exécute par- 
faitement ; les doigts ont des mouvements plus réguliers, 
plus variés ; on voit des efforts pour tendre les bras, mais 
encore assez rarement. L'enfant commence à ébaucher des 
mouvements des jambes et du thorax pour se tenir dans la 
station verticale, quand on le dresse sur ses pieds eu le 
soutenant ; il aime à grimper à force de bras et de genoux 
jusqu'au visage de sa nourrice, qui le fait avancer en le 
soutenant sur les pieds." En un mot, il a plus qu'auparavant 
conscience et possession de son activité, elle lui plaît davan-- 
tage, et ce plaisir même l'excite à agir. 


n 


Dp quatrième au sixième ou septième mois, les progrès 
sont nombreux, mais cependant très lents, si on les com- 
pare aux progrès analogue qui se produisent chez quel- 
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ques-uns des animaux supérieurs. C^st que, plus la volonté 
doit dominer dans le contrôle et la coordination des mouve- 
ments, plus les acquisitions motrices spéciales seront éten- 
dues et complexes, et plus l'éducation est longue en même* 
temps qu'influente. Ainsi, le chat âgé d'un mois, le ehien 
âgé de quatre mois, se servent mieux de leurs pattes pour 
la station, la marche, la préhension et le jeu, que l'enfant 
âgé d'un an de ses bras et de ses jambes en vue des mêmes 
fonctions. Le petit chat qui vient de naître peut même se 
traîner sur le ventre, sinon marcher, et ses efforts, ses 
progrès, spécialement en motricité locomotrice, sont peut* 
être intéressants à mettre en regard des progrès analogues 
qui s'accomplissent si lentement chez l'enfant (l). 

Il faut près de deux ans à un enfant pour faire des pro- 
grès même inférieurs à ceux que de jeunes chats ont 
accomplis en moins d'un mois. C'est à peine si, à l'âge 
de six mois, l'enfant que l'on abaisse rapidement en le sou- 
tenant, paraît faire effort de ses -mains pour ne pas tomber. 
Son triomphe à lui, c'esUa position assise : quand il est 
assis sur un tapis, entouré des jouets dont il est le maître 
jaloux, ses mains, ses bras, ses doigts, produisent des mou- 
vements délicats et variés, malgré beaucoup d'incertitude, 
dont un chat ou un chien d'un an n'est pas capable. Son acti- 
vité, doublée de curiosité, et surexcitée par les sentiments 
affectifs de toute sorte, le rend de plus en plus heureux, et 
lui paraît à tel point nécessaire, qu'un quart d'heure d'inac» 
tivité relative lui pèse comme une journée d'ennui aux 
adultes. 

A cette époque, que de jouissances musculaires, sensu 
tives, intellectuelles, morales, lui procurent les premières 
tentatives de marche, les premiers essais de notre langage, 
et les gestes variés qu'il copie sur les nôtres ! Tous ces 

1. Voir Mes deux chats, fragment de psychologie comparée, broch, 
io-12, cbex Germer Baillère, 1881. 
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progrès sont d'autant plus vivement ressentis par sa naïve 
personnalité, qu'ils ne s'opèrent pas toujours à la suite d'ef- 
forts conscients, et par une évolution graduelle et voulue, 
mais le plus souvent tout d'un coup, selon le développement 
des organes spéciaux qui servent à leur production. L'ap- 
parition de ces forces pressenties vaguement peut-être par 
l'organisation, mais non intentionnellement recherchées, 
procure à l'enfant le plaisir incessant de l'inattendu. Ce sont 
des trouvailles dont il se félicite, et dont il veut faire part 
à tout le monde : il répète sans se lasser, pendant quelque 
temps, le mouvement utile dont il a vu naître en lui le pou- 
voir: tel mouvement spécial des mains et des jambes, il cher- 
che à le faire aller à toutes fins, comme les premières arti- 
culations significatives qu'il s'est appropriées lui servent de~ 
termes généraux pour désigner les ressemblances quelque- 
fois les plus lointaines des objets. Inutile de rappeler que 
la plupart des progrès les plus sérieux, les plus personnels, 
s'opèrent sans nous, sinon en dépit de nous. Il en est du 
moins bien peu que nous puissions, ou que nous sachions 
surveiller et diriger. Mais rien de plus intéressant à étu- 
dier que ceux auxquels nous pouvons, jusqu'à un certain 
point, collaborer. 

Voici un petit enfant de dix mois, qui, depuis quelque 
temps, apprend à marcher. Ses premiers efforts ont été la- 
borieux ; quoiqu'on le tînt avec soin par la robe, il échouait 
souvent dans ses tentatives pour faire quelques pas sérieux ; 
il lui arriva même, plus d'une fois, de rouler sur lui-même, 
et de pleurer. Assez longtemps il en est resté à l'ABC de la 
marche, c'est-à-dire à piétiner sur place, comme un soldat 
novice à qui l'on enseigne à tendre en avant une jambe, puis 
une autre. Maintenant ses jarrets sont un peu plus fermes, 
il sait faire sept ou huit pas sans broncher. Mais, comme il 
tourne la tête du côté de celui ou de celle qui le maintien* 
debout ! Il sent qu'il ne se tient droit que grâce à l'appui qu'on 
lui prête ; il se souvient de ses nombreuses chutes, ou, peut- 
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être, comme les chats mis pour la première fois sur le par- 
quet (1), a-t-il un sentiment instinctif de la difficulté de* son 
entreprise : quoi "qu'il en soit, il montre souvent qu'il a 
peur. Mais, les succès et les encouragements lui venant, il finit 
par oublier ses appréhensions, il s'échauffe, il s'égaie, et 
fournit quelques pas plus ou moins bien formés, avec un 
entrain manifeste. Je n'oserais même pas nier qu'il ne s'é- 
veille en lui quelque chose de semblable à de la fierté, au 
sentiment heureux-de la difficulté vaincue. Il doit, en effet, 
avoir ce -sentiment, et même accompagné d'un certaine exa- 
gération ; car il apprécie l'importance de ses efforts à la 
peine qu'ils lui coûtent, et la distance parcourue lui est 
connue par la comparaison des objets environnants avec 
ses propres dimensions. 

L'éminent philosophe Herbert Spencer a donné une excel- 
lente explication de ces deux sortes de faits psychologiques, 
îl dit d'un côté : « Le sentiment d'effort qu'éprouve un en- 
fant en soulevant un poids excède de beaucoup en intensité le 
sentiment d'effort qu'il éprouve à soulever le même poids avec 
les mêmes muscles trente ans plus tard. Dans l'âge mûr, une 
quantité égale de sensation a pour corrélatif une quantité 
égale de mouvement produit. De même, ce rapport varie 
quantitativement, selon l'état constitutionnel. Après une 
maladie qui a causé de la prostration, le sentiment d'effort 
qu'on éprouve à soulever un membre est aussi grand que 
celui qui, en santé, accompagne une grande dépense de 
force (2). » Il dit d'autre part : « Les dimensions de notre 
corps et les espaces parcourus par notre corps servent 
comme points de comparaison avec les dimensions environ- 
nantes, et nos idées de grandeur ou de petitesse se for- 
ment suivant que ces dimensions environnantes sont beau- 
coup plus grandes ou plus petites que les dimensions orga- • 

1. Voir Mes deux chats, p. 66. 

2. H. Spencer, Principes de psychologie, p. 207. 
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niques. Par Suite, la Conscience du rapport donné de deux 
positions dans l'espace doit varier (quantitativement avec 
la variation de la masse du corps. Il est clair qu'une souris 
qui doit parcourir plusieurs fois sa propre lqngueur, pour 
traverser l'espace qu'un homme traverse d'un pas, ne peut 
avoir la ôiêtiie conception de l'espace qu'un homme. Cha- 
cun peut Suivre dans sa propre histoire mentale, de l'en- 
fance à l'âge mûr, des changements quantitatifs dans ces 
rapports composés de coexistence. Les distances qui sem- 
blaient grandes à un enfant Semblent médiocres à un 
homme, et des édifices qu'on trouvait importants par leur 
hauteur et leur masse, deviennent insignifiants (1). » Cela 
est si vrai, que, pour donner un exemple pris dans l'histoire 
de lues propres idées, j'ai peine à ramener mes souvenirs 
d'enfance aux proportions de mes sensations actuelles, à 
l'égard de tertains lieux, de maisons, de places, de ponts, 
de rivières, de collines, que je revois toujours avec mes 
yeux d'enfant, lorsque j'y penâe à distance. Ainsi, l'effort 
et la distance qui équivalent à une vingtaine de pas ébau- 
chés doivent souvent paraître considérables au petit enfant, 
et on cofnpreûd son effroi, avant de tenter cette aven- 
ture, et sa joie triomphante, après qu'il l'a fait avec suc- 
cès. 

fi êû est de ïhême de tous les efforts conscients que fait 
l'enfant, et que l'habitude transforme si promptement eu 
actes réflexes. Je suppose que l'enfant dont j'aurai occa- 
sion de parler, qui, ayant saisi en même temps deux bibe- 
rons, les soulevait tous les deux avec notre aide, pensait 
soulever deux objets d'un poids énorme. De même, lors- 
que, à trois mois et demi, l'enfant commence à pal- 
per et à feteûir les objets avec un peu moins de mala- 
dresse, il est évident que la joie de la difficulté vaincue 
se joint au plaisir qu'il a de les toucher et de les regar- 

1. H. Spencer, Psti'cWàgîe, £. âl7. 
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der. II est un âge où» tenir une simple feuille de papier 
qu'on a désirée, et qui fait du bruit sous vos doigts 
frémissants, et qui s'étale toute large sous vos yeux 
ébahis, doit être considéré comme une prouesse accom- 
plie. Un aes triomphes les plus vivement ressentis par 
l'enfant est, plus tard, de pouvoir imiter avec une loin- 
taine ressemblance quelques-uns de ces mots que ses 
éducateurs lui répètent avec tant de patience, et que, 
malgré la vive impressionnabilité de son cerveau, il se 
fatigue tant lui-même, non pas à graver dans sa mémoire, 
mais à fixer dans ses organes vocaux si rebelles. Aussi, 
quand il est parvenu à les prononcer tant bien que mal, 
il prend bien sa revanche, et il s'en assourdît avec un plai- 
sir toujours nouveau. 


III 


A un ab, l'enfant commence à marchotèr, à se lâcher, 
d'une personne à l'autre, à ne plus craindre autant les chu- 
tes, et à les parer en s'appuyant des mains à terre : bien 
plus, le rôle de quadrupède ne lui paraît pas à dédaigner, 
puisqu'il lui est utile. Il est curieux à voir, s'appuyant du 
rentre contre une chaise ou un banc, et restant des demi- 
heures dans cette station verticale, rangeant et dérangeant 
ses jouets, faisant ses petits repas avec les mets qu'on lui 
donne, jouant avec le chien ou le chat qui veut bien se lais* ' 
ser torturer, se retournant du côté des personnes présentes j 
leur tendant les bras avec une mimique sérieuse, si elleé 
s'éloignent ou refusent de lui apporter un objet montré, sô 
tournant et retournant, au gré de ses impressions mobiles, 
faisant avec précaution et en se cramponnant le tour de la 
chaise ou du banc, se baissant avec les mêmes précaution^ 
pour s'asseoir par terre, et puis se relevant avec un peu 
plus de peine, enfin livré à lui-même, et n'ayant presque 
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jtfus besoin de personne pour se mouvoir à volonté et se 
tenir dans la position la plus naturelle à l'homme. Encore 
quelques mois, quelquefois quatre ou cinq, quelquefois 
deux ou trois, et le petit être avancera tout seul, avec cette 
démarche boiteuse et empêtrée, qui lui fait lever les genoux 
avec un visible effort, comme s'il traînait des souliers de 
plomb. 

Vers cette époque de quinze mois, l'enfant exécute, avec 
une adresse et une précision relativement considérables, quan- 
tité de mouvements appris ou perfectionnés. On peut juger 
des immenses progrès accomplis par le petit nombre d'ac- 
tes que je vais citer. La tête se lève ou s'abaisse, penche à 
gauche, à droite, en arHère, s'immobilise par la tension du 
cou, se secoue pour dire non, se balance de haut en bas 
pour dire oui, frétille dans la joie ou dans l'épanchement 
de tendresse, s'enfonce dans les épaules ou se cache dans 
les mains pour jouer, dodeline gracieusement au milieu des 
caresses, et se mutine drôlement pour exprimer l'espiègle- 
rie. L'oreille et l'œil se sont accommodés aux distances ; 
l'oreille se tend avec célérité vers le point d'où le son pro- 
vient ; elle entend plus de choses, sait quelquefois ne se 
prêter qu'aux sons qui lui plaisent, les écouter, les appeler, 
et se fermer à certains autres ; elle connaît un grand nom- 
bre d'êtres et d'objets, aux bruits qu'ils produisent. L'œil a 
acquis un riche ensemble d'adaptations : l'aveugle de Ghe- 
selden, si tant est que cet aveugle métaphysique existe, 
est très avancé déjà dans l'éducation double et réciproque 
de la vue, du tact et du muscle. Cet œil n'a plus l'expression 
vide d'autrefois : il plonge parfois son regard dans l'inté- 
térieur de la personne, il se meut avec une rapidité électri- 
que à toutes les impressions venues de l'extérieur, quelles 
qu'elles soient; il exprime avec force et délicatesse les 
diverses nuances de la pensée, du sentiment et de la volonté ; 
il sait qu'il les exprime, et il les exprime intentionnellement 
de temps à autre. 
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Il y a quelque chose de grand et de respectable, pour 
ainsi dire, dans l'étonnement heureux que cause à cet œil 
la découverte d'un fait nouveau, et surtout dans cette 
attention confiante et soutenue qu'il prête aux moindres 
paroles, aux moindres gestes, aux moindres regards de 
la personne qui parle. Le rire et les pleurs, aussi fréquents 
qu'il y a quelques mois, sont plus souvent et plus com- 
plètement expressifs; ils le sont avec intention, quoi- 
qu'ils n'expriment pas toujours les sentiments, et surtout 
les nuances de sentiment, qu'ils sont destinés à traduire 
plus tard. 

Quant aux progrès accomplis par la main, cet organe hu- 
main par excellence, ils échapperaient en grande partie à 
l'analyse de l'observateur qui voudrait les enregistrer ; car 
les mouvements, presque tous compliqués, et si délicatement 
combinés, qu'elle exécute, représentent des efforts et des 
acquisitions, des perfectionnements accumulés pendant de 
longs mois, et d'heure en heure. Elle palpe déjà avec une 
certaine sûreté d'analyse et d'appréciation; elle mesure 
souvent l'effort à la nature de la difficulté connue ou 
induite; les doigts, toujours agités, souvent se recourbent, 
pour apprécier le poli ou la rugosité des objets, pour dis- 
cerner en les effleurant leur degté de chaleur. Le poing ne 
se ferme plus avec une indifférence automatique : il exprime 
la colère ; il marque l'intention de frapper, de battre ou de 
masser ; souvent l'index en émerge, et le doigt se tend en 
avant pour montrer ou nommer les choses ; les doigts 
se détendent, et la main se renverse et s'agite gracieuse- 
ment pour saluer; énergiquement, pour repousser ce qui 
gène ou déplaît. Enfin, elle prend, retient, soulève, porte 
des fardeaux appropriés aux forces ou aux besoins de l'en- 
fant ; eHe est maîtresse des jouets qui composent ses tré- 
sors ; et, progrès qui n'était ni le plus facile ni le moins 
précieux, elle apporte tant bien que mal à sa bouche, deux 
instruments essentiels : la cuiller et le verre. 

2 


CHAPITRE II! 


LES SENSATIONS INSTRUCTIVES ET AFFECTIVES. 


On peut étudier les sensations, au point de vue perceptif, 
affectif et instinctif, dans les perceptions ou idées qu'elles 
laissent après elles, dans les émotions agréables ou pénibles 
qu'elles occasionnent,, et dans les tendances ou inclinations 
qu'elles engendrent. Nous commencerons par montrer dans 
l'enfant, autant qu'il nous est possible de l'observer ou de 
l'inférer, Tordre de développement naturel des percep- 
tions. 


« L'esprit de l'homme, a dit Bacon, travaille sur une ma- 
tière. » Les sensations, voilà la matière première de l'esprit, 
la cause déterminante de nos idées. Mais ce que l'on ne 
pourrait affirmer sur le témoignage des faits, c'est que les 
opérations intellectuelles sont engendrées, comme les idées, 
par les sensations. Si l'on considère les sensations comme 
un certain état des centres sensitifs, les idées comme des 
modifications particulières du centre intellectuel, et les diffé- 
rentes opérations comme des dispositions spéciales des 
organes spirituels, les unes et les autres aptes à se repro- 
duire et à s'exciter mutuellement, par suite de l'habitude et 
de l'exercice, il reste à prouver, le scalpel et le microscope 
aidant, que la transformation de l'idée en attention, par 
'exemple, produit une disposition moléculaire nouvelle et 
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persistante dans les fibres et les cellules du cerveau. Ou 
n'a encore rien observé de pareil. Mais ce qui ue laisse dès à 
présent aucun doute dans l'esprit de l'anatomiste et du 
physiologiste, c'est que le jeu dd nos facultés est intime- 
ment lié à la perfection de l'instrument. « Non-seulement 
la moindre altération pathologique retentit sur l'intégrité 
des fonctions cérébrales, mais nous voyons celles-ci s'ac- 
croître à mesure que l'âge multiplie les fibres et les cellules 
cérébrales ou en complique les rapports. Sans doute, la 
science n'est point en mesure, dans ce nouveau dédale, 
de spécifier les fonctions de chaque fibre : elles se comp- 
tent par milliers ; la plupart mesurent moins d'un mil- 
lième de millimètre ; il en est même qui sont à peine. per- 
ceptibles pour nos meilleurs microscopes (l). » C'est l'état 
de cet instrument chez l'enfant nouveau-né qu'il nous fau- 
drait connaître. 

La psychologie et la physiologie comparées, je l'ai déjà 
dit, ne peuvent guère nous renseigner sur l'état des cen- 
tres perceptifs dans les premiers temps de la vie. Cepen- 
dant les anatomistes du cerveau prévoient le moment où 
l'expérience pourra ouvrir ce vaste champ à la pensée hu- 
maine. « Il serait très intéressant, dit Ferrier, de s'assurer 
si, chez un individu né aveugle, le centre visuel présente, en 
ce qui concerne, soit la forme des cellules, soit leurs opéra- 
tions ou autre chose, des particularités différant de celles du 
cerveau normal. Si elles pouvaient être reconnues, nous ne 
serions pas loin de la connaissance des caractères propres à 
la base physique d'une idée (2). » De son côté, le D r Tarcha- 
noff a fait sur les centres nerveux , et particulièrement sur les 
centres psychomoteurs des animaux nouveaii-nés et leur 
développement dans différentes conditions, des expé- 

i 

s 

1. G. Pouchet, Analyse du livre de M. Ribot sur l'Hérédité, dans 
le journal le Siècle, juin 1873. 

2. David Ferrier, Les fonctions du cerveau, p. 417. 
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riencos dont je résume ici, d'après lui, les intéressants ré- 
sultats. « Chez le lapin nouveau-né, le pavillon de l'oreille 
est fermé et ne commence à s'ouvrir, en forme d'une fente 
très mince, que dès le cinquième jour après la naissance. 
Les premières traces d'une fente entre les paupières appa- 
raissent vers le dixième ou onzième jour ; vers le dou- 
zième jour, les yeux sont parfaitement ouverts chez fa plu- 
part des lapins. Les centres psychomoteurs apparaissent 
ordinairement vers le douzième ou treizième jour après la 
naissance. Ce sont les centres moteurs de la mâchoire, et 
précisément les centres de mastication, qui se développent 
les premiers sur l'écorce grise du cerveau. Après ceux-ci 
apparaissent les centres des mouvements des pattes anté- 
rieures, et, trois ou quatre jours plus tard, ceux des mem- 
bres postérieurs. Au seizième jour de la naissance, tous 
les centres psychomoteurs du lapin sont parfaitement déve- 
loppés. Un ordre presque identique du développement des 
centres psychomoteurs a été indiqué pour le chien par 
Soltman » (1). 

Que savons-nous sur l'état, chez l'enfant nouveau-né, du 
siège de la perception ou idéation, soit visuelle, soit audi- 
tive, soit même motrice? A peu près rien. D'abord, en ce 
qui concerne la vision, bien que les parties constituantes de 
l'appareil oculaire soient suffisamment développées, et bien 
que l'enfant ferme quelquefois les yeux sous l'action d'une 
vive lumière, comme il les ferme à tout instant, il est diffi- 
cile d'en rien conclure quant à la vision. Dans les premiers 
jours de l'existence, l'immobilité des pupilles et de l'iris 
paraît indiquer l'insensibilité de la rétine à la lumière. Il est 
cependant probable qu'il distingue bientôt faiblement le jour 
d'avec la nuit : ce progrès peut être attribué, en général, à 
la fin de la première semaine. Quelques jours après, les yeux 


1. D r Tarchanoflf, Revue mensuelle de médecine et de chirurgie, 
pag. 841, nov. 1878. Germer Baillière édit. 
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suivent la direct ion de la lumière; et des flambeaux]; maistou 
jours errants, si ce n'est quand il tète, ils nese fixent sur au- 
cun objet, ils ne suivent pas les mouvements, preuve qu'ils 
ne les distinguent pas mieux qu'au moment de la naissance. 
On ne peut guère constater ce dernier progrès, et encore 
très confusément, avant la fin de la quatrième semaine. 

Onsait que l'enfant nouveau-né est sourd, le passage au- 
ditif externe étant fermé et l'oreille moyenne contenant trop 
peu d'air. Mais passe-t-il de la surdité initiale à une audition 
quelconque par des degrés intermédiaires, ou par un saut 
brusque, son appareil auditif se trouvant tout d'un coup 
assez développé pour remplir ses fonctions? Nous l'ignorons 
aussi. Cependant il est facile d'observer, dans la première 
quinzaine, une très grande impressionnabilité aux moindres 
bruits, quelqu'ils soient." L'enfant tressaille et cligne les yeux 
lorsqu'il entend le bruit soudain d'un choc, d'une porte 
fermée, d'un meuble dérangé, d'une voiture roulante, d'un 
éternuement, d'un éclat de rire, d'un cri, d'un chant élevé. 

Pour ce qui est des perceptions musculaires, comme 
nous l'avons déjà dit, ébauchées sans doute chez le fœtus, 
leur progrès en nombre et différenciation est fort limité 
dans le premier mois. Les perceptions musculaires se rap- 
portant à la motricité sont ehcore bien rudimentaires 
à cette époque. Cela ne veut pas dire qu'il en soit de même 
à l'égard dés autres sensations musculaires, comme aussi 
des sensations cutanées. L'enfant continuellement soumis à 
de nouvelles sensations de contact, de pression et de tem- 
pérature, a pu déjà retenir et développer, sous les lois de 
l'intégration et la différenciation, assez de perceptions pour 
que la faculté de localiser des sensations à cause extérieure 
dans les différentes parties du corps ait fait quelque pro 
grès. Mais où en est encore, vers le second mois, la con- 
naissance des objets extérieurs? Et d'abord, à cette époque, 
comment l'enfant les voit-il? 

Il convient peut-être de se demander si le petit enfant 

2, 
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âgé d'un mois ou même de deux mois, voit tous les objets si 
tués dans le champ de vision, Y a- t-il pour l'individu une évo- 
lution progressive du sens des couleurs, comme Gladstone 
' et Magnus veulent qu'elle ait eu lieu pour l'espèce? D'après 
la thèse soutenue par eux, le sens de la couleur ne se serait 
développé chez l'homme que depuis les temps héroïques, 
c'est-à-dire depuis trois mille ans environ. Les anciens ne 
distinguaient, avant Homère, la lumière qu'en tant que 
claire et colorée. Dans l'éducation progressive de l'organe, 
trois couleurs principales lui auraient été successivement ré- 
vélées et lui seraient apparues dans l'ordre de plus ou moins 
grande réfrangibilité : ce sont le rouge, le vert et le violet. 
Dans la seconde phase de son développement, le sens de la 
couleur devint complètement distinct du sens de la lumière. 
Le rouge et le jaune avec leurs nuances, l'orangé compris, 
sont maintenant nettement distingués. Ce qui caractérise la 
troisième période» c'est qu'on y apprend à reconnaître les 
couleurs qui, en fait d'éclat, n'appartiennent ni à l'un ni à 
l'autre extrême, mais qui sont en somme des variétés du 
vert. Enfin, dans la quatrième phase de son développement, 
l'homme commence à discerner le bleu ; cette phase dure 
encore, et même elle est peu avancée pour certaines parties 
de l'humanité ; nous-mêmes, à la lumière, confondons très 
facilement le bleu et le vert (t). M. G. Atlen,aunom de l'évo- 
lution pure, a entrepris la réfutation de la théorie de l'évolu- 
tion historique ; mais il reste toujours la question anté- 
hiçtorique : la formation de l'organe visuel humain, tel 
qu'il existe aujourd'hui, et le développement du sens de la 
couleur, ne peuvent s'expliquer que par une transmission 
héréditaire. Nos plus immédiats ancêtres de l'âge préhisto- 
rique voyaient-ils"les mêmes couleurs que nous ? L'enfant les 
voit-il donc comme nous? Certains faits de l'ordre patholo- 


1. Voir l'intéressante appréciation que M. A. Espinas a faite du 
livre de M. G. Atlc n, Revue philosophique, janvier 1880. 
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gique, engendrant à ce qu'on appelle les illusions de' 
la vue, et, en particulier le daltonisme, qui est si fréquent 
chez les adultes, pourraient donner lieu à supposer, vu la 
formation incomplète de l'appareil visuel et des centres 
optiques dans le nouveau-né, que l'enfant ne voit pas tou- 
tes les couleurs de prime-abord, que le sens de certaines 
couleurs lui fait peut-être défaut, que ces lacunes sont 
variables suivant les individus, et dans chaque individu 
suivant les états physiologiques des organes, suivant les 
jours, les heures. Mais quelle donnée avons-nous pour 
établir cette hypothèse ? Je crois, d'ailleurs, que la valeur 
de la distinction chromatique importe peu à la question qui 
nous occupe : la non-distinction d'une couleur n'implique 
pas nécessairement la non-perception de la lumière, et c'est 
par ses dégradations, par le plus ou moins d'intensité d$ 
ses perceptions, que l'enfant distingue les objets. 

Il est probable que le champ de vision ne s'ouvre pour 
l'enfant que graduellement, et qu'il n'en saisit les diverses 
parties que selon qu'elles lui présentent une lumière ou une 
coloration plus ou moins intense. On se ferait une fausse idée 
de ses premières perceptions, si on l'assimilait à l'aveugle de 
Cheselden, qui ne percevait des différents objets placés de- 
vant ses yeux que comme un amas de couleurs répandues 
sur une surface plane. La vision binoculaire, dès qu'elle 
s'exerce avec l'accommodation régulière, produit la percep- 
tion de l'étendue colorée, à deux dimensions, et ébauche l'idée 
de la troisième dimension. Les mouvements des objets rap- 
prochés de l'enfant, qu'il touche et voit tout à la fois, font 
progresser assez lentement cette perception, jusqu'à l'âge 
d'un mois et demi. Mais, vers l'âge de deux mois, com- 
mencent les progrès sérieux. D'abord l'enfant accorde un 
peu plus d'attention aux impressions qui le sollicitent. Ses 
fonctions tactiles et surtout musculaires, appuyées sur des 
centres plus développés, apportent leur contingent de per- 
ceptions indispensables à celles de la vue. D'ailleurs, l'œil 
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est plus mobile, les muscles en sont plus forts, il s'ouvre 
davantage : ce qui non seulement élargit le champ de vi- 
sion, mais permet la formation des idées de localisation, de 
reliet et de distance. 

Que toutes ces idées soient encore bien confuses dans le 
cerveau d'un enfant de deux mois, c'est de toute évidence. 
Il a cependant déjà fait un grand nombre de ces expérien- 
ces musculaires, qui sont la condition de formation de tou- 
tes les idées d'extériorité, et en particulier de la distinction 
entre l'extérieur et l'intérieur. De même que par la distinc- 
tion de ses cris et des voix, ou des bruits étrangers, l'enfant 
imagine aussitôt, comme distincts de lui, des êtres capables 
de se faire entendre comme lui ; de même, les sensations 
musculaires des mouvements qu'il produit se distinguent 
pour lui de celles des mouvements qu'il ne produit pas, et 
cette distinction se corrobore par les sensations concomi- 
tantes de la vue qui lui font voir des corps étrangers en 
mouvement. Les progrès de sa motilité amènent donc ceux 
de ses idées sur l'existence séparée des choses, en même 
temps que sur leurs formes, leurs relations et leurs distan- 
ces. A,trois mois, la mobilité de ses yeux, de son cou, do 
son bras, s'est accrue ; de là une foule de sensations mus- 
culaires combinées à des sensations visuelles, dont le ré- 
sultat est une distinction plus nette de toutes les idées dont 
nous parlons. Il commence aussi à avoir le discernement, 
je ne dis pas l'appréciation, du poids, qui appelle enjeu lo 
sens musculaire de l'effort, et surtout, si l'on en croit 
Ferrier, le sentiment des contractions des organes respi- 
ratoires (1). 

Marie, à trois mois et demi, distingue déjà plusieurs par- 
ties de son corps. Quand sa mère lui demande : « Où sont 
tes petons ? » elle promène d'abord à droite et à gauche ses 
yeux incertains, et bientôt, penchant son cou, elle les dirige 

1. Ferrier, Les fonctions du cerveau, p. 358. 
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vers ses pieds. Elle en'fait autant pour sa robe, qu'elle pa- 
raît prendre pour une partie de sa personne. Elle joue avec 
sa mère, elle la caresse : celle-ci approchant sa joue, la 
petite, des ses maladroites mains» touche, palpe, saisit le 
visage maternel, avec une intention évidente de marquer 
sa tendresse. Elle jase aux fleurs, selon l'expression de sa 
mère. Elle est passionnée pour les couleurs, surtout pour 
les plus vives. Lui montre-t-on une image coloriée, elle 
fait deux ou trois soubresauts, et, sans pour cela perdre le 
sein, elle tend ses frémissantes mains vers la gravure. 
Bientôt, elle lâche le sein, et, haletante de désir ou de plai- 
sir, l'œil fortement attentif, le visage tout épanoui, pous- 
sant de petits cris d'oiseau, elle cherche à manier le bel 
objet, elle le. saisit à deux mains, le froisse, et l'admire, 
sans y rien voir que des couleurs agréables. Le mot tableau 
la fait sourire par association d'idées et de sentiments. 
Elle jase aussi aux oiseaux, qu'elle connaît bien. Non- 
seulement elle se tourne du côté de la cage, quand le serin 
chante. Mais si, l'oiseau ne chantant pas, sa mère lui dit : 
« Ou est le coco ? Écoute coco » , elle tourne aussitôt ses yeux 
vers la cage. 

Elle comprend, à l'air du visage, au ton de voix, qu'on 
la réprimande : alors son front se plisse, ses lèvres se cris- 
pent convulsivement, font un instant la moue, ses yeux 
s'humectent de larmes, elle est près de sangloter. Elle est 
très-sensible aux caresses, elle rit et joue avec quiconque 
rit ou joue avec elle. Mais elle est d'une jalousie extrême. 
Quand on place un enfant à côté d'elle sur le sein de sa 
mère, et que celle-ci embrasse sa sœur aînée, Marie reste 
un moment les yeux fixes, sa bouche se contracte, ses yeux 
se mouillent, elle sanglote, et, tournant brusquement sa 
tête de côté, pour ne pas voir sa rivale, eHe garde pendant 
quelques secondes cette attitude malheureuse. Elle agit de 
même, lorsque sa mère donne à sa sœur, ou que celle-ci 
prend sur la table le biberon, avec lequel sa mère l'allaite 
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en partie. Mais quand sa mère lui prend le biberon, ou fait 
mine de le porter à sa propre bouche, la petite jalouse ne 
«'en intrigue point, comme si son égoïsme n'existait point 
pour sa mère. 

Voici un autre enfant, d'un autre sexe,' d'un autre tem- 
pérament, et d'un autre caractère. Georget a sept mois. 
A peine arrivé dans ma chambre, son attention est vive- 
ment excitée par les mouvements bruyants d'un moineau, 
qui sautille dans sa cage, tout auprès de la fenêtre. En- 
suite, il regarde pendant trois minutes, immobile, avec un 
intérêt sérieux, un chat accroupi aux pieds d'un fauteuil : 
il a vu souvent des chats. 

Mais le moineau a poussé de petits cris, et Georget cher- 
che de tous côlés, ne sachant pas d'où provient le bruit 
agréable qu'il entend. Je l'appelle par son nom de Georget, 
et, quoiqu'il n'ait jamais entendu ma voix, il me sourit très- 
agréablement. Il ne tarde pas à tendre ses bras vers un 
bouquet de fleurs, que j'ai placé non loin de lui ; le plaisir 
qu'il éprouve à le regarder est visible, mais ne se manifeste 
pas* par ces bonds, ces cris et ces élans de joie, que j'ai, 
déjà remarqués chez Marie, et chez plusieurs enfants de 
son âge, dans des circonstances semblables. Georget est un 
gros et grand garçon issu d'alsaciens, joufflu, grave, 
fént et entêté, tandis que la petite Marie est une mince, 
pâle, vive et frétillante poupée parisienne. — Dix jours 
après sa première visite, Georget a fait une secQnde 
pose devant moi. Cette fois, il fait des soubresauts 
joyeux vers mon chat. Il se jette en avant, pour saisir 
une assiette qui se trouve au milieu de la table ; je lui 
permets de s'étendre sur la table et de toucher l'as- 
siette; H la manie avec force gestes de plaisir, et son 
visage exprime aussi une joie excessive. Bientôt, moi 
la ^soutenant aux trois quarts, il la porte à sa bou- 
che, comme il fait de tous les objets avec lesquels il 
entre en connaissance. Sa grand'mère Ta nourri au bibe- 
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ron. J'ai remarqué chez lui, comme chez beaucoup d'autres 
enfants, une tendresse toute particulière pour sa nourrice. 
Dès qu'il tient un objet désiré, lorsqu'il éprouve un plaisir 
qui n'est pas celui de manger, il se tourne en riant du côté 
de sa grand'mère, comme si sa joie avait besoin d'êlre par- 
tagée, pour êtte complète. Ou bien ne faut-il voir là qu'une 
habitude toute machinale, l'enfant n'ayant jamais éprouvé 
quelque joie, que sa grand'mère ne fût là pour en prendre 
sa part ? 

Chez un enfant de trois mois et demi, nous remarquons 
donc la distinction d'un grand nombre d'idées essentielles, 
mais encore bien vagues et indéterminées. Il se distingue 
de sa mère, de sa grand'mère, de sa sœur, de moi, de 
l'oiseau, de la cage, du chat, de la table, de l'assiette, etc. 
Mais, même à sept mois, il voit les détails saisissants mieux 
que les ensembles ; il les voit par une sorte d'abstraction 
Imaginative, qui lui fait arriver les perceptions extérieures 
comme par morceaux de couleur. Il n'a qu'une appréciation 
imparfaite de la distance et du poids : l'objet un peu éloigné 
doit être particulièrement sonore ou vivement éclairé pour 
que sa curiosité, même excitée par l'utilité, s'y attache ; il 
veut saisir l'objet avant qu'il soit à la distance voulue ; il 
prend àpleine main, et comme s'il s'agissait d'un corps com- 
pacte et assez lourd, une simple feuille coloriée. Il distingue 
à trois mois, yn biberon d'après sa forme et sa couleur; 
mais il compare si peu qu'il saisit indifféremment un bibe- 
ron plein et un biberon vide. A sept mois, il compare mieux 
qu'àtroismois, et il paraît avoir déjà des perceptions visuelles 
associées à des idées de genre : la forme et la couleur d'une 
pomme de terre, d'un morceau de pain, d'un gâteau, d'un 
fruit, les lui font promptement distinguer au point de vue 
de leurs qualités sapides. A un an, à deux ans, sa curiosité 
s'étant développée par l'exercice, par la facilité et le besoin 
d'émotions toujours nouvelles, par l'accroissement de ses 
forces musculaires et surtout de ses facultés de mobilité et 
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de locomotion, il compare et distingue encore beaucoup 
mieux. Toutes les idées de situation, défigure, de relief, de 
distance, de poids, se sont perfectionnées au point de se 
rapprocher, dans beaucoup de cas, des mêmes idées chez 
un adulte. Mais que d'illusions, dont il a quelquefois 
conscience, lui causent encore ces perceptions qui mettent 
en conflit les sensations actuelles de la vue et les jugements 
acquis d'extériorité 1 II faudra encore de nombreuses expé- 
riences, de nombreuses erreurs, des déceptions vraiment 
ressenties, pour qu'il arrive à la connaissance sommaire du 
monde extérieur tel qu'il apparaît à l'œil de l'adulte. A vrai 
dire, cette connaissance n'a pas de limites, et, parla science, 
elles peuvent être sans cesse reculées pour l'adulte. 


II 


Les sensations du goût. — Les premières manifestations 
du plaisir, dans le petit enfant, sont relatives au goût. 
Quelques heures après la naissance, la faim se reconnaît 
aux efforts que fait la bouche comme pour chercher sa 
JHïurriture, à ceux qu'elle exécute pour sucer l'objet qui lui 
est offert, aux vagissements accompagnés d'une vive agi- 
tation des bras. Les jours suivants, quand il a appris à 
téter, il reste collé au sein, sans que son attention fortement 
sollicitée puisse- l'en détacher, quand son appétit n'est pas 
satisfait. Cependant, il est certain que lorsqu'il a passé 
quelques secondes à téter, il le fait machinalement, sans 
rien ressentir que par intervalles, étant donnée l'inaptitude 
des organes à éprouver une sensation trop répétée : la sen- 
sation du goût a bientôt cessé de déterminer une réaction 
de la part des nerfs soumis ,à son influence, et, au bout 
d'un certain temps il faudrait, pour qu'une réaction se pro- 
duisît, l'intervention d'une excitant plus énergique. Aussi 
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la gourmandise devient-elle bientôt, chez l'enfant, une 
chose aussi facile qu'elle est légitime. 

Il est permis de croire que le sens du goût est fort peu 
développé chez le jeune enfant qui vient de naître : la 
preuve indirecte en est le peu d'utilité qu'il y a pour lui 
à reconnaître les saveurs. Nous avons d'autres raisons 
de le penser : nous savons qu'il se mêle, pour l'adulte, 
aux sensations du goût, des sensations olfactives qui 
influent sur la distinction que nous faisons des premières.' 
« Les yeux et les narines étant fermés, dit Longet, on ne 
distinguera pas une crème à la vanille d'une crème au café : 
elles ne produiront qu'une sensation commune de saveur 
douce et sucrée. » Mais, comme l'a dit aussi Brillât-Savarin, 
l'empire de la saveur a ses aveugles et ses sourds, et les 
degrés de délicatesse sapide, très différents suivant les 
diverses personnes, apparaissent déjà dans le jeune âge. 
On a pu faire accepter à des enfants de six mois certains 
médicaments rien qu'en changeant la couleur du contenant. 
Mais on voit que d'autres plus jeunes se refusent à tirer le 
lait de leur mère ou de certaines nourrices, soit i cause des 
sensations olfactives qui se mêlent aux sensations sapides, 
soit plutôt à cause des sensations désagréables du goût 
qu'ils éprouvent. Certains enfants ont le dégoût très facile. 
J'en ai vu un, âgé de deux mois et demi, refuser énergi- 
quement le biberon, avec un étirement des lèvres et une 
grimace caractéristique, parce que le biberon était rempli 
d'eau, et une autre fois parce que le lait n'était pas sucré. 
Certains enfants paraissent sensibles à toutes les impres- 
sions sapides, de quelque espèce qu'elles soient, d'autres 
indifférents : une dame de ma famille n'a jamais pu, étant 
petite, être habituée par sa mère à goûter le vin, et, mal- 
gré les avis des médecins, elle n'a jamais pu boire que de 
l'eau. D'autres, et c'est le plus grand nombre, se prennent 
de bonne heure à savourer Tâcreté de certaines substances, 
pour peu qu'on les y habitue. En général, les enfants 
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changent facilement de goûts, ce qui n*est pas une raison 
pour forcer leurs répugnances sans nécessité. 

Les sensations olfactives. — • Lès enfants paraissent, en 
général, et assez longtemps, insensibles aux bonnes comme 
aux mauvaises odeurs. Il est probable seulement qu'ils en 
sont moins impressionnes que nous, et que leurk appareils 
olfactifs, organes si délicats et qui sont en connexion mul- 
tiple avec différentes régions du cerveau, ne sont pas très 
développes dans les premiers mois, ce qui n'aurait rien 
d'étonnant, puisque le sens olfactif paraît n'être d'aucune 
utilité pour le nourrisson. Peut-être aussi que, les odeurs 
étant par nature variables et fugitives, il faut un jugement 
déjà exercé pour en distinguer les sensations et les rappor- 
ter à leurs objets cotame à leurs causes. Connaître la pro- 
venance d'une sensation, c'est être capable de la préciser en 
l'isolant des sensations concomitantes. ' 

Cependant certains médecins spécialistes m'ont affirmé 
que le nouveati-në est impressionné par les odeurs, et 
l'on me cite un enfant de six semaines, et un autre de deux 
mois, qui refusaient ou qui prenaient le sein de certaines 
femmes, guidés par la seule odeur de leur transpiration, 
Tiedemann, dont l'enfant, âgé de treize jours, avait rejeté 
quelques médecines après les avoir goûtées à plusieurs re- 
prises, va jusqu'à supposer qu'il les « distinguait de ses ali- 
ments par l'odeur. » Le fils de Darwin, à trente-deus jours, 
« reconnaissait le sein de sa mère à une distance de 75 à 
100 millimètres, comme le montraient le mouvement de ses 
lèvres et la fixité de ses yeux », et Darwin suppose que la 
vue et le toucher n'y étaient pour rien, que l'enfant y était 
jguidé par la sensation de chaleur ou par l'odeur. On le voit, 
le recueil des observations concernant l'odorat, au douhle 
point de vue émotionnel et cognitif, est très incomplet en- 
core chez les plus compétents observateurs. 

Le petit enfant de quinze jours, d'un mois, de deux mois, 
ne manifeste que des sensations visuelles ou tactiles en pré- 
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sence et au contact d'une rose, d'un lys, d'un géranium, 
d'un bouquet ; je n'affirmerais pas qu'il n'en éprouve point 
d'autres. — J'ai soumis un certain nombre d'enfants âgés 
de dix à quinze mois, à des expériences touchant les sensa- 
tions olfactives. Ils ont tous, excepté un seul, qui ne sentait 
aucune odeur, pas même celle du tabac et de l'éther, res- 
senti très vivement les différentes impressions olfactives 
que je les mettais dans la nécessité d'éprouver. Un enfant 
de dix mois me parut très sensible aux bonnes odeurs, et 
très offusque par les mauvaises. Quant je l'empêchais de 
saisir une rose ou un bouquet de violettes, que je lui avais 
d'abord rapproché du nez, il me les demandait par sa mine 
et ses gestes ; je rapprochais de nouveau la fleur ou le bou- 
quet de son nez, et alors il ouvrait la bouche, et restait im- 
mobile un certain temps, souriant de plaisir ; en un mot, il 
paraissait apprécier et savourer les bonnes odeurs. Il est, 
nous l'avons dit plus haut, des aliments qui n'impressionnent 
pas seulement le goût (qui nous fournit les sensations de 
saveurs douces, sucrées, salines, acres, acides, amères), 
mais qui nous procurent aussi des sensations olfactives, 
comme le chocolat et le café : cet enfant les aimait à la folie v 
bien plus que le sucre ; il appréciait certainement, tout 
comme nous, le fumet du cacao et du moka. — J'en ai vu 
deux autres du même âge, que l'odeur de la rose ou du 
réséda, qui n'arrive point par l'aliment, laissait plus indiffé- 
rents que le fumet du chocolat. L'odeur-aliment, et cela se 
eonçoit, usurpe sur la sensibilité inexpérimentée de l'enfant 
les droite de l'odeur simple, tandis que le contraire arrive 
très fréquemment chez l'adulte. Les anciens se couronnaient 
de roses dans leurs festins ; pous mettons souvent des fleurs 
dans nos salles à manger, et, dans tous les cas, nous y 
apportons d'ordinaire avec nous des parfums délicats, qui 
ne font pas tort au fumet des vins et des viandes. 

Les sensations organiques. — Bain a donné ce nom à 
celles qui naissent des diverses dispositions ou affections de 
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notre corps, et qui viennent toutes se fondre dans le sens 
vital ou sens fondamental, sensation générale de notre exis- 
tence, sensation immédiate de notre propre corps,, qui est, 
d'après le docteur Luys, la somme de toutes les actions ner- 
veuses, et comme la base organique de la conscience. Au 
sens organique se rapporteraient les sensations de la respi- 
ration, dont nous avons déjà parlé, celles de la circulation 
et de la nutrition, les sensations organiques des nerfs et des 
muscles, comme la fatigue, les sensations de coupure et de 
déchirure, les crampes et les spasmes, etc. Que l'enfant, 
organisme inachevé et d'accommodation imparfaite, dans la 
première période surtout, éprouve fréquemment des dou- 
leurs de ces différentes espèces, cela ne fait aucun doute. Il 
est moins évident qu'il éprouve les sensations de plaisir 
correspondantes. C'est qu'elles équivalent, en général, a 
des sensations de régularité fonctionnelle et de bien-être 
qui ne se traduisent pas par des marques violentes. 

Le bien-être qui résulte d'une respiration convenable doit 
être un de ceux que l'enfant ressent le plus. En effet, la 
respiration étant plus active chez lui que chez l'adulte, et 
la fréquence des inspirations lui faisant une nécessité plus 
grande de l'air oxygéné, d'un côté l'enfant doit porter une 
assez vive attention à l'acte respiratoire, à cause des modi- 
fications rapides qu'il fait éprouver à ses organes, et d'un 
autre côté la qualité et la température de l'air respiré doivent 
lui procurer des sensations en rapport avec la fraîcheur et 
Tappétition de ses organes respiratoires. Aussi nous savons 
tous que, pour le nourrisson à peine âgé d'un mois, la pro- 
menade au grand air est la plus salutaire distraction et la 
plus agréable jouissance. 

Si l'on admet une conscience organique et automatique, 
toujours veillant sur toutes les parties internes et çxternes 
de Pêtre, on peut aussi ranger parmi les sensations heu- 
reuses de l'enfant celles que lui procure un sommeil régulier. 
Le pur sommeil de l'enfant implique une saine et complète 
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nutrition, un parfait accord de toutes les fonctions. Non 
seulement le sommeil est la condition de l'accroissement 
des organes, et du développement intellectuel et moral, qui 
se fait moins par les impressions reçues que par les percep- 
tions digérées et consolidées ; mais il est la part la plus 
bienfaisante que la nature fasse à l'enfant jusqu'à l'âge de 
la curiosité vive et de la locomotion facile. Et qu'est-ce 
donc si ce bonheur négatif, qui est l'absence de toute sen- 
sation pénible, et qui prépare au réveil des sensations posi- 
tivement agréables, est doublé pour le petit enfant, comme 
pour l'adulte, des idéales sensations du rêve, si l'enfant qui 
vient de s'endormir, repu et caressé, sous le charme de la 
voix maternelle, retrouve souvent en rêve l'aimable réalité 
qu'il a quittée ? 

Les sensations musculaires. — J'ai déjà eu l'occasion de 
parler d'un sens auquel ont passé un certain nombre des 
attributions du tact, le sens musculaire, qui est une entité 
hypothétique pour Renouvier, mais dont Bain et Wundt 
croient avoir établi l'existence par des expériences irréfu- 
tables. On rapporte ordinairement à ce tact intérieur les 
sensations de pression, de poids, de traction, et même de 
résistance ; on en fait comme la conscience, non seulement 
des contractions musculaires, mais même de l'état des mus- 
cles, et, à un moindre degré, de l'état des articulations de 
la peau accompagnant les contractions musculaires. 

Quelle que soit l'origine et quel que soit le centre de ces 
sensations, on ne peut nier qu'il n'en résulte des sensa- 
tions de plaisir ou de douleur d'un genre particulier, indé- 
pendamment du plaisir ou du déplaisir moral résultant 
d'un désir plus ou moins vif et plus ou moins bien satisfait. 
L'effort plaît en lui-même, quand il n'est pas trop violent : 
on peut donc dire que les sensations de pression, de poids, 
d'efforts musculaires, sont agréables à l'enfant, quand ils ne 
dépassent pas ses forces, et lui déplaisent plus ou moins 
dans le cas contraire. Ajoutons que ces sensations sont 
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d'autant plus agréables, qu'elles sont plus variées : chaque 
membre, chaque organe est susceptible d'un nombre infini 
** de mouvements qui procurent à l'être le sentiment intime,' 
quoiqu'inconscient, de son activité ou de sa vie. Que de 
muscles en jeu simultanément ou successivement dans la 
seule traction d'une pelote attachée au bout d'un fil 1 Et s'il 
s'agit d'un poids, si léger qu'il soit, à soutenir pu à soule- 
ver, ce ne seront pas seulement les muscles du dos, des 
épaules et du cou, ou les muscles du bras et de l'avant bras 
qui entreront en jeu, mais un certain nombre de muscles 
respiratoires. Ferrier paraît, en effet, avoir démontré que le 
sens de l'effort nécessaire au discernement d'un poids lourd 
« doit être plus exactement attribué à la région des muscles 
respiratoires (1). » Cette sensation du poids, antérieure à 
l'appréciation du poids, est donc un phénomène musculaire 
d'uuo complexité telle que la foule de sensations qui en ré- 
sulte doit profondément intéresser la conscience musculaire 
ou le centre auquel répondent les attributions qu'on lui 
prête. Plaisirs d'un état d'équilibre et de santé, plaisirs d'un 
exercice approprié et modéré, telles sont les sensations 
qu'éprouve chaque jour sans s'en douter le petit enfant qui 
agite ou dont nous remuons les membres. Mais aussi que 
de sensations désagréables ou nuisibles' nous lui faisons 
éprouver peut-être chaque jour par ses muscles, sans que 
nous nous en doutions, nous et ceu* qui nous remplacent 
auprès de lui ! 

Les sensations Viermiques. — La sensation de la chaleur 
et celle du froid dépendent essentiellement de la différence 
de température entre nos organes et le milieu ambiant, 
entra le corps rayonnant et le corps eu contact, air ou objet 
quelconque. Quand la disproportion est modérée, dans un 
sens ou dans l'autre, il y a sensation agréable de chaleur 
vu de fraîcheur ; quand elle dépasse certaines limites, il y a 

tt David Ferrier, Le$ fonction» du car veau, p. 868, 
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douleur, en même temps que troubles plus ou moins graves 
dans les profondeurs de la vie organique. Malgré le déve- 
loppement incomplet de ses plexus et de ses centres ner- 
veux, l'enfant est prédisposé à une très-forte impressionna? 
bilité à la température, sinon par la facilité d'accommodé 
tioo au milieu ambiant, du moins par la délicatesse de ses 
tissas épidermiques, par son peu d'activité nutritive, et la 
petitesse de son volume. Nous avons déjà vu que le fœtus 
est très sensible à la température haute ou basse. Mais cbe« 
tous les animaux nouveau-nés, la tendance au refroidisse-* 
ment est extrême, et ils meurent très facilement cte froid, 
même en été, à l'ombre. 

Les douces sensations de chaleur qu'éprouve le jeune 
enfant sont si évidentes, qu'il est inutile d'y insister. Mais 
on peut se demander si les sensations de froid, dont meu- 
rent tant d'enfants, leur sont aussi pénibles qu'elles le ser- 
raient à des enfants plus &gés ou à des personnes adultes. Il 
me semble que le tout jeune enfant en souffre en réalité moins 
qu'on ne l'attendrait de sa susceptibilité organique & de telles 
impressions. Les sensations de cette nature sont ordinaire-, 
ment modifiées pour l'adulte par des jugements, des habitu» 
des, des sentiments très divers et très variables, qu'un abais- 
sement ou une élévation de quelques degrés peut réveiller en 
lui. Un soldat de faction par une forte gelée pourra éprou- 
ver des sentiments qui contrebalanceront les vives sensations 
de froid, ou pourra faire des réflexions, des comparaisons, 
combiner des souvenirs, former des imaginations, qui auront 
pour résultat de lui rendre le froid plus pénible qu'à un 
enfant de deux mois, et surtout de quelques semaines, qui 
sera exposé, à quelques pas de la guérite, sous une porte 
cochère. Inutile, aussi, d'insister sur ce fait évident 
pour tous, que la constitution individuelle, l'état accidentel 
de la santé, augmentent ou diminuent, pour les enfants, 
comme pour les grandes personnes, la susceptibilité dQQt 
nous parlons. 
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Les sensations du tact. — Le tact est un instrument de 
préservation avant d'être un instrument d'instruction. Nous 
savons qu'il se manifeste déjà dans le sein maternel, en 
même temps que le sens musculaire et le sens thermique, 
sous l'effet d'une pression exercée par la main, ou sous 
l'application du froid et du chaud, etc. Au moment de la 
naissance, là sensibilité cutanée est très vive, et il semble 
que l'enfant, par son heureuse quiétude, ou par ses cris 
et ses convulsions, montre que le contact dés objets exté- 
rieurs lui cause plaisir ou peine. 

La sensation de résistance est considérée par quelques-uns 
comme la sensation fondamentale du toucher. L'intensité 
de-cette sensation, ou les modifications qu'elle peut prendre 
suivant la nature des objets impressionnants, peuvent pro- 
duire chez l'enfant des sensations douloureuses, ou sim- 
plement gênantes et irritantes : telles sont les sensations 
du chatouillement, du rude, du rugueux, du piquant. Des 
sensations de contact qui nous paraissent insignifiantes lut 
causent des inquiétudes, le font grimacer, crier, agiter les 
bras, remuer le corps, porter automatiquement les mains 
vers le visage. Les barbes d'une plume passée sur les yeux 
et sur le nez d'un enfant âgé de quinze jours lui ont fait 
froncer le sourcil, contracter obliquement le nez, fermer 
les yeux; il est vrai que d'autres, plus âgés, étaient insen- 
sibles à ce genre d'excitation. 

Quant aux sensations agréables du tact, il n'est pas 
aussi facile d'en constater les signes évidents dans les 
enfants âgés de moins de deux mois. Les pressions déli- 
cates et légères, le contact d'une peau clouce ou d'une étoffe 
moelleuse, ne déterminent sur le visage aucune expression 
précise de plaisir, ni sourire, ni agitation des yeux : le 
nourrisson n'est cependant pas insensible à ce genre de 
sensations, pour lui déjà significatives de la présence de 
certains objets ; il est impossible qu'elles ne lui fassent pas 
éprouver quelque vague sensation de bien-être, malgré l'im- 
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puissance où il se trouve encore de les localiser et de les 
différencier. Plus tard, l'expérience et la comparaison lui 
auront' fait distinguer ces sensations des sensations plus 
fortes, de celles qui lui causent gêne ou mal. Mais, à deux 
mois, lorsque l'enfant a l'air de trouver agréable le contact 
de ma main effleurant le dos de sa main, son front et ses 
joues, est-ce la douceur de ce contact qui lui plaît, et qui 
même le fait sourire, ou l'idée du sein que le contact de la 
peau rappelle, ' ou le plaisir résultant de la sensation de 
température ? C'est peut-être tout cela à la fois. Bientôt 
aussi la sigpification sympathique des caresses, qu'il ne 
tarde pas à comprendre, contribuera, à propos des sensa- 
tions tactiles, à lui procurer un plaisir très manifeste. Quoi 
qu'il en soit, et malgré l'absence des signes indiquant le 
plaisir tactile, j'incline à croire que ce plaisir existe de 
très bonne heure. Il existe, à n'en pas douter, pour les 
animaux. Si je passe le doigt, doucement et à plusieurs 
reprises, sur la tête, d'un moineau âgé de dix jours, il ne 
tarde pas à clore aux trois quarts ses yeux, et, la tête 
aplatie, à prendre une position qui favorise la continuation 
de ce contact pour lui très agréable. La même chose a lieu 
pour les jeunes chats et les jeunes chiens. Il doit en être 
de mémo aussi pour le petit enfant. 

Les sensations visuelles. — Il faut considérer comme 
exagéré ce que Tiedemann nous rapporte de son fils à 
peine âgé de treize jours, qui, dans ses yeux et dans sa 
mine, laissait apercevoir des expressions de douleur ou de 
plaisir à la vue de certains objets, et portait une attention 
soutenue aux gestes de ceux qui lui parlaient. Pour ne s'en 
tenir qu'à des faits bien constatés, on peut sans témérité 
affirmer que l'enfant âgé d'un mois, ou de quarante jours, 
a déjà éprouvé un certain nombre de plaisirs et de peines 
suggérés par les impressions visuelles. 

Ces plaisirs, ce sont les sensations causées par des objets 
lumineux, les flambeaux, la flamme du foyer, la clarté du 

3. 
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soleil, la couleur vive des objets, et les nuances variées que 
produit leur agitation. Ces peines, ce sont les impressions 
trop énergiques, les lumières trop vives, les tons trop crus 
des objets trop brusquement mis en rapport avec la rétine 
ou trop vivement agités, et aussi la gâne morale qui doit 
résulter d'une accommodation imparfaite, ou tout au moins 
la peine physique qui viendrait quelquefois des efforts faits 
pour chercher l'adaptation normale. Cette dernière hypo- 
thèse me paraît, en effet, fondée sur des analogies sérieuses. 
11 n'est malheureusement pas vrai que l'adaption progres- 
sive du jeune être au milieu pour lequel il est héréditaire- 
ment constitué se fasse par des ébauches successives, avec 
des transitions douces et des ménagements providentiels. 
En vérité, l'homme souffre d'autant plus qu'il est plus 
faible ; et si, au point de vue de la perception intellectuelle, 
la fonction s'exerce utilement selon les forces de l'organe, 
on en peut point dire autant de la sensibilité, relativement 
au plaisir. « U faut, comme l'a dit Rousseau, beaucoup de 
temps pour apprendre à voir v; et une vision imparfaite est 
nécessairement accompagnée de sensations pénibles, comme 
tous les besoins mal satisfaits. 

Les impressions visuelles ne produisent pas chez l'enfant 
les mêmes émotions agréables ou désagréables, ni peut-être 
en aussi grand nombre que chez l'adulte. Toutes les couleurs, 
il est vrai, le séduisent, l'attirent ; les couleurs ternes ne le 
laissent pas toujours indifférent, et lui causent même un 
plaisir évident, pour peu qu'elles soient distinctes, qu'elles 
tranchent sur des couleurs plus claires, comme le noir sur 
le gris, et même le gris sur le blanc, pour peu surtout qu'il 
ait une organisation impressionnable. — Une petite fille de 
trois mois, un enfant de cinq mois, étaient charmés par des 
dessins de couleur uniformément grisâtre ; celui-ci était 
particulièrement friand des gravures lithographiées en noir, 
et il suffisait de lui dire le mot « tableau », pour que son 
-°,gard se tournât vers les cadres disposés le long du mur 
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de mon appartement, — Uo autre enfant de six mois ne 
manifestait quelque plaisir que devant les images, les fleurs 
ou les étoffes voyantes; mais ces brillantes couleurs parais* 
saient lui plaire autant qu'aux deux autres. J'en conclus, ou 
qu'il y avait une énergie moindre dans ses fonctions visuel- 
les, ou que sa sensibilité morale n'était pas, soit par le fait 
de l'hérédité, soit par le fait des habitudes personnelles, 
aussi apte que celle de ses deux camarades à s'émouvoir 
sous l'action des sensations de couleur. 

Il ne serait pas bien aisé de distinguer dans l'enfant d'un 
jour à cinq mois, des émotions pénibles produites par cer- 
taines couleurs. Quoiqu'il soit incontestablement établi que 
les organes visuels ont des adaptations et sans doute aussi 
des appétences et des répulsions spéciales, je n'ai pas réussi 
à trouver trace, chez les enfants de cet âge, ni même chez 
des enfants plus âgés, de ces prédispositions affectives de 
la vue, résultat des différences d'organisation, et qui se 
traduisent inconsciemment chez les adultes par des préfé- 
rences marquées pour telle ou telle couleur. 

Le plaisir et le déplaisir des yeux sont peut-être, chez 
l'adulte, des phénomènes en grande partie artificiels. 
Comme l'enfant n'a pas de longtemps des idées distinctes 
sur l'utilité ou la uocuité des objets, il ne voit primitive* 
ment en eux que des couleurs mobiles, qui toutes lui 
plaisent, dès qu'il y est sensible. 

Les sensations auditives. — Les petite enfants sont de 
très bonne heure agréablement excités par des sons, des airs 
joués ou chantés. Près de quarante jours après sa nais- 
sance, le fils de Tiedemann entendit pour la première fois 
jouer du piano, et, à cette occasion, il se montra singulière* 
ment vif et joyeux. Un de mes jeunes parents aimait, dès 
l'âge d'un mois, entendre jouer ou chanter. Ayant fait, à 
l'âge de six mois, un séjour chez d'autres parents, sas tontes 
loi causaient une émotion très*vive, qui sa peignait par l'é* 
elat de ses yeux, l'immobilité et la rougeur de içg yif âge, 


*\ 
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quand elles lui chantaient quelque air. La première fois 
qu'il entendit la plus jeune, il l'écouta avec un ravissement 
manifeste : ce que voyant, l'autre accompagna de sa voix 
plus vitrante et plus mélodieuse ; l'enfant se tourna aussi- 
tôt vers celle-ci, l'écoutant avec un plaisir mêlé de je ne 
sais quelle admiration ou surprise. — Tous les enfants ne 
sont pas également sensibles à la mélodie ; mais il paraît 
que tous les sons, clairs, tintants, et surtout réitérés plus 
ou moins rythmiquement, les amusent, quand ils ne x leur 
heurtent pas trop fortement le tympan. J'en ai vu plusieurs, 
à l'âge de deux mois, que des bruits de médiocre intensité, 
un bruit de porte fermée, un bruit de pas, un bruit de voix, 
un aboiement rapproché, n'avaient l'air d'émouvoir en 
aucune façon. Mais à l'âge de quatre ou six mois, presque 
tous aiment qu'on leur chante, et un grand nombre cher-' 
chent à gazouiller, d'instinct et par imitation. On peut 
donc dire qu'il y a des sons agréables ou désagréables pour 
les jeunes enfants, soit que leur tonalité corresponde à 
certaines conformations de l'appareil acoustique ou à cer- 
tains états intimes de la personnalité, soit que leurs oreilles 
soient organiquement charmées ou blessées, selon l'expres- 
sion vulgaire, soit que le sentiment instinctif d'un rythme 
présent ou absent éveille des émotions concordantes dans 
les replis mystérieux de leur sensorium héréditaire. 

Quoi qu'il en soit, les enfants s'habituent avec la plus 
grande facilité aux bruits qui avaient, pour une raison ou 
une autre, à un certain moment, pu leur impressionner 
désagréablement le tympan. Les bruits choquants, aigus, 
glapissants, grondants, ne leur sont pas désagréables de la 
même manière qu'aux grandes personnes. Ils tressaillent à 
les entendre, quelquefois pleurent, si le bruit est très-brusque 
et très-rapproché; mais peu de bruits leur déplaisent pour 
des raisons morales, et en vertu des associations d'idées qui 
les font se représenter certains objets connus comme désa- 
gréables. Ils ne sont d'ailleurs pas plus difficiles pour la 
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mélodie que les abeilles, les serpents, les singes, et tant 
d'autres animaux auquels un rythme grossier et assourdis- 
sant tient lieu de musique. Tout leur est bon pour faire du 
bruit, aussitôt qu'ils peuvent se servir de leurs mains pour 
tenir les objets retentissants, et, s'ils paraissent quelquefois 
étonnés du vacarme qu'ils font, ils sont manifestement heu- 
reux de faire ainsi acte de force et de puissance. Je ne puis 
voir un bambin, de huit mois à trois ans, s'évertuer à s'assour- 
dir lui et les autres, sans me rappeler les singes musiciens 
d'Afrique, dont parle Houzeau. « Le bruit des animaux 
n'est pas toujours le simple résultat accidentel du jeu de 
leurs organes : il est produit quelquefois avec intention. En 
d'autres termes, l'animal fait le bruit pour le bruit; il y voit 
un moyen de s'étourdir et de s'exciter. Je ne parle pas de 
\cette multitude de cris qui font retentir les forêts tropicales, 
des branches qui se cassent, des coups de bec sur les arbres, 
ni des noix croquées sous la dent. Ce tumulte des bois est 
inhérent à l'existence et aux occupations des habitants. Je 
parle de sons produits pour eux-mêmes, avec une intention 
aussi déterminée que celle d'un sonneur de cloches ou d'un 
joueur de tambour. Il arrive, par exemple, que les chim- 
panzés noirs de l'Afrique se réunissent au nombre de vingt, 
trente, ou cinquante, et qu'ils s'animent alors non seulement 
en jetant des cris, mais en battant sur du bois mort, au 
moyen de baguettes qu'ils tiennent avec les mains et les 
pieds (1). » 

1. Houzeau, Les facultés mentales des animaux, etc., t. II, p. 106. 
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LES INSTINCTS GÉNÉRAUX ET LES INSTINCTS SPÉCIAUX 


I 


Dans l'homme, comme dans l'animal, l'instinct se traduit 
par des dispositions congénitales à produire certains actes 
déterminés dans certaines circonstances spéciales. Ces dis- 
positions à produire des actes donnés sont des tendances 
qui font partie de notre constitution naturelle et hérédi- 
taire; c'est l'expérience inconsciente des ancêtres, qui s'ac- 
commode, avec plus ou moins de conscience et de liberté, à 
l'expérience individuelle de leurs descendants. Il convient 
d'insister sur ces impulsions mystérieuses de l'activité orga- 
nique et psychique, d'en montrer la vraie nature, pour 
n'être pas tenté de considérer l'animal comme une machine 
montée une fois pour toutes au début de la vie, et l'enfant 
comme un animal doué, avec la raison en plus, d'instincts 
analogues, mais peut-être inférieurs à ceux de l'animal 

Les meilleurs traités de philosophie courante, destinés 
à éveiller dans notrp jeunesse ou à perfectionner dans le 
public érudit le sens de l'observation psychologique, pré- 
sentent encore l'instinct comme ayant les caractères sui- 
vants : ignorance du but, perfection immédiate des actes 
spéciaux, infaillibilité, immobilité et uniformité de ces 
actes. Cependant, pour être juste, nous devons recon- 
naître que M. Janet (1) ne voit pas « dans les caractères 

1. Traité élémentaire de philosophie, 1. 1, p. 37. 
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précédents des lois absolues et inflexibles. Il accorde, 
comme un fait d'expérience, que l'instinct peut varier, 
« sous l'influence de certaines circonstances, quoique dans 
de très faibles limites et dans des cas exceptionnels », en 
un mot, que ces modifications ne sont pas autre chose 
çu'«ime adaptation innée des -habitudes de l'animal au 
milieu environnant, » et qu'elles n'ont lieu que dans des 
détails très secondaires. 

Montrons d'abord quelle est la part de l'ignorance, ou 
plutôt de l'inconscient, dans le fonctionnement de l'instinct. 
U est de toute évidence que pas un des mouvements du 
fœtus ne peut s'expliquer par le raisonnement, la volonté 
claire, l'expérience individuelle. Ils ne relèvent pas de sa 
conscience, considérée comme cause impulsive, quoiqu'il 
soit permis de supposer qu'ils en provoquent l'exercice. 
Quand le petit être, quelque temps après sa naissance, re- 
cherche le sein ou la tétine de la mère, et coordonne 'les 
mouvements des muscles de sa bouche, de sa tâte et de 
sou cou, de manière à aspirer le lait ; quand il combine l'ac- 
tion de la langue, du palais, du pharynx, qui concourent 
au mécanisme de la déglutition; quand, un peu plus tard, 
il presse de ses pattes ou de ses poings rythmiquement 
agités le sein ou le ventre de la mère, afin de faciliter le 
passage du suc nourricier ; quand l'action combinée et har- 
monieuse de si nombreux organes produit chez lui la res- 
piration ; quand les paupières se ferment, si l'on touche la 
conjonctive, ou qu'une lumière trop intense ébranle la ré- 
tine, ou qu'un son violent heurte l'oreille ; quand l'irritation 
provoquée sur la face, à l'oreille ou sur la langue, en fait 
contracter les muscles ; tous ces actes automatiques, accom- 
plis avec une précision supérieure aux actes daris lesquels 
intervient la volonté, ni l'expérience ni le raisonnement 
n'ont pu apprendre au jeune être à les faire. Le jeune ani- 
mal, l'enfant, les font sans savoir dans quel but, ni par 
quels moyens ils les font ; mais ils savent qu'ils les font, 
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et, pltis ils progresseront en connaissance, plus ils le sauront, 
plus ils s'apercevront des moyens employés et du but 
associé à ces moyens. L'impulsion est impérieuse, incons- 
ciente ; mais l'acte a une tendance cpnstante à redevenir 
ce qu'il a été souvent à l'origine, chez les ancêtres, c'est- 
à-dire conscient, et même volontaire. 

Passons à la perfection immédiate des actes instinctifs. 
« L'animal, dit M. Joly, réussit généralement du premier 
coup, sans tâtonnements et sans essais préalables. L'oiseau 
n'a pas besoin d'étudier pour faire son nid. Le carnassier 
n'hésite pas, quand il se trouve pour la première fois en 
présence de la proie que la nature lui destine, et parmi les 
herbes d'une prairie, le ruminant va droit à celle qui lui 
convient. » Cette perfection et cette infaillibilité' de l'instinct 
animal sont très surfaites. L'assertion est vraie, en général, 
pour ce qui touche aux principales actions mécaniques de 
la vie, aux actes organiques les plus indispensables, les plus 
délicats, dont l'exécution n'aurait pu que dangereusement 
être confiée à la volonté. Ici l'impulsion de l'instinct est fa- 
tale, certaine et précise, dit Houzeau « comme toutes les 
grandes harmonies de la nature ». Mais dans la plupart des 
autres actes moins nécessaires, « régis, ou du moins in- 
fluencés par l'animal lui-même», nous trouvons un instinct 
« sujet aux illusions accidentelles, aux aberrations des in- 
dividus, aux idiosyncrasies des espèces (1). » Il n'est 
pas sans intérêt d'emprunter au même auteur quelques 
exemples montrant que l'instinct peut se trompei 

« Le grand ver de terre ou lombric a grand peur de la 
taupe, et dès qu'il sent la terres remuer, il monte à la surface 
et se dérobe aux recherches de cet insectivore. Or des 
oiseaux, tels que le goéland, le vanneau, et après eux les 
pêcheurs qui emploient le Ver de terre pour appât, vont pié- 

m 

1. Étude sur les facultés mentales chez les animaux, t. 1, p. 295. 
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tinersur Je sable. Le lombric,, croyant à l'approche d'une 
taupe, sort de sa retraite souterraine, et selivre ainsi à l'en- 
nemi. C'est une fausse application de l'instinct, mais ce 
n'est pas, à proprement parler, un instinct faux...» Mais il 
faut voir une erreur plutôt qu'une illusion dans les faits sui- 
vants : « A quoi servirait que la poule conservât l'instinct 
de couver lorsque ses oeufs ne sont point coques, tout comme 
elle le possède quand il s'agit d'œufs fécondés ? Un guide 
supérieur ferait la distinction. Il est vrai toutefois que la 
poule couve sans œufs, lorsque l'époque est arrivée ; d'où 
l'on pourrait croire que le repos, l'attitude de prostration et 
le jeûne partiel, sont nécessaires alors à la dissipation d'un 
surcroît de chaleur organique. La poule qui couve à vide 
couverait par besoin personnel... Mais l'instinct de con- 
servation peut être en défaut. Ainsi les petits oiseaux pren- 
nent le coucou pour l'épervier, et ces mêmes passereaux 
attaquent Fengoulevent d'Europe, comme s'ils avaient à le 
redouter, tandis que cet oiseau se nourrit seulement de papil- 
lons de nuit et d'insectes nocturnes... L'instinct ici va trop 
loin dans le sens de la protection. C'est, dira-t-on, un sur- 
croit de précaution. Mais voici un exemple du cas contraire. 
Les aphides, ou pous de plantes, ne savent pas que les larves 
des syrphides sont leurs ennemis mortels. Ils n'éprouvent à 
leur vue aucune défiance, et vont jusqu'à se promener sur 
leur corps. Les syrphides, qui se nourrissent d'aphides, 
profitent, comme on le pense aisément, de cette impru- 
dence. 

« La conscience du danger, d'un danger ordinaire et cons- 
tant, peut donc faire défaut : les instincts ne sont donc pas 
absolus. Mais les faits que nous possédons sont bien cer- 
tainement insuffisants, pour décider l'importante question 
formulée au début de ce chapitre (l'instinct peut-il se trom- 
per?). Il est probable, mais non encore démontré, que 
l'exécution des actes d'instinct est influencée dans une 
certaine mesure par la volition. On peut l'inférer particu- 
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lièreraent de ce fait que .l'animal a le pouvoir de sus- 
pendre sa respiration, et d'exercer un contrôle partiel ou 
momentané, comme Je peut l'homme lui-même, sur certaines 
fonctions automatiques, Les chiens, les chevaux, dont l'ob* 
çervation est facile, suspendent leur souffle, pour mieux écou- 
ter, lorsqu'ils appréhendent un danger, Qr ?i certains actes de 
la vie automatique des animaux ne sont pas soustraits au 
contrôle, fort limité, il est vrai, de la volition, faudrait -il s'é- 
tonner si l'on démontrait un jour que tous les instincts peu- 
vent également être influencés parle même contrôle (1)? » 

Puisque l'instinct s_e trompe, et qu'il est jusqu'à un eer- 
tain point soumis au contrôle de la conscience et de la vo- 
lonté, il s'ensuit aussi qu'il n'est p$s uniforme pour l'espèce, 
et qu'il n'est pas invariable pouF l'individu. Même chez l'a- 
nimal, il obéit à la loi de progrès, et ce progrès est plus ou 
moins hâté, suivant l'utilité qui en résulte poup l'espèce, 
plus ou moins retardé, suivant le degro qu'il doit atteindre 
dans l'espèce, et sans doute aussi selon les aptitudes de 
l'individu et les influences du milieu. 

Les poulaips, les poussins, les jeunes veaux, marchent 
d'instinct, aussitôt qu'ils sont Rés, action aromatique, fa-* 
cilitéo par leur organisation, mais qu'ils perfectionnent par 
l'exercice et l'attention. L'oiseau vole, oij essaie de Voler, 
dès que ses ailes sont assez fortes. Et voyez comme l'héré*- 
dite intervient utUemept dans de§ cas Semblables : la brebis 
ne peut soigner son petit comme la guenon ou la femme ; 
il périrait donc, s'il ne pouvait se tenir sur ses jambes et 
bientôt marcher, comme il le fait. L'enfant tète d'iostinct, et, 
comme Je& chats, les ehiens, et les agneau*, il apprend, 
très vite d'ailleurs, a opérer une succion en général rapide 
et sûre ; mais, quoiqu'il ait la faculté instinctive de mar* 
cher, il apprend à marcher par de longs efforts, efforts 
conscients et progressifs, Au pri* de quels tâtonnements, 

t. Êtwfo sur les facultés mentales des <*nin?çnwc, k L P< 294 et s»uiv, 
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9 arrive à développer ses organes de locomotion et de 
préhension,, qui, s'ils étaient parfaits en l'absence de 
l'expérience intellectuelle et morale qu'il doit pousser si 
loin, l'exposeraient à des mécomptes graves, à des erreurs 
dangereuses, à des essais et à des jeux fatals ! De même, 
l'enfant possède assez tôt les signes, gestes ou cris, des 
émotions et des volitions ; mais ce n'est que lorsque ses 
facultés psychiques ont déjà acquis un développement 
supérieur à celui de beaucoup d'animaux adultes, qu'il 
débute dans les essais de la parole, apprentissage assez 
long, qui lui est, d'ailleurs, facilité par les leçons et par 
l'exemple, 

Ainsi, ni chez l'homme, ni chez l'animal, l'instinct n'est un 
guide uniforme et infaillible. Comme pour l'animal, mais 
dans des limites en général moins restreintes, il y a pour l'en- 
fant un développement plus ou moins facile et sûr de Tins* 
tinct à poursuivre ; il doit mener de front l'apprentissage 
de tous ses sens, de toutes ses facultés, émotionnelles, in- 
tellectuelles, volitionnelles et morales. On est frappé, il est 
vrai, de la lenteur des progrès de l'enfant, quand on les 
compare à ceux des jeunes animaux : mais un enfant d'un 
an est, à beaucoup d'égards, beaucoup plus avancé que ne 
le sera jamais un animal adulte. A ces mêmes égards, les 
enfants diffèrent les uns des autres, selon leurs énergies 
natives, selon la force des transmissions héréditaires, et 
selon la nature des circonstances extérieures dans lesquelles 
a lieu leur développement (1). C'est ce que ne doivent jamais 
perdre de vue les personnes que leur rôle naturel met en 
rapport avec de jeunes enfants. Leur influence, qu'elles le 
veuillent ou non, n'est indifférente, pi au point de vue 
quantitatif, ni au point de vue qualitatif, au développement 
des instincts, quels qu'ils soient, de leurs pupilles. Grande 

1. On peut lire d'intéressantes observations sur la plasticité 4e 
l'instinct dans le livre de M. Bastian : Le cerveau organe de la pen- 
te, 1. 1, p. m et siiiv, 
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serait leur erreur, si elles croyaient que la nature fait tout, 
autrement dit que les instincts, fruit de l'expérience héré- 
ditaire, par une sorte de grâce providentielle, dispensent le 
jeune être de l'effort que coûte l'expérience. 

Partisans de la doctrine d'évolution, nous devons nous 
garder avec soin de tomber dans l'erreur où tombaient au- 
trefois, par une exagération en sens contraire, les défen- 
seurs optimistes des causes finales. Ne sacrifions pas l'expé- 
rience personnelle à l'expérience de l'espèce : L ne croyons 
pas que l'apprentissage de la vie n'est qu'une réminiscence, 
que l'enfant n'a qu'à répéter machinalement ses ancêtres. 
Comme on l'a très bien dit, « malgré la transmission hé- 
réditaire des instincts, tout est perpétuellement à refaire, 
à recommencer, pour chaque individu nouveau, et la vie 
se compose, non d'une série de réminiscences faciles, mais 
d'une suite d'acquisitions laborieuses et de conquêtes per- 
sonnelles... 11 ne faut pas, en un mot, que l'évolution de 
l'espèce nous cache et nous dérobe l'évolution indivi- 
duelle (1). » 


II 


L'activité instinctive présente chez le nouveau-né, ou 
chez l'enfant âgé de quelques semaines, un grand nombre de 
formes, dont les principales vont être l'objet d'un rapide 
examen. Nous distinguerons d'abord les tendances géné- 
les, appétits ou instincts simples, et les tendances spé- 
ciales, appétits ou instincts complexes. Parmi les pre- 
miers nous rangerons les instincts du goût, de Todoration, 
de la vision, de l'audition, du toucher, de l'activité muscu- 
laire, de l'équilibration thermique; et parmi les seconds les 
instincts de nutrition, de sommeil, de phonation, de locomo- 
tion et de sexualité. 

1. G. Compayré, Revue philosophique, novembre 1878. 
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* 

Instincts généraux. — Partout où il y a des organes de 
sensibilité, il y a aussi tendance instinctive à accomplir des 
actes pouvant réveiller une certaine sorte de sensibilité. 
Tous les sens veulent être satisfaits ; et, dès le moment de 
la naissance, ou tout au moins quelques jours après, nous 
avons vu que le jeune enfant commence à user de l'éner- 
gie qui est propre à chacunid'eux. Il en est ainsi surtout 
pour le gtfût, qui pourtant, dès le commencement, est 
passif et obtus, parce qu'il se confond avec l'appétit de 
nutrition. Mais au quatrième mois, l'enfant, qui abstrait 
un peu mieux ses diverses sensations, donne des signes 
évidents de tendance à désirer les aliments reconnus agréa- 
bles : de glouton qu'il était il peut dès lors devenir gour- 
mand. Il en est de même pour la vue : l'œil est attiré, 
dèsla troisième semaine, par la lumière, et bientôt par tout 
objet lumineux ou coloré : et l'on voit bien ici que l'instinct 
qui pousse chaque organe à entretenir sa vitalité est d'ac- 
cord avec l'instinct qui le porte à rechercher dans l'exer- 
cice une satisfaction: toute couleur plaît à l'enfant, qui 
excite sa vue sans la troubler. On peut en dire autant des 
impressions auditives : nous avons vu combien l'enfant 
aime le bruit, indifférent aux discordances musicales, pourvu 
qu'elles émeuvent son appareil auditif sans le froisser. Ceh 
deux sens, qui seront deux instruments par excellence 
d'instruction et d'émotivité, fonctionnent d'abord pour eux- 
mêmes, si j'ose ainsi parler, et dans un but entièrement affec- 
tif. L'enfant de deux mois, de trois mois, passe la plus grande 
partie de ses heures de veille à regarder pour voir, à écou- 
ler pour entendre, pour le seul plaisir que cela procure, sans 
utilité immédiate ou prochaine, sans curiosité proprement 
dite. Le tour du tact arrive : à trois mois l'enfant commence 
a tendre la main pour saisir, il palpe en connaisseur novice, 
et la tendance à éprouver des sensations tactilo-muscuiaires 
se développe de jour en jour chez lui. 

Un enfant de six mois passe au moins la moitié de ses 
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ôioments de veille à exercer les lorganes qui lui procurent 
deç plaisirs oti des sensations visuels, auditifs, tactiles et 
musculaires : qu'il les exerce aussi, la plupart du temps 
sans autre utilité que le développement des organes, et par 
intervalles avec une attention utile à son bien-être et à son 
instruction, cela n'est pas douteux. Mais la tendance à s'é- 
jouir de sensations agréables, fraîches, renouvelées, est celle 
qui domine encore à cette époque. Du reste, cette tendance 
persistera à toutes les époques delà vie: quand l'adulte n'est 
pas forcé par les nécessités de la vie, par les exigences du de- 
voir, par les influences d'habitudes professionnelles ou spé- 
ciales, à discipliner toutes ses facultés sous l'empire de l'atten- 
tion utile, l'homme retourne à l'enfant, l'instinct sensible et 
inconscient reprend le dessus sur l'instinct intellectuel et vo- 
lontaire ; on se remet tout doucement à regarder pour voir, à 
Scouter pour entendre, à palper pour toucher, à se mouvoir 
et à marcher, pour les seules sensations, agréables ou même 
indifférentes, que ces actes automatiques procurent. Pour 
combien de personnes les journées se passent-elles avide, 
je veux dire remplies par le fonctionnement inconscient des 
instincts sensoriels transformés en habitudes stériles ! Ce qui 
est une nécessité pour le petit enfant, qui a besoin de se 
reposer de ses efforts d'attention et d'intellection dans des 
sensations en quelque sorte glissantes, ne Test pour l'adulte 
que par intervalles, à titre de rémission de la fatigue 
nerveuse ou musculaire, et accidentellement à titre de léni- 
tif des affections pathologiques. 

L'instinct de nutrition. — L'appétit de la nutrition, 
ou rinstinct de se nourrir, qui occupe le premier rang 
dans les appétits- spéciaux, n'est pas une de ces tendances 
dont le stimulant est toujours présent dans les organes 
viscéraux, comme le besoin de respirer Test dès le moment 
de la naissance ; ce stimulant a besoin d'être cherché, et, 
par suite, l'état des viscères auquel correspond l'appétit 
pour la nourriture se reproduit à des intervalles réguliers. 


\ 
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Même dans les derniers temps de la vie utérine, l'ùnioù 
intime entrô l'activité sensorielle et les besoins viscé- 
raux est établie relativement à cet instinct : c'est que ses 
foncl»as «ont trop délicates, trop importantes, trop com- 
plexes, pour que les organes destinés à y coopérer ne soient 
pas capables d'entrer en jeu au moment de la naissance, 
qui, on le sait, est soumis à une Foule de variations acciden- 
telles. Les faits suivants, rapportés par Houzeau, n'ont donc 
aucune invraisemblance. « Le mammifère et l'oiseau ingè- 
rent avant de sertir de leurs enveloppes : le poulet con- 
somme le blanc de l'œuf, l'enfant boit l'eau de l'amnios, et 
il en est de même du veau et de la plupart des mammifè- 
res. Cette alimentation foetale est l'origine des selles sou- 
vent copieuses deô animaux nouveau-nés. Mais le veau fait 
plus encore. Il est démontré qu'il se lèche dans le corps de 
sa mère; on trouvé dans son estomac, avec de l'eau de 
l'amnios, des paquets de son propre poil... L'instinct de se 
nourrir est donc inné, comme le besoin même de prendre 
de la nourriture {!). » On doit même ajouter qu'il est déjà 
spécialisé, « qu'il ne porte pas l'être indifféremment vers 
tous les objets, mais vers une certaine classe d'objets. » 
Après les premiers mois d'allaitetaent, l'enfant montre des 
tendances très caractérisées d'omnivore, quoique affectant 
selon les individus, des appétences, des dégoûts, des préfé- 
rences particulières. 

L'instinct de nutrition est inné ; quant à la faculté de se 
nourrir, d'opérer les actes qui la favorisent, elle est jusqu'à 
an certain point connée, mais non parfaite au premier jour. 
Certains animaux la possèdent entière, dès la naissance : cer- 
tains animaux, dit Bastian, sont capables de manifester cette 
faculté «presque immédiatement après la naissance, et sans 
tenter auparavant d'essai infructueux i%) » ; par exemple, le 


1. Etude sur les facultés mentales des animaux, T. I, p. 493. 

2. Le cerveau organe de la pensée, T. I, p. 177. 
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marcassin et le poulet. Mais, chez les animaux qui n'ont 
pas encore atteint dans l'oviducte ou l'utérus le développe- 
ment exigé pour l'exercice de certaines facultés, elles ne se 
montrent, ou plutôt ne se développent que quelques jours ou 
quelques semaines après la naissance. Ainsi l'enfant opère, 
quoique maladroitement, la succion, quelques heures après 
la naissance ; il ne peut ni mâcher, ni saisir les aliments qui 
conviennent à son espèce, de même que le petit chat qui 
vient de naître ne peut happer ni mâcher sa proie. Et de 
même aussi que le petit chat n'apprend à guetter sa proie, 
à saisir son aliment, et à le mâcher, que lorsque certaines 
parties de son organisme ont reçu un développement suf- 
fisant', de même aussi que l'oiseau s'essaie à s'envoler 
et à chercher sa nourriture dès que ses organes sont assez 
faits pour cela, de même l'enfant n'apprend à saisir et à 
manger une pomme, un morceau de pain ou de viande, qu'à 
une certaine période de maturité organique. J'ajoute que 
les forces qui suffisent pour produire le stimulant de l'action 
instinctive, chez l'enfant, comme chez le petit chat (1), et 
même chez le jeune oiseau, n'aboutissent tout d'abord qu'à 
des essais plus ou moins heureux. La faculté de se nourrir, 
comme celle de marcher et de voler, exige toujours une édu- 
cation plus ou moins longue, où l'initiative du jeune a plus 
ou moins besoin d'être secondée par l'exemple et les encou- 
ragements des adultes. 

L'instinct de sommeil. — L'appétit du sommeil se ma- 
nifeste d'une manière toute spéciale, comme une tendance 
négative, si je puis m'exprimer ainsi, comme un besoin de 
cessation d'activité. Aussi les mouvements et les actes qui 
amènent la tranquillité, et le sommeil sont-ils monotones et 
lents : le bercement naturel des branches pour l'oiseau, le 
mouvement rythmique de la tête pour le cheval debout, 
peut-être les mouvements alternatifs et moelleux du chat 

Voir Mes deux c/tate, p. 71 et suiv. 
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qui se dispose à se couchçr, et le balancement ou le ber- 
cement, accompagné d'En chant monotone, pour l'enfant. 
Le sommeil est intéressait à étudier, au double point de 
vue du physiologiste et du psychologue. 

La cause physiologique du sommeil est inconnue. Quelque 
hypothèse que l'on admette pour l'expliquer, la congestion 
ou l'anémie cérébrale, on peut du moins observer les carac- 
tères assez constants de ce phénomène. Il s'empare par 
degrés chez l'adulte, et souvent brusquement chez l'enfant, 
des différents organes : ce sont d'abord les muscles des 
membres, les bras, les jambes, qui s'immobilisent dans la 
position qu'ils ont choisie ou rencontrée : après les m^n- 
bres, les muscles volontaires du tronc se relâchent et s'ar- 
rêtent dans une flexion plus ou moins complète. On a 
rémarqué aussi que pendant le sommeil, la respiration 
devient plus rare, le pouls moins fréquent. 

Que devient l'état mental de l'animal endormi ? Pendant 
que les fonctions nutritives continuent et les mouvements 
réflexes .persistent, le cerveau cesse-t-il de fonctionner? Le 
sommeil n'abolit-il qu'une partie des phénomènes de l'acti- 
vité psychique? On n'en sait rien. Il est probable que l'abo- 
lition des états mentaux n'est jamais absolue, qu'elle 
n'atteint jamais toutes les régions du cerveau, même quand 
le sommeil est profond. 

11 est du moins certain, le souvenir et la nature des rê- 
ves le prouvent, que les hémisphères cérébraux ont, pen- 
dant le sommeil, une grande aptitude à recommencer leurs 
fonctions, quoique toujours d'une manière incomplète. On 
sait aussi que les impressions venues des viscères, une 
gêne même légère de la circulation ou de la respiration, une 
pression musculaire trop forte, la réplétion ou la vacuité de 
l'intestin, ou même des perceptions du monde extérieur brus- 
quement et désagréablement ressenties, donnent lieu à des 
idées et à des émotions très pénibles, provoquent des cris 
et des mouvements en rapport avec de semblables images. 
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Quoique le rêve ne paraisse pas exclusif du sommeil même 
profond, il est en général une fatigue pour les organes. Le 
sommeil équivaut à une réparation et aune mise en réserve 
de forces; et l'activité intempestive du rêve est une dépense 
prématurée des forces destinées à l'activité de la veillé. 

Mais quand il est léger, intermittent, flatteur, qu'il n'em- 
pêche pas le sommeil complet des principaux organes, et qu'il 
n'exerce qu'à demi, sans le fatiguer/ l'organe cérébral, le 
rêve, indifférent au point de vue physiologique, n'a rien que 
de très-favorable au développement de l'être intellectuel et 
moral. En l'absence de perceptions actuelles, les perceptions 
pastées s'élaborent, sous la loi de l'association, et sans le 
contrôle et les obstacles de la réalité ; l'esprit semble s'iso- 
ler du monde extérieur pour s'abandonner librement à son 
œuvre d'ihcubation et de digestion idéale. 

Alors, peut-être mieux qu'à l'état de veille, l'association 
et la dissociation fortuites des images produisent comme par 
surprise ces abstractions par lesquelles les formes indivi- 
duelles se détachent des masses, les détails des ensembles, 
les qualités des objets : on ne peut douter que dans le rêve 
le cerveau de l'enfant ne soit traversé par des images aussi vi- 
ves en elles-mêmes que peu conformes aux réalités absolues: 
des hallucinations de sons, de couleurs, d'impressions tacti- 
les, de sensations musculaires, de formes isolées ou grou- 
pées, d'objets semblables, de semblables différenciés, bien 
plus, de séries d'actions accomplies par un plus ou moins 
grand nombre d'acteurs, et donnant lieu à des raisonnements 
et à des sentiments concordants. Toutes les opérations 
intellectuelles, toutes les facultés affectives, s'exercent dans 
le rêve avec d'autant plus de facilité et d'utilité, qu'elles 
opèrent avec leurs seules ressources : dans cet état, l'esprit 
travaille sur son acquis, sur ses idées, en quelque sorte 
sur lui-même. Ainsi l'on peut dire que le sommeil est pour 
l'enfant un repos général de l'activité musculaire, sensorielle 
U cérébrale, mais avee des reprises intermittentes d'activité 
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d'autant plus agréables et utiles que les fèves sont plus 
rares et plus légers. On sait, du reste, que l'enfant de deux 
ou trois ans rêve plus que celui de six ©ois ou d'un au, 
l'enfaût de six à dix ans plus que celui de trois ans, l'adulte 
moins que l'adolescent, et le vieillard moins que l'adulte ; 
la fréquence et la vivaeité des rêves, bien entendu, à l'état 
normal du sujet, paraissent correspondre au degré d'excita- 
tion eu d'activité psychique. 

Le rêve n'est pas seulement un fait important de la vie 
psychique, intéressant nos facultés intellectuelles ; son 
influence s'étend à nos sentiments, et jusqu'à notre mora- 
lité. Les états mentaux qui se produisent avec ou sans 
eenscieflce pendant le sommeil sont la suite et la pré- 
paration de certains états mentaux de la veille. « Il se 
peut, dit M. Ch. Levêque, que les dispositions tristes 
ou gaies de la veille soient un écho affaibli des agitations 
du sommeil, et même que ces intimes ressentiments aillent 
jusqu'à produire certains actes de notre journée (t). » Il est, 
en effet, bien certain que le souvenir n'est pas la seule trace 
que les rêves puissent laisser après eux. Selon la nature 
des rêves qu'il a faits pendant la nuit, l'enfant éveillé 
montre une humeur plus ou moins gaie, une tendance plus 
ou moins grande à obéir, etc. 

J'ai suffisamment parlé de l'instinct de locomotion au 
chapitre des mouvements, pour qu'il soit inutile d'y reve- 
nir ici. Il sera question de l'instinct de phonation dans le 
chapitre consacré au langage. Les considérations touchant 
l'instinct de sexualité trouveraient aussi leur place natu- 
relle dans un chapitre consacré à la pudeur ou au sens mo- 
ral ; mais il m'a paru bon de lui accorder quelque attention 
dans ce chapitre consacré aux tendances spéciales. 

L'instinct sexuel. — La localisation dans l'encéphale de 
l'instinct sexuel est loin d'être déterminée. L'hypothèse de 

1. Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1858, p. 932, 
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Gall qui voulait qu'il existât une relation constante entre le 
développement du cervelet et l'appétit sexuel a été complè- 
tement réfutée par des faits d'observation clinique et de 
pathologie humaine. Selon Ferrier, les besoins organiques 
qui constituent la base de l'appétit sexuel se groupent autour 
d'une forme spéciale de sensation tactile, et celle-ci peut être 
supposée comme ayant son centre en rapports étroits avec la 
région de l'hippocampe. Mais il le suppose, et n'affirme rien. 
Il ajoute, se basant sur la puissance d'excitation sexuelle qui 
appartient à certaines odeurs, qu'une région étroitement 
unie aux centres de l'odorat et des sensations tactiles pour- 
rait être considérée comme le siège probable des sensations 
qui constituent la base de l'appétit sexuel (1). Les centres 
de cette sensation sont, selon le même auteur, « probablement 
localisables dans les régions* qui unissent les lobes occipi- 
taux à la région inféro-interne du lobe temporo-sphénoïdal. 
Comme les organes reproducteurs constituent chez la femme 
un élément si prépondérant dans leur constitution physi- 
que, ils doivent être représentés dans les hémisphères céré- 
braux par des centres proportionnellement plus considéra- 
bles, fait qui s'accorde avec l'excitabilité émotionnelle plus 
grande de la femme et le développement relativement plus 
considérable des lobes postérieurs du cerveau (2). » Nous 
en sommes réduits à des hypothèses quant à la localisation 
de l'appétit en question. Il n'est donc pas nécessaire de cher- 
cher si le cerveau du petit enfant possède, à un degré quel- 
conque de formation, les organes cérébraux d'appétition 
sexuelle. Mais nous devons remarquer que cet instinct 
n'est pas exclusivement caractérisé par la tendance repro- 
ductrice. Il l'est surtout par l'appétition des sensations qui 
ont pour but inconscient, ou, si l'on veut, pour résultat la 
multiplication de l'être, la conservation de l'espèce. Je laisse 

1 . David Ferrier, Les fonctions du cerveau, p. 318. 

2. Id. ibid. p. 422. 
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encore ici la parole à un représentant autorisé de la psycho- 
logie comparée : 

« Les anatomistes modernes ont prouvé que la disparité 
des sexes est une différence beaucoup moins radicale qu'on 
ne serait tenté de l'imaginer. Le type est le même pour tous 
les individus d'une espèce. Le mammifère mâle a, comme 
l'autre sexe, les mamelles, auxquelles il ne manque que le 
développement. L'analogie se poursuit, sinon entre les pro- 
portions relatives des parties, du moins dans le plan géné- 
ral de structure, jusque dans les organes génitaux. Everard 
Home va jusqu'à penser que le germe, à l'origine, peut 
indistinctement être doué de l'un ou l'autre sexe, qui dépen- 
drait de simples circonstances ultérieures, telles que les 
accidents de l'imprégnation.... Même dans les animaux su- 
périeurs le sexe, bien qu'il ne puisse être changé, n'a pas 
quelque chose d'aussi exclusif qu'on le pense généralement. 
A la naissance et pendant toute la première période de la 
vie, il n'entraîne aucune manifestation propre ; la structure 
des organes génitaux est le seul moyen de le distinguer. 
C'est plus tard seulement que paraissent d'autres carac- 
tères, la barbe, les seins, la menstruation. L'oiseau mâle 
se pare des plus beaux joyaux de son plumage. Celles des 
affections mentales qui se rattachent aux phénomènes 
sexuels, nulles ou presque nulles jusque-là, éclatent main- 
tenant dans toute leur force (1). » 

Le même auteur cite un grand nombre d'exemples, em- 
pruntés à îa série des mamnifères ou des oiseaux, qui tendent 
à montrer que la déviation de l'instinct sexuel, allant jusqu'à 
la confusion anomale du sexe et de l'âge, ou la recherche ex- 
clusive des sensations qui se rattachent à cet instinct, n est 
pas spéciale à l'homme. Ces considérations physiologiques, 
[dans l'intention du célèbre naturaliste, n'ont pour but que 

1. Houzeau, Études sur les facultés mentales des animaux, T I, p. 
L2T4 et suiv. 

4. 
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d'expliquer la brutalité de la passion de l'amour dans les 
différents animaux. Elles nous suffisent pour l'intelligence 
des mêmes excès dans l'homme, qui n'est pas un animal 
raisonnable, mais un animal qui peut et doit 1 être. Sans 
appuyer sur ces délicates questions, que des scandales fré- 
quents de criminalité et le succès de certains romans, beau- 
coup moins funestes aux mœurs qu'ils ne le paraissent (1), 
imposent aux méditations des moralistes et à l'attention des 
législateurs, je me contenterai, comme je l'ai fait déjà, de 
signaler au* parents et aux éducateurs qui les ignprent les 
dangers possibles de la déviation et de la corruption de 
l'instinct sexuel, même à Tégard du tout jeune enfant* 
Qu'on me permette encore de citer quelques passages d'un 
livre à haute portée morale, dont l'adulte peut faire son pro- 
fit, et pour les enfants de tout âge, et pour lui-même. Ma 
citation ne se rapporte qu'à l'intérêt moral du jeune enfant. 

« L'observation, dès les premières années de l'enfant, 
dont il faut s'efforcer de gagner la confiance, le choix attentif 
de ses compagnons, comme de l'école qu'il fréquente et des 
études qui ne lui gâteront pas l'esprit, la formation de ses 
goûts, l'exercice en plein air, la camaraderie des frères et 
des sœurs, le choix du médecin, les relatiçns de société, 
les amusements ; tous ces divers points demandent à être 
examinés avec le plus grand soin. 

« Le premier devoir des parents est d'observer le petit 
enfant. Il y a bien peu de parents qui sachent combien tôt j 
les mauvaises habitudes peuvent être contractées, et com- 
bien l'influence des bonnes (pourquoi des bonnes seu- 
lement?) peut être préjudiciable à l'enfant... L'œil de la 
mère, plein de tendresse et de respect, doit constamment 
surveiller ses enfants... Cette surveillance exercée sur le 
jeune enfant, la nuit comme le jour ? voilà le premier devoir 


1. Je fais aUusîQB à certaines œuvres bien connues d'A. Belot e 
d'E. Zola. 
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à inculquer universellement. Deux choses sont nécessaires 
à qui veut l'accomplir, savoir : une connaissance très claire 
des maux auxquels l'enfant peut être exposé, et un tact 
permettant de comprendre la plus légère indication du dan- 
ger, et de le prévenir, sans permettre à l'enfant de s'en 
douter (1).» Mme Blackwell ajoute, dans une note d'appen- 
dice, ces graves considérations : « On peut trouver de ter- 
ribles exemples dans le traité de médecine de Trélat, inti- 
tulé ; La folie lucide, etc. Lallemand et d'autres chirur- 
giens citent de nombreux cas de dommage funeste porté à 
la santé des enfants encore à la mamelle, par les actes 
odieux de bonnes sans principes. J'ai dû moi-même faire 
remonter la mauvaise santé d'enfants, dans des familles de 
la plus haute société, aux habitudes pratiquées, par des bon- 
nes de confiance, qui avaient toute l'apparence de femmes 
honnêtes et respectables ! Des témoignages d'un grand 
nombre de médecins confirment ces observations (2). » 

1. Conseils aux parents sur l'éducation morale de leurs enfants 
au point de vue de leurs facultés sexuelles, par Mme Elisabeth Black- 
well, docteur en médecine, Germer Baillière édit. 1881, p. 92 et suiv. 

2. Ja\ ibid. p. 138 
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LES SENTIMENTS 


Je ne puis me résoudre à ne voir dans le petit en- 
fant, même quand il compte à peine quelques jours de 
notre existence, qu'un pur automate. Un savant, à qui 
j'avais exposé, sans le convaincre, mes idées sur la direc- 
tion à imprimer aux facultés du jeune enfant, m'envoyait, 
en guise* de réfutation, cette étrange, mais caractéristique 
miniature de son fils âgé de près de deux mois : « C'est une 
vraie petite bête, vorace à l'excès, qui n'a de véritable repos 
que dans le sommeil ou au sein. Je n'aurais jamais cru qu'un 
petit enfant fût si absolument un animal, sans autre instinct 
que la gloutonnerie. Il faut, pour en supporter le dégoût, 
se dire que, dans quelques mois, il y aura quelques lueurs 
d'intelligence, que cela commencera à ressembler à un petit 
homme. » Tout d'un coup, n'est-ce pas? par je ne sais quel 
miracle de la nature ! Mon ami reçut de moi des observa- 
tions plus nombreuses, qui n'eurent pas plus de succès 
auprès de lui. Il ajouta : « Je crois toujours à la pure ani- 
malité du petit enfant, et, pour donner une véritable idée 
do la voracité de cet âge, je ne peux le comparer qu'à une 
larve toujours mangeant sans trêve ni repos. » Sans relever 
quelques détails qui me paraissent doublement calomnieux, 
et pour le petit enfant, et pour l'animal, je reconnais que mon 
ami a bien observé et bien décrit cet état du petit enfant 
soumis au tyrannique besoin de la nourriture. M. Luys a vu 
aussi la même chose ; mais il a vu, comme moi, quelque 
chose à côté, et ce quelque chose est de la plus grande im- 
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portance. « Ses appétitions organiques sont flattées par le 
lait qu'il suce, et il se nourrit organiquement comme une 
cellule organique qui emprunte au milieu ambiant les ma- 
tériaux qui lui agréent. Mais, en même temps, cette satis- 
faction qu'il éprouve, il la traduit à sa manière, il sourit en 
voyant le sein qui lui donne la nourriture et la vie, et dès 
lors, sa sensibilité intime est mise en émoi, son sensorium 
est ému. Il se réjouit, parce qu'il se souvient, parce qu'il 
a gardé le souvenir des satisfactions données à ses appé- 
titions physiques (1). » 

Sentiments relatifs cm goût. — Les plus vifs sentiments 
de l'enfant sont longtemps ceux qui se rapportent au goût. 
Le besoin de manger domine longtemps tous les autres, 
même le besoin de mouvement : il est le premier à se mani- 
fester, et le plus persistant. Les plus importantes de ses 
émotions, les plus agréables, sont, pour l'enfant, celles qui 
se rapportent à cet incessant et impérieux besoin. C'est à 
travers les satisfactions de son appétit, qu'il se met à con- 
naître et à aimer successivement le sein de sa nourrice ou 
son propre biberon, et ensuite les mains, le visage, la voix, 
les yeux, le rire, les caresses, la personne tout entière de 
sa nourrice. Ses premières amours sont celles d'un gastro- 
nome ; sa première gratitude est la reconnaissance de l'es- 
tomac ; ses premières expériences tactiles, sont toutes, 
autant qu'il est possible, rapportées au goût. Quand on met 
un objet quelconque dans les mains d'un enfant d'un à six 
mois, il le palpe un instant, il le serre, sans avoir l'air de 
s'arrêter aux impressions tactiles, et, s'il a la force de le 
porter à sa bouche, il l'expérimente avec les organes du 
goût. Votre doigt, un chiffon, un bâton, une boîte, un fruit, 
une fleur, un animal, un vase, les objets grands ou petits, 
propres ou dégoûtants, tout y passe. Après s'être emparé 
de la belle gravure dont les couleurs l'avaient d'abord sé- 

1. Luys, ouv. cit., p. 100. 
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' duit, il n'a rien de plus pressé que de la porter à sa bou- 
che. Le beau et le bon paraissent pour lui une seule et 
même chose. Lors même que de très-nombreuses expérien- 
ces lui ont appris que tous les objets ne sont pas d'une dé- ' 
gustation agréable, il ne se défie, à première vue, que des 
objets notoirement offensants pour son goût; ainsi un en- 
fant de trois mois, à qui Ton avait fait prendre des remèdes 
amers dans une tasse bleue, détournait la tête, grimaçait et 
pleurait, à la vue de la tasse bleue. — Un enfant de six 
mois, à qui l'on présenta pour la première fois un porte- 
plume, un petit cadre, une paume, un livre, les porta suc- 
cessivement à sa bouche. Le besoin de combattre le picote- 
ment continuel de leurs-gencives est sans doute pour quel- 
que chose dans ces mouvements, lorsque les enfants ont 
plus de quatre mois ; mais la raison principale en est la 
surexcitation des fonctions du goût, et des idées et senti- 
ments qui s'y rapportent. 

Les sentiments de joie et de peine qui se rapportent au 
goût restent dominants pendant les premiers mois, mais 
ils ne sont pas les seuls que le petit enfant éprouve, 

La crainte, -s- Dès les premiers jours, l'instinct auto- 
matique de la* peur se montre chez l'enfant, On peut, d'ail- 
leurs, trouver comme une manifestation obscure de cet 
instinct dans les tressaillements produits chez le fœtus 
par la frayeur subite de la mère. Une dame ayant été très 
fortement effrayée, trois mois avant la naissance de son 
enfant, sentit son fruit s'agiter convulsivement dans son 
isein. Cet enfant ne vécut que quelques mois, et produisait 
souvent, sans cause extérieure déterminante, ces soubre- 
sauts violents qui caractérisent la peur excessive, Ce sont 
là des effets d'imaginationisme incontestés, et contre lesquels 
une mère et son entourage doivent se prémunir, autant 
qu'il est possible, 

Quant aux tressaillements, aux cris, à l'arrêt ou à la pré- 
cipitation de la respiration, qui sont symptomatiques de 
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la peur chez le nouveau-né, leur cause est souvent si faible, 
qu'il n'est pas toujours donné de la prévoir ou de l'écarter. 
L'audition brusque de toute espèce de bruits, presque toutes 
les apparitions soudaines d'objets nettement vus, déran- 
gent le repos de l'enfant. À trois mois, et même aupara- 
vant, la simple vue d'un visage étranger le fait quelquefois 
s'agiter et respirer au point de sembler anhélant. 

Darwin a noté des signes de crainte dès les premières 
semaines, à l'occasion du moindre bruit inattendu, et plus 
tard, à l'occasion de bruits ou d'attitudes étranges. Il parle 
de la crainte éprouvée par certains enfants plus âgés, quand 
ils se trouvent dans l'obscurité, mais sans nous dire s'il 
croit cette disposition héréditaire. Il est à croire que son 
opinion est telle, car il attribue, et, selon moi, non sans 
une apparence d'exagération, la peur ressentie par son en- 
fant, au Jardin Zoologique, en présence des animaux de 
grande taille, à des « effets héréditaires de dangers réels 
et de superstitions abjectes qui datent de l'époque de la 
vie sanvage. » Plein de déférence pouf les opinions de 
l'illustre physiologiste, je me demande cependant si un 
enfant de deux ans et trois mois ne peut pas tenir en 
partie de son expérience comparative cette frayeur causée 
par la vue d'un animal énorme, et s'il est besoin de recu- 
ler jusqu'à l'expérience de ses ancêtres sauvages pour 
expliquer chez lui cette manifestation particulière d'une 
tendance héréditaire seulement dans ce qu'elle a de 
général. 

On peut rapporter sans doute à l'époque de six ou sept 
mois, l'observation suivante de Ch. Bell (1) : « Si nous fai- 
sons sauter l'enfant dans les bras, il reste immobile lorsque 
Dons Télevons, mais pendant la descente, il se débat, et fait 
des efforts. Quand la nourrice le pose sur ses pieds, en for- 
mant un cercle de ses bras autour de lui, il apprend len- 

1. The hand, p. 233. 
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tement à trouver l'équilibre, et à se soutenir, non san» y 
mettre une grande timidité. Jl ne prétend se tenir tout 
seul qu'à une petite distance des genoux de sa nourrice, 
assez près pour se jeter dans son giron s'il allait tomber. 
Dans ses premiers essais de force musculaire, il est sous 
l'empire d'une peur, que l'expérience peut encore avoir 
produite. » Un petit enfant qui tombe en essayant de mar- 
cher, y renonce quelquefois pour longtemps. Mais il y a 
sous ce rapport de très grandes différences entre les indi- 
vidus de notre espèce, comme entre les petits des animaux 
qui font lés premiers essais de leurs pattes pour marcher, 
pour courir, pour sauter, monter et descendre. Comme 
les petits enfants dans les premiers essais de jeux difficiles 
ou dans les premiers exercices de gymnastique, les petits 
chiens montrent, les uns un témérité extraordinaire, que 
les chutes n'étonnent guère, et les autres une prudence et 
une poltronnerie risibles. 

La frayeur causée parles impressions visuelles est moins 
fréquente chez les pfetits enfants de trois à dix mois que 
celle qui provient des impressions auditives ; chez les chats, 
dès le quinzième jour, c'est le contraire qui a lieu. Un en- 
fant de trois mois et demi, au milieu du va-et-vient d'un 
incendie, en présence des flammes dévorantes et des murs 
effondrés, ne manifestait ni étonnement, ni crainte : il sou- 
riait même à la femme qui le gardait en attendant ses pa- 
rents et veillant sur les meubles ; mais le bruit du clairon, 
des pompiers qui approchaient, et ensuite le bruit des roues 
de la pompe, le firent tressaillir et pleurer. A cette épo- 
que, je n'ai pas encore vu d'enfant tressaillir sous l'im- 
pression d'un éclair même très vif, mais j'en ai vu plusieurs 
s'effrayer du bruit du tonnerre. Mes observations sont 
ici en opposition avec les assertions de Rousseau et d'Her- 
bert Spencer. Le premier pense à tort, comme Locke, que 
la crainte est un sentiment dérivé de l'expérience des 
choses nuisibles ou dangereuses, et qu'à moins d'impres- 
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si'ods trop choquantes, ce sentiment ne se produit pas, 
chez l'enfant. « J'ai remarqué, dit-il, que les enfants ont 
rarement peur du tonnerre, à moins que les éclats ne. 
soient affreux et ne blessent réellement l'organe de l'ouïe, ; 
autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont ap- 
pris que le tonnerre blesse ou tue quelquefois (1)... » Her- 
bert Spencer dit de son côté : « Sans doute il arrive que 
l'enfant soit frappé de crainte par un coup de tonnerre, et 
qu'un ignorant regarde une comète avec une terreur 
superstitieuse ; mais les coups de tonnerre et les comètes 
ne sont pas des phénomènes qui arrivent tous lps jours et 
se produisent avec ordre (2). » La vérité est que certains 
enfants, dans les premiers mois, sont effrayés par certains! 
bruits très secs ou très sonores, et surtout inhabituels: Il 
est vrai aussi, comme l'ont d'ailleurs observé Locke et 
Rousseau, que l'accoutumance, et surtout l'accoutumance 
graduée de ces bruits en fait perdre la crainte aux enfants : 
un enfant, qui craignait le tonnerre à l'âge de six mois, 
c'est-à-dire au mois de mai, ne le craignait plus cinq mois 
après, à la fin de septembre, ayant eu plusieurs fois l'occa- 
sion d'entendre ce bruit et de se familiariser avec lui. Mais 
à l'âge de trois ans, peut-être par l'effet d'une mauvaise 
éducation, cette crainte le reprit de nouveau. 

11 y a une sorte de crainte naturelle, d'organisation et 
d'hérédité, résultat des expériences antérieures, et qui est 
pour le jeune être une sauvegarde contre certains dangers 
très réels, mais dont il n'a pas encore fait l'expérience. 
C'est ce qui fait que la frayeur est plus facile et plus forte 
chez un enfant de cinq ans que cheà un enfant de trois 
ans, chez un enfant de trois ans que chez un enfant de ; 
six mois, et que ce genre d'émotion vient au petit enfant 
plutôt à l'occasion des impressions auditives que des im- 


1. Emile, livre I. 

2. Principes de sociologie, t. L 
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pressions visuelles. La vie antérieure de l'homme civilisé 
n'a pais autant prédisposé l'espèce à guetter le danger 
éloigné qu'à l'attendre de près, c'est-à-dire à l'écouter 
venir. Aussi, en mettant de côté toutes les susceptibilités 
individuelles, fruits d'une hérédité spéciale, la crainte vient 
plutôt par l'oreille que par les yeux à l'enfant encore inex- 
périmenté. Il est naturel que la proportion soit renversée, 
qu du moins plus réduite, chez des animaux organisés 
pour apercevoir le danger de loin. Aussi n'ai-je pas vu 
d'enfant effrayé à la première vue du feu, ma,is j'ai vu le 
contraire chez plusieurs animaux domestiques, jeunes 
chiens, jeunes chats, jeunes poulets, jeunes oiseaux. Une 
poule à demi morte dans le jardin fut approchée du feu, ce 
qui la fit reculer brusquement, malgré sa faiblesse ; on l'en 
approcha de nouveau eq. la caressant, on la tint sur un tabou- 
ret en continuant de la caresser, elle se laissa faire, prit 
goût à la douce et réconfortante chaleur, et ne tarda pas à 
clore les yeux et à s'endormir. Une demi-heure après, soit 
qtf elle fût trop faible pour s'enfuir, soit qu'elle se trouvât 
heureuse dans sa nouvelle situation, on la laissa seule, on 
marcha dans la chambre, et aucun bruit ne la fit sortir de 
sa molle quiétude. Elle resta là toute la journée et toute la 
nuit. Le lendemain elle était guérie, mais elle vint d'elle- 
même reprendre sa place sur le tabouret. — J'ai recueilli, il 
y a quelques années, une chatte perdue : elle avait un an 
environ ; quelques mois après, aux premiers froids, j'allu- 
mai du feu dans la cheminée de ma chambre de travail, 
qui est son salon à elle ; elle regarda d'abord d'un air très 
effrayé la flamme, je l'en approchai : elle bondit et courut se 
cacher sous le lit. Quoique allumant du feu tous les jours, je 
ne pus que vers la fin de l'hiver la décider à rester sur une 
chaise auprès du feu. L'hiver suivant, toute appréhen- 
sion avait disparu : elle se plaçait tout bonnement sur une 
chaise devant le feu, et, quand le feu était à demi éteint, 
$uç le narmiet même, tout près du foyer. Pas de bruit qui 
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ne détermine, chez le môme animal, une tendance à se ga- 
rer par les yeux : le bruit du tonnerre, le bruit d'une 
lourde charrette, l'excitent tout à coup à regarder au pla- 
fond plutôt qu'à aller écouter à la Fenêtre : c'est que les 
ombres des corps qui passent dans la rue glissent très sou- 
vent sur le plafond, mes volets étant à demi fermés. Con- 
cluons donc qu'il existe des prédispositions héréditaires à 
la frayeur, qui sont indépendantes de toute expérience, 
mais que les expériences graduellement amenées atténuent 
dans une mesure considérable. À l'enfant, elles viennent 
surtout, je le crois, par les oreilles. 

Colère. — * Pendant les 'premières semaines, l'enfant ne 
paraît exprimer instinctivement que par ses cris et ses 
mouvements de résistance la peine que lui font les objets. 
Mais à l'âge d'environ deux mois, il repousse avec vio- 
lence les objets désagréables, et, parle froncement des sour- 
cils, la rougeur du visage et de la peau du crâne, les trépi- 
gnements, quelquefois les larmes, montre de véritables 
accès de colère. A l'âge de trois mois, la jalousie provoque 
en lui des larmes, des cris et des contorsions, lorsqu'on 
fait mine de le supplanter dans la possession du sein ou du 
biberon. Il s'irrite encore quand il ne peut prendre avec 
facilité le sein recouvert par l'étoffe du corsage, quand on 
le débarbouille, qu'on le baigne, qu'on change son linge, 
quand on ne devine ou ne satisfait pas assez promptement 
ses désirs. A six mois, en général, il ne se laisse plus enle^ 
ver, sans criailler d'impatience, ses jouets, auxquels il 
paraît tenir, soit en vertu d'un instinct inné de propriété, 
soit en raison des distractions de plus en plus nombreuses 
qu'ils lui procurent. 

A la même époque, ses mouvements et ses cris semblent 
indiquer pendant le sommeil quelque rêve pénible. Vers 
l'âge d'un an, sa colère se traduit quelquefois par des actes 
nuisibles, qui sont comme un germe du sentiment de ven- 
geance. Il bat, par colère comme par jeu, les objets, les 
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personnes, les animaux; rejette avec emportement les 
assiettes, son verre, ses aliments, ses jouets, tout ce qu'il a 
dans ses mains, sur les personnes qui lui ont déplu, ou sim- 
plement sur la première personne venue, quand ces objets 
lui déplaisent. Ainsi, la colère a pour origine, et de très 
bonne heure, soit des sentiments simples, soit des senti- 
ments complexes, et pour expression, soit des actes simples 
et automatiques, soit des actes complexes et d'acquisition 
personnelle. 

Si l'hypothèse de l'évolution est vraie, il est nécessaire et 
utile que le jeune civilisé traverse avec une certaine grada- 
tion les étapes principales qui ont amené son ancêtre de l'ani- 
malité à la civilisation la plus inférieure. Notre enfant a des 
droits sérieux à reproduire un moment cet ancêtre, à res- 
sembler à ce sauvage auquel plusieurs identifient l'homme 
primitif. Or, l'irascifulité est un des caractères spéciaux du 
caractère émotionnel des races inférieures. L'irritabilité et 
l'impulsivité sont, à peu d'exceptions près, des traits fonda- 
mentaux de toutes ces races, « En dépit de leur contenance 
d'ordinaire impassible, les Dacotahs entrent dans des accès 
effrayants de fureur sanguinaire quand ils tuent des bisons ; 
et chez les flegmatiques Criks, il y a très fréquemment des 
suicides causés par des désappointements sans importance. » 
Si nous passons d'Amérique en Asie, nous rencontrons les 
Kamtschadales qui, à ce qu'on rapporte, sont « excitables, 
pour ne pas dire hystériques (il s'agit des hommes). Un 
rien les rend fous, ou leur fait commettre un suicide. » 
Parmi les Négroïdes, le Papou est « impétueux, irritable, 
bruyant » ; les Fidjiens ont *< les émotions facilement exci- 
tables, mais peu durables... »; les Tasmaniens sont 
« prompts à passer du rire aux larmes » ; « les Fuégiens 
parlent avec bruit et emportement » ; « l'impulsivité des 
Australiens se trouve impliquée dans les termes que Stuart 
emploie quand il dit que la^ïn (femme de l'Australie) en 
colère fait plus de fracas que l'européenne », et qu'un 
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homme « remarquable par sa superbe et sa réserve, san- 
glota longtemps quand on lui arracha son neveu (1). > 

Cette impulsivité et cette irascibilité sont chez nos enfants 
un legs hérité de nos primitifs ancêtres-: elles sont en eux 
comme une arme instinctive de défense et un instrument 
natif de préservation. Il paraît donc démontré a priori que 
l'évolution systématique, ou l'éducation, doit conserver 
cette force en la disciplinant. Mais l'expérience seule peut 
nous apprendre quelles peuvent être dans le premier âge, 
et pour l'avenir, les conséquences de ce sentiment combattu 
ou favorisé, et par suite, en quelle considération doit être 
pris ce facteur moral de l'éducation. 

La colère est légitime chez le petit enfant, quand elle 
exprime sa révolte inconsciente contre les premières dou- 
leurs de la vie, convulsions, coliques, mal de gencives, ma- 
laise produit par la fièvre, le besoin d'air, de locomotion 
ou de sommeil. Ce sont pour lui des mouvements et des 
bruits, des sensations intenses qui ont pour effet de le dis- 
traire jusqu'à un certain point du sentiment de la douleur, 
et pour ses protecteurs nés ce sont des avertissement dictés 
par la nature elle-même. De même est-il entièrement dans 
son droit, lorsque, dans ses maladroits essais du langage, 
l'expression ayant trahi sa pensée, il hurle, il frappe la 
terre avec son pied, s'indigne de si bien dire et d'être si 
mal compris. Il est encore en droit de se fâcher, lorsque, 
lui ayant donné une mauvaise habitude, comme celle de le 
bercer, de le laisser dormir sur les bras, ou de le coucher 
avec de la lumière, on vient à interrompre tout à coup une 
de ces habitudes ; et plus encore dans son droit, quand, au 
mépris de sa tendre et délicate personnalité, nous voulons 
lui imposer un acte rebutant pour lui de prime-abord ou 
qui lui déplaît d'habitude, le forcer à avaler une potion 
acre, à supporter sans se plaindre une correction ou une 

1. Herbert Spencer. Principes de Sociologie, p. 82 et suiv. 
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privation, à saluer ou embrasser uno personne antipathi- 
que. Sa colère est aussi de bon aloi, lorsque, selon l'exemple 
cité par Rousseau, frappé par sa nourrice parce qu'il 
pleure, il se tait sur-le-champ, devient violet, et suffoque 
de colère, et qu'une autre souffrance s'étant ajoutée à celle 
qu'il éprouvait sans doute auparavant, il exprime l'une» et 
l'autre pardes cris aigus, des signes de ressentiment, de 
fureur et de désespoir. 

Il est aussi certaines impatiences qui dénotent un carac- 
tère franc et généreux, et qui sont mêlées à l'éclosipa des 
premières vertus morales. Ainsi, l'enfant qui se plaît tant 
à marcher seul, quoique à ses risques et périls, se fâche sé- 
rieusement si l'on s'obstine à lui imposer une aide; quand 
il a envie de courir en liberté. Ainsi, un peu plus tard, 
ayant fait devant sa mère une mauvaise plaisanterie dont 
les bonnes avaient beaucoup ri auparavant, il part d'un 
éclat de rire auquel personne ne répond, rougit d'abord, 
fait une moue crispée, comprend qu'il a dit une sottise, et 
paraît presque irrité contre lui-même. Ainsi, vers l'âge de 
deux ans, puni sévèrement par une personne qui se mon- 
trait ordinairement faible envers lui, il entre en fureur 
pour une punition qu'il aurait subie sans mot dire, si elle 
lui avait été infligée par ses parents. Ainsi encore, voyant 
deux enfants se battre dans la rue, il court, les poings fer- 
més, le visage empourpré, les séparer. Ne sont-ce pas 
de précieux indices pour la connaissance du caractère, et 
d'excellents auxiliaires de l'éducation morale, que ces pe- 
tites colères bénies ? 

Mais si la colère a ses bons côtés, son utilité, ses droits, 
elle a ses torts, ses excès, ses inconvénients, qu'il faut 
maintenant rappeler. Elle peut être l'expression aiguë du 
caprice, de la jalousie, 'de la haine, du mépris, de toutes 
les passions hostiles, de la combativité, de la destructivité, 
de la vengeance, l'arme à deux tranchants de la méchan- 
ceté humaine, qui se blesse çn blessant les autres. C'ost 
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une passion d'explosion ~ elle peut donc, par sa fréquence 
et ses excès, nuire au développement physique et moral 
de l'enfant, autour duquel doit circuler une atmosphère de 
douce sérénité, et dans lequel on doit s'efforcer de mainte- 
nir le calme intérieur. La colère peut avoir surtout des 
effets désastreux chez les enfants prédisposés aux maladies 
convulsives, à un âge où les ébranlements du système ner- 
veux n'ont point pour contrepoids la masse et les actions 
d'un système musculaire suffisamment organisé. Quoi de 
plus propre à enrayer les progrès de la bienveillance ou. de 
la docilité dans un enfant de six à sept mois qui contrac- 
terait Thabitude de s'irriter pour les moindres causes, 
parce qu'un objet qu'il veut saisir lui glisse des mains x 
parce qu'on lui donne un aliment ou un jouet qu'il ne 
veut pas, parce qu'une personne étrangère lui parle ou 
le cajole? Quel spectacle moins charmant que celui d'un 
joli bambin d'un ou deux ans, qui décharge habituellement 
sa fureur plus ou moins motivée sur les meubles, les usten- 
siles de cuisine, les instruments, les livres, les fleurs, les 
fruits, les aliments, sur les animaux, sur ses bonnes, et, 
même sur ses parents? 

J'ai vu une petite capricieuse de onze mois, se mettre 
dans une violente fureur, parce qu'elle n'avait pu réussir 
à saisir le nez de son grand-père. Une autre âgée de deux 
ans avait une belle poupée, dont elle était très fière : ses 
parents l'ayant emmenée aux eaux de Cauterets, elle vit, 
à la descente de voiture, une enfant avec une poupée pa- 
reille à la sienne : cris de paon, paroxysme de rage ; elle 
sauta sur l'enfant, l'égratigna, la battit, la mordit, et on 
dut la lui arracher des mains : sa colère avait été si forte, 
qu'elle en fat malade trois jours. Une autre petite fille du 
même âge avait de tels accès de rage, lorsque sa mère la 
couchait, que les voisins étaient obligés d'intervenir pour 
la calmer ; mais il y en avait un qu'elle craignait surtout, et 
dont la vue suffisait à l'apaiser, un monsieur à grosse voix 
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et à grande barbe, qui la fouettait quelquefois dans son pe- 
tit lit. Un petit garçon âgé de quinze mois mordait sa 
mère, quand elle le mettait dans le bain. Un autre âgé de 
trois ans, que ses inconvenances avaient fait renvoyer de 
la salle à manger, revint aussitôt après et se coucha par 
terre en travers de la porte, en jouant des bras et des jam- 
bes, et jetant des cris affreux. 

D'après ce que nous venons de dire des avantages et des 
inconvénients de la colère, il me semble qu'on peut, a pos- 
teriori comme a priori, la ranger dans cette classe de sen- 
timents fondamentaux qu'on .perdrait son temps à vouloir 
détruire, mais qu'il faut s'efforcer de diriger et d'élever. 
Il faut voir en elle un des éléments les plus féconds de l'ac- 
tivité Jiumame, qui s'unit à la sympathie pour exciter au 
dévouement, et peut aider à la formation des habitudes 
morales, soit en forçant l'enfant à faire un retour sur lui- 
même, soit en lui inspirant, dans la mesure permise à cet 
âge, un germe de 

ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes généreuses* 

Jalousie. — L'instinct de la jalousie, commun à tous les 
animaux, inégalement accusé chez les individus d'une même 
espèce, se produit dans des circonstances et avec des mani- 
festations très diverses. Elle n'est pas toujours l'indice 
d'une sensibilité très vive ou d'une personnalité excessive, 
car elle se montre très énergique chez des enfants et des 
adultes d'un caractère calme et coulant d'ailleurs : tantôt 
elle éclate comme un incendie, tantôt elle couve sous 
la cendre. L'amour et l'affection lui sont un excitant des 
plus violents ; mais elle peut naître à l'occasion de tout 
objet possédé ou recherché par autrui. Un chat, un chien, 
sont jaloux d'un autre, à propos d'un aliment, d'une place 
occupée, d'un jouet, de' caresses. Un moineau apprivoisé 
par une dame était jaloux des chats qu'elle caressait, des 


LA JALOUSIE 81 

personnes qui entraient dans sa chambre : ses attitudes, 
ses cris, tout l'indiquait. De même, un enfant de trois 
mois se montre jaloux des personnes qui s'approchent du 
sein de sa nourrice ou qui touchent son biberon ; il est 
jaloux des caresses de sa mère. A quinze mois, un autre 
enfant se montre jaloux quand on donne du sucre ou du 
dessert à sa bonne. 

La jalousie s'éveille à propos d'objets très différents : elle 
se confond quelquefois avec l'envie, l'appropriation, et l'imi- 
tation. Les enfants veulent souvent les choses, moins 
pour les avoir, pour en jouir, que pour ne pas les voir 
entre les mains des autres. Ils agissent à l'égard des choses 
comme à l'égard des personnes. Un enfant de quinze mois 
faisait des scènes de jalousie très curieuses. Son père et 
sa mère faisaient-ils mine de s'embrasser devant lui, il 
courait en grondant les séparer, et il repoussait le père, 
qui est loin d'être lé préféré. Le même enfant, à la même 
époque, ne pouvait rien voir entre les mains d'un autre 
sans le demander, sans chercher à le toucher ou à le pren- 
dre; on ne faisait aucune opération à portée &e ses yeux et 
de son intelligence, qu'il ne vînt s'en mêler : dans la cui- 
sine, il lui fallait un couteau, ou un semblant de couteau, 
pour travailler avec des détritus de légumes, quand la bonne 
préparait la soupe. Quand son frère aîné écrivait, il lui fal- 
lait une chaise haute devant la table, du papier et une 
plume, avec quoi il croyait faire la même œuvre que son 
frère : une fois il demandait très sérieusement le blaireau à 
son père, pour se raser aussi. Les tendances propriétaires 
et imitatives entrent donc pour beaucoup dans les manifes- 
tations de la jalousie ou de l'envie. 

Les pères n'ont guère à se préoccuper des préférences 
que leurs enfants accordent en général à leurs mères ou à 
leurs nourrices : elles sont dans la nature, et plus utiles 
que nuisibles au développement intellectuel et moral de 
l'enfant. De leur côté, les mères ne doivent pas s'inquiéter 
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outre mesure des petites infidélités que ces cœurs frivoles 
peuvent faire à leur tendresse. Chez les ûrçs et chez les 
ftutress, la jalousie serait fort peu raisonnable, et pourrait, 
d'ailleurs, se traduire par des effets d'un mauvais exemple 
pour l'enfant. 

Il entre sans doute toujours un peu d amour-propre, si- 
non de vanité, dans la jalousie qu'un enfant jnoptre à ses 
jrères et à sçs sœurs, surtoutà l'égard des marques de ten- 
dresse et des attentions qu'on a pour eu$. Chez le fils de 
Tiedemann, âgé de vingt-deu* mois, « la jalousie et la va- 
nité se développaient de plus en plus ; si l'on flattait sa 
petite sœur, il arrivait pour qu'on le flattât aussi; il cher- 
chait â lui prendre ce qu'on lui donnait, et même à la frap- 
per en cachette. * Quelques mois auparavant, à la nais- 
sanco de sa sœur, l'enfant avait manifesté des signes de 
mécontentement; il voulait la battre, toutes les fois qu'elle 
était dans le giron de sa mère ou dans son lit à lui, parce 
qu'il lui était désagréable de se voir enlever quelque chose 
qu'il avait exclusivement possédé longtemps. 

Un de mes neveux, à l'âge de trois ans, parlait continuel- 
lement d'un frère qu'il devait avoir bientôt. « Comme je 
l'aimerai, disait-il à chaque instant ! » Mais quand il l'eut 
vu accaparer le sein, les baisers, les caresses de sa mère, les 
soins et l'attention de son père, il ep témoigna très haut 
son mécontentement. Il dit même un jour à sa mère : 
« Est-ce qu'il ne va pas bientôt mourir, le petit Fernand? » 
Quand le nouveau venu se mit à marcher et à parler, l'au- 
tre lui faisait mille méchants tours : il le battait, le tirait 
d'une chaise pour se mettre à sa place, lui criait dans les 
oreilles, l'appelait vilain et méchant, lui prenait des mains 
les jouets, contrefaisait son langage et sa démarche. 

Sentiments 'variés. — Lorsque l'expérience du petit 
enfant lui a signalé un certain nombre d'objets comme 
pouvant lui procurer des sensations agréables ou pénibles 
de la vue eu du tact, sas heures de veille sp partage^ de 
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plus en plus entre ses repas et ses jeux. Au besoin toujours 
dominant, mais non plus excfusif, de la faim ou de la gour- 
mandise, s'ajoutent de nouveaux besoins, que les Écossais 
appelaient besoins intellectuels, parce qu'ils supposent un 
certain progrès de l'intelligence. 

Voici un enfant de huit mois, d'une intelligence ordi- 
naire. Il s'intéresse à une foule d'objets indifférents à son 
goût, et il ne les porte plus qu'accidentellement à sa bouche. 
Ils sont désormais pour lui des jouets ou des objets d'étude, 
et l'un et l'autre tout à la fois. Il les manie, les tourne, les 
retourne, les abat, les redresse, les jette, les reprend, les 
poursuit à quatre pattes quand il ne peut les atteindre, les 
attire à lui, les frappe les uns contre les autres, les met 
les uns dans les autres, fouille dans leurs profondeurs, les 
entasse et les sépare, enfin joue ou s'instruit par eux de 
mille manières. La vue et le tact, qui paraissaient autrefois 
le plus souvent de simples auxiliaires du goût, fonctionnent 
pour eux-mêmes ; à la synthèse primitive des fonctions 
succède une analyse de plus en plus puissante et déli- 
cate; les cercles concentriques des sensations, des percep- 
tions, des jugements, des sentiments, vont s'élargissant, et 
désormais, le savant dont j'ai parlé plus haut admire la 
petite bêle s'élevant de jour en jour, d'heure en heure, au 
rang de petit liomme. 

Voici un petit enfant de onze mois. Il est passionné pour 
sou biberon, qui lui représente une source de jouissances 
exquises ; mais il a fait connaissance avec un certain nom- 
bre d'aliments agréables, la soupe, le pain, la viande, les 
gâteaux, les fruits, le vin sucré, qu'il paraît aimer autant 
que sa première nourriture. Cependant, lorsque son appé- 
tit satisfait, vous le mettez à ses jouets, on voit qu'il en 
jouit tout autant, sinon do la mémo manière, que de la 
nourriture ; il montre les mômes tendances à s'en empa- 
rer, la même attraction vers eux, la môme peine si on 
l'en prive, la môme joie sur le visage, dans les gestes et les 
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altitudes, à leur demander dos* sensations agréables. D'au- 
tre pari, je le vois aimer tendrement sa mère, sa bonne, 
sa sœur, sa tante, les personnes qui le nourrissent, le 
choient, le caressent, lui parlent et l'amusent. Il paraît 
même faire quelque différence au point de yue affectif 
entre telle et telle de ces personnes. Il paraît plus joyeux 
d'aller dans les bras de sa mère et de sa bonne, qui sont 
pour lui d'une douceur et d'une gaîté extrêmes, que dans 
ceux de sa petite sœur, qui l'étreint si maladroitement 
qu'elle le fait quelquefois pleurer, et surtout de sa tante, 
qui se croit très aimante et très caressante, mais qui n'en a 
pas l'air, et qui joint une voix criarde à un visage re- 
vêche. Cet enfant est égayé par un jeune ou joli visage, 
et montre très peu d'empressement pour les visages laids, 
vieux, ou cachés par une voilette. Il a ses affections va- 
riées suivant les objets ou les sensations qu'ils lui procu- 
rent, suivant le caractère, les gestes, les procédés des per- 
sonnes : il a aussi ses haines, et pour les personnes, et 
pour les choses. Il s'exaspère, quand un voisin, âgé de 
sept ans, qui lui a fait plus d'un tour, et surtout plus d'une 
grimace, fait mine de l'embrasser. Un de ses oncles amène 
souvent un petit chien noir des plus aboyeurs, dont la seule 
vue assombrit l'enfant, et dont l'approche l'effraie ou l'irrite. 
Le martinet, le clysopompe, la serviette à laver, sont pour lui 
des ennemis personnels. Ainsi, les objets inanimés ont 
déjà une large part dans les sentiments du petit enfant. 
Le plaisir et la peine que ces objets font éprouver à 
quelqu'un de ses sens sont le germe de toutes ces affec- 
tions et de toutes ces répulsions. Mais la curiosité, le besoin 
incessant d'émotions vives ou nouvelles, servent d'excitant 
et fournissent un aliment quotidien à sa sensibilité affective. 
Les affections de l'enfant, comme la curiosité qui les 
surexcite, sont à fleur d'esprit. Elles glissent des objets aux 
objets, des personnes aux personnes. Par suitede sa profonde 
ignorance et de son attention vite lassée, il ne peut pas 
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s'occuper longtemps d'une personne ou d'un objot, qui no 
sauront pas se varier, se métamorphoser, au gré de sa mo- 
bile curiosité. — Voici un enfant de dix mois : il confond 
les fleurs avec les autres objets inanimés; un morceau 
de papier rose excite en lui un sentiment de curiosité, une 
attraction, un plaisir, de même vivacité et de même durée 
que celai qui lui procure une belle rose. Quand je flaire cette 
fleur devant lui, et que je l'invite à m'imiter, en lui disant : 
« Elle sent bon, » il aspire, il a l'air content, il est sensibte 
à la bonne odeur de la rose : mais les parfums excitent en 
nous des sensations si vite émoussées, qu'il faut avoir l'ha- 
bitude tout artificielle de l'adulte (de l'adulte même animal, 
car j'ai vu souvent des chats se fourrer le nez dans des vio- 
lettes, en vrais gourmets d'odeurs), pour savourer ces 
sensations en les renouvelant méthodiquement, pour les 
apprécier, et pour aimer les fleurs à cause de leurs parfums. 
Le charme des nuances végétales, si profondément ressenti 
par l'adulte, a vite fatigué l'enfant. A l'égard de ces êtres si 
fragiles, et surtout dans ses mains, son plaisir est encore 
plus fragile. Il tressaille d'aise à les voir, à les sentir, et 
bientôt il les délaisse pour autre chose. Son organisation, 
plus faible que la nôtre, subit presque sans réaction l'effet de 
cette loi naturelle, qui veut que les sensations les plus vi- 
ves soient le moins longtemps ressenties. C'est pourquoi • 
les objets, qui excitent en lui les sensations les plus agréa- 
blement ou péniblement vives, ne lui plaisent ni ne l'at- 
tristent jamais longtemps. Ils lui repiaisent ou l'attristent 
souvent, et les sensations agréables sont les bienvenues, 
les sensations contraires sont mal reçues, quand elles se 
répètent après des intervalles suffisants. 

Sympathie animale. — Les êtres animés ont, un peu 
plus que les objets inanimés, le don d'arrêter l'attention, 
d'éveiller la curiosité, et partant d'exciter l'affectibililé de 
l'enfant. Les chiens, les chats, les moutons, les oiseaux, les 
poulets, voilà, par excellence, ses instruments récréatifs. 


86 LA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 

ïnstructifs^et affectifs. Ést-il étonnant qu'il en soit ainsi? Ils 
réunissent pour lui tous les plaisirs'de la vue et de l'ouïe, 
les jouissances rnultiples du tact, et cette volupté latente 
qui suit les satisfactions de l'appétit du mouvement. Au 
renouvellement continuel de la curiosité, qui s'opère grâce 
à eux, s'ajoutent aussi les influences non moins puissantes 
de la sympathie animale. Quelle fête, quand l'enfant étreint 
une de ces bêtes complaisantes de ses petites mains convul- 
^ives ! C'est sa propre vie, sa propre personnalité, qui se 
répercute vaguement pour lui dans ces organes agités des 
rtiemes mouvements que les siens. Ce sentiment, plus héré- 
ditaire qu'acquis de la sympathie, a quelquefois chez lui des 
phases d'excitation supérieure : les jeux, les caresses, les 
cris de joie, les doux grognements, les plaintes,, les gémis- 
sements du chien ou du chat, tout cet ensemble de sensations 
à signification sympathique renforce la curiosité, et surex- 
cite les affections produites par les larges satisfactions .de 
la vue, de l'ouïe, du tact, du mouvement, que la présence 
de ces animaux lui procure. 

Cette sympathie pour l'animal ne va guère, d'ailleurs, 
chez l'enfant, jusqu'à la sympathie morale. Un enfant de 
dix mois, mon voisin, qui joue toute la journée avec le chien 
et avec le chat, les aime, mais plus pour lui que pour eux, 
pour le plaisir qu'ils lui font que pour celui qu'il peut leur 
procurer lui-même: Il n'a pas Fair de se douter que ces ani- 
maux jouissent et souffrent. Leurs ébats, leurs vois joyeu- 
ses le charment; leurs cris ou leurs colères l'étonnent, 
l'effraient, l'attristent : c'est à peu près tout. Comme le chien 
e3t plus doux que le chat, il n'est pas d'épreuve à laquelle 
l'enfant ne soumette sa patience : il se jette de tout son poids 
sur lui, le tire par la queue, par les pattes, par les oreilles, 
lui mord même la queue, crie à l'assourdir, lui fourre di- 
vers objets dans la gueule, éparpille sur lui ses jouets, lui 
fait tomber une chaise dessus, le bat ^veç sa pelle de bois* 
etc. L'autre jour, dans lo jardin, la bonne l'a $ssis sur le 
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gazon, et, pour l'amuser, a mis une tortue près de lui : il 
observa tout d'abord le pauvre chélonien avec une assez 
grande curiosité ; ce que voyant, la bonne le laissa seul un 
moment ; à sou retour, la tortue avait une patte à demi 
arrachée, et 1'iptéressa.nt observateur était occupé à en tirer 
une autre de toutes ses forces. Du reste, ce mépris de la dou- 
leur chez l'animal, lorsqu'elle ne se traduit pas par des 
signes extérieur^très-sensibles, est commun à l'enfant et à 
un grand nombre d'adultes, résultat d'une éducation mau- 
vaise plutôt que d'un défaut naturel de sensibilité . J'ai vu bien 
souvent des gens sans instruction, des bonnes, par exem- 
ple, convaincus que tel animal ou tel insecte ne souffre pas. 
Les partisans outrés de l'automatisme des bêtes, et Male- 
branche entre autres, n'ont-ils pas professé que cela ne 
sent pas? Il est même bien remarquable qu'un savant, le 
célèbre Lamarck t un des précurseurs de Darwin, ait donné 
aune partie du règne animal le nom d'animaux apathiques. 
Sympathie humaine. — Un enfant do douze mois, qui 
revint dans la maison paternelle après un mois d'absence, 
vit avec indifférence un chat bien connu se frotter sur sa 
robe en ronronnant. Il fit à peine attention au chien qu'il 
avait vu tous les jours dans la cour, avec lequel on l'avait 
laissé jouer quelquefois, et dont il disait très-souvent le 
nom. Il fallut bien une dizaine de minutes, pour qu'il rede- 
vînt familier 4 l'un et à l'autre. Mais à peine vit-il une 
bonne vieille servante venir de sou côté, avant même qu'elle 
l'eût appelé par son nom, qu'il rit et lui tendit les bras, en 
faisant do joyeux soubresauts. C'est que le petit enfant, qui 
paraît souvent aimer lo chien ou le chat presque à l'égal de 
ses parents, oublie plus facilement les animaux quelesper 4 - 
sonnes. L'enfant un peu plus âgé se souvient beaucoup 
mieux des animaux; ij en parle même à tout instant quand 
il est loin d'eux. Mais je crois qu'en général l'affection qu'il 
a poitf Jes persqnnes est plus profonde, En mettant de 
côté Ips payante à la sympathie qui résultent ds l'orga- 
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nisation et de l'hérédité, l'homme est encore plus pour 
l'homme, et surtout pour l'enfant, cet « être ondoyant 
et divers », objet d'une curiosité toujours nouvelle, 
toujours attrayante, toujours ©atisfàite. Le petit enfant 
est, dans toute la riguvur du mot, suspendu aux re- 
gards, attaché aux lèvres, enchaîné aux gestes de ceux 
qui rapprochent. La parole est par elle-même, et à 
part les idées et les sentiments, variés comme elle, qu'elle 
exprime, une musique dont le rythme et les intonations 
sont proportionnés aux facultés esthétiques du petit enfant. 
Le regard joint au charme et à l'utilité de son expression 
universelle les éclairs de la passion, les effluves magnéti- 
ques de la volonté : l'œil est le plus intéressant et le plus 
attachant des spectacles : cette vivacité de la prunelle 
enchâssée dans un ovale d'un blanc mat, cette limpidité, 
ce chatoiement, ces rayons, ces caresses, cette profondeur, 
attirent, éblouissent, fascinent l'œil du petit enfant, comme 
les contours et les dessins fuyants d'une belle agate : 
c'est son enchantement continuel. Quoique l'enfant ne soit 
, que grossièrement sensible aux délicates impressions du 
beau, les formes douces, les nuances claires et bien assor- 
ties du visage humain, doivent être aussi d'un puissant 
attrait pour lui. Ajoutons-y le jeu si varié de la physiono- 
mie, qui a des liens si intimes avec l'organisation des êtres 
sensibles, que les animaux qui ne vivent pas habituellement 
dans la société de l'homme, y devinent et y cherchent une 
signification. A tous ces objets d'incessante et intense curio- 
sité, sont associés pour l'esprit de l'enfant, les idées de 
caresses, de jeux, d'amitié, de plaisir, de nourriture, toutes 
les excitations de l'esprit, toutes les jouissances du cœur, 
toutes les habitudes physiques. 

On remarque chez l'enfant, surtout vers l'âge de dix mois, 
de ces attachements subits pour des visages nouveaux, qu'il 
n'est pas toujours facile d'expliquer. Un jeune parent, âgé 
de onze mois, est venu visiter ma famille. A première vue, 
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son père étant présent, il m'a appelé : « Papa, papa !_» Je 
lui ai tendu la main, il s'est emparé -de mes doigts, et m'a 
tiré le bras en avant, en disant : « Papa, mené, mené... » 
J'ai compris qu'il désirait que je l'aidasse à marcher, et je 
me suis exécuté, à sa grande joie. Il a continué, depuis huit 
jours qu'il est avec nous, à me témoigner une préférence 
marquée sur toutes les personnes." Il quitte souvent sa 
mère, et surtout son père, pour venir à moi. Souvent, sa 
mère le tenant sur ses genoux au bout de la table, et aune 
assez longue distance de moi, il me regarde fixement, émet 
son papa, papa, se glisse en gesticulant hors des bras de sa 
mère, et, à quatre pattes, il rampe, sous la table, à travers les 
chaises et les jambes, jusqu'à mes pieds, pour que je le 
prenne. Cette soudaine affection méritait d'être analysée 
dans son principe, et je crois que j'ai trouvé Ja clef du 
mystère. Dès le premier jour, me voyant fumer un cigare, 
il s'est mis à souffler bruyamment, comme s'il exprimait de 
la fumée avec ses lèvres. Il fait de même avec son grand- 
père; or, ce dernier, qu'il appelle aussi papa, porte la barbe 
longue, comme moi. Cette ressemblance, et quelques autres 
peut-être, comme celles de la taille, des gestes, du son de 
voix, des attitudes, m'ont peut-être fait bénéficier, tlès le 
premier rapprochement entre nous, de l'affection dès long- 
temps acquise à son grand-père. Mais il est certain que main- 
tenant, il m'aime aussi pour moi-même, je veux dire sur- 
tout pour les amusements que je lui ai appris, et qu'il ne 
veut goûter qu'avec moi. 

La personne humaine est donc pour le petit enfant, 
comme elle paraît l'être pour les animaux apprivoisés, 
l'objet de l'affection Ja plus marquée. Il est rare cependant 
qu'il manifeste jamais ses sentiments avec ce degré supé- 
rieur d'énergie, qui mérite aux sentiments le nom de pas- 
sions. L'amour exalté, la passion, est le fait des adultes : elle 
implique un élément de réflexion, sinon toujours raisonna- 
ble, et une forte impulsion, sinon toujours réglée, de la vo- 
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lonté, qui font encore défaut au petit cûfant. Il n'a pas des 
passions, mais, comme les animaux, des attachements, des 
habitudes. Il ne faut non plus chercher en lui autre chose 
qu'un germe do la sympathie humaine proprement dite : 
l'enfant n'a pas encore fait une épreuve suffisante des biens 
et des maux, pour être capable de les imaginer dans ses 
semblables. Il ne connaît pas assez la vraie signification de 
certains faits qu'il observe, il ne possède pas à un assez 
haut degré la faculté d'induction et de jugement, pour être 
atteint dans sa sensibilité par les manifestations extérieures 
des sentiments complexes. Il n'éprouve pas ces peines mo- 
rales, qui quelquefois sont plus dures pour l'adulte que les 
souffrances organiques. Il peut souffrir de la privation d'un 
être ou d'un objet aimé, mais sans se dire à lui-même qu'il 
en souffre. On ne souffre, pour lui, que lorsqu'on pleure ou 
gémit. 

Cet âge, si plein de sympathies irréfléchies, est sans pitié, 
selon le mot du fabuliste, p&r défaut d'expérience et fai- 
blesse de jugement. On voit tous les jours des enfants, 
même de trois ou quatre ans, insulter innocemment, par 
leurs jeux inopportuns ou leurs propos cruels, aux douleurs 
les plus sacrées de ceux qui les aiment. Je me rappelle que» 
vers l'âge de cinq ans, ayant perdu une jeune sœur, je fus 
amené par me tante devant le lit de la pauvre défunte. Sa 
pâleur excessive, son immobilité, ses yeux à demi fermés, 
sa bouche grimaçante, le désordre de ses cheveux blonds 
maculés de sang (elle avait été tuée par le croup), me firent 
une impresssion très-profonde; mais en même temps, je fus 
frappé de sa ressemblance actuelle avec un petit garçon très- 
pâle, que j'avais souvent remarqué, à cause de son teint déco- 
loré, en allant à l'école : je n'eus rien de plus pressé que 
d'aller trouver ma mère, pour lui parler de cette ressem- 
blance. — Un enfant de quatre ans avait aussi perdu un de 
ses plus chers compagnons ; on le conduisit dans la maison 
de son ami ; le père le prit dans ses bras, et le tint pendant 
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quelques instants sur ses gcnfrux, pleurant et sanglotant : 
que de choses, pour un adulte, dans cette grande douleur 
muette! L'enfant n'y comprit rien : il se hâta de quitter les 
genoux du père affligé, fit quelques gambades par la cham- 
bre, et, tout à coup, revenant vers lui : « Maintenant que 
Pierre est mort, s'écria-t-il, tu me donneras son cheval et 
son tambour, n'est-ce pas ? » Mot horrible d'un innocent ! 
On psut cependant trouver des exceptions à cette règle 
générale. Un petit enfant, qui n'a pas encore trois ans, 
montre un rare exemple de ce que l'on a fort justement 
appelé la mémoire du cœur. Son grand-père et son père, 
qu'il aimait beaucoup, sont morts, l'un il y a un an, et 
l'autre il y a cinq mois. Il ne se passe pas de jour qu'il n'en- 
parle. Chaque fois qu'on l'amène chez sa grand'mère, il 
s'asseoit sur le fauteuil de grand'papa> il demande qu'on 
lève le rideau qui cache le portrait de grand'papa, et il le 
regarde avec une expressive émotion. Chez lui, il ne se 
passe pas de jour qu'il ne demande la photographie 
encadrée de son père : il embrasse petit-père, et il le fait 
embrasser à sa sœur et à son frère aîné. Il comprend, grâce 
à cette persistance du souvenir affectueux, la tristesse bien 
naturelle de sa mère : « Tu es triste, lui dit-il, parce que 
petit-père n'est pas là. » SJil la voit pleurer, il l'embrasse, 
et lui dit : « Ne pleure pas : j'irai chercher petit-père, je le 
ferai revenir: j'ai la clef du paradis. » 

Quoi qu'il en soit, voici encore des faits qui prouvent 
combien la sympathie est inégalement développée, dans 
ses différents modes, chez un même enfant. Ces obser- 
vations me sont fournies par un ami. c Depuis que je 
m'hydrothérapise, il est arrivé deux fois à l'enfant (seize 
mois) d'assister à l'opération. Tant que je n'ai été que 
déshabillé, tout a été intérêt pour lui; mais lorsque j'ai 
commencé à m'asperger, peut-être parce qu'il se rappelle 
la sensation fort désagréable qu'il éprouve quand on le 
lave, ou quand on le baigne, il s'est mis à pleurer à chaudes 
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larmes. La première fois, j'ai dû cesser mon opération pour 
le mettre à la porte, hors d'une vue aussi pénible ; la se- 
conde fois il est resté, mais tout en pleurant très fort; il est 
allé à la chaise où étaient mes vêtements, et il a pris ma 
chemise dans la main, pour me la faire mettre. Cette sensi- 
bilité sympathique m'a profondément touché. 

« L'enfant est fort affligé, quand je lui dis, et sa mère 
surtout : « Je suis fâché, bébé. » Il en pleure souvent. 
Quand on le gronde, l'air mécontent lui fait la plus grande 
peine, et il en pleure. Si la gronderie n'est pas bien mar- 
quée, on le voit hésitant ; la bouche fait tantôt le pli du rire, 
tantôt celui des pleurs, et il se décide suivant notre phy- 
sionomie définitive. Quand il pleure bien, pour avoir été 
grondé, sa mère le console toujours en lui disant : « Pas 
fâché, ami de maman, fais ami à maman », et alors il 
se présente déjà consolé, pour se faire embrasser. » 

Mais le revers de la médaille est toujours là. 

Ce même enfant, à la même époque, et encore un an plus 
tard, était la terreur des chats. Pendant un séjour qu'il fit 
chez nous, un jour j'entrai tout à coup dans une chambre 
où il se trouvait seul avec un petit chat ; à ma vue, il s'é- 
cria : « Je ne fais pas de mal au «hat. » C'était vrai pour le 
moment où il parlait, car je trouvai le petit animal blotti 
sous une armoire, épouvanté. 


CHAPITRE VI 


TENDANCES INTELLECTUELLES. 


I 


La curiosité est comme l'appétit de l'intelligence, tout 
égoïste et sensuel au début, mais instinctivement et graduel- 
lement relevé par une sorte de désintéressement scientifi- 
que. C'est tout d'abord une excitation vive de la sensibilité, ' 
et par contre-coup de l'activité, en présence ou dans l'at- 
tente de sensations neuves et fortes. 

Fénelon a décrit en psychologue, sinon en physiologiste 
exact, cette intéressante fonction de l'âme enfantine : « La 
substance de leur cerveau est molle ; elle durcit tous les 
jours. Pour leur esprit, il ne sait rien, tout lui est nouveau : 
celte mollesse du cerveau fait que tout s'y imprime facile- 
ment, et la surprise de la nouveauté fait qu'ils admirent ai- 
sément et qu'ils sont fort curieux. Il est vrai aussi que cette 
humidité et cette mollesse du cerveau, jointe à une grande 
chaleur, lui donnent un mouvement facile et continuel : de 
là vient cette agitation des enfants qui ne peuvent arrêter 
leur esprit à aucun objet, non plus que leur corps en aucun 
lieu. » Fénelon dit ailleurs : « La curiosité de l'enfant est 
un penchant de la nature qui va comme au devant de l'ins- 
truction. » Disons plutôt : « au devant du plaisir », et la 
définition sera plus vraie. 

Il appartient à la psychologie expérimentale de saisir sur 
le vif l'évolution de cette intéressante faculté. A deux mois, 
l'enfant tourne ses yeux, tend son oreille, avance les bras, 
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dirige ses mains vers tous les objets qui frappent ses sens. 
A trois mois, il saisit des objets placés à sa portée et les agite 
pour s'amuser : il sait que les mains sont des instruments 
qui lui procurent des impressions et lui servent à produire 
des mouvements, et il les exerce à toucher, à remuer, à 
rapprocher de ses yeux, et surtout de sa bouche, tous les 
objets qu'il peut. Quand on le déshabille pour faire sa toi- 
lette, il pousse ses mains dans tous les sens de sa petite 
personne, sur son abdomen, le long de ses jambes, du côté 
de ses pieds : il s'émerveille de sentir tant de choses qui 
sont lui-même. Se trouve-t-il assis sur les genoux de sa 
nourrice ou sur un coussin au milieu de la chambre, une de 
de ses préoccupations favorites est de prendre son pied à 
deux mains, et de le tirer jusqu'à sa bouche. C'est là le point 
central de toute cette jeune expérience : c'est là que toute 
connaissance nouvelle cherche à aboutir pour être contrôlée 
et jugée. Souvent même, soit besoin de tout expérimenter 
avec le goût, soit désir de calmer un mal de dents violent, 
en allant au remède par le chemin qui lui paraît le plus 
cetirt, l'enfant cherche à prendre avec la bouche des objets 
éloignés. 

Bientôt, c'est une envie et une étude continuelles de tous 
les objets placés à sa portée, curiosité qui passe et qui re- 
vient au même objet, avec la rapidité du plaisir que l'enfant 
éprouve à le tenir, à le remuer, à le regarder, à l'écouter 
bruire. Désormais malheur aux parents qui n'ont pas su tenir 
leur enfant de près, et se sont faits les serviteurs empressés 
de ses caprices! Par un geste gracieux de sa petite main ou 
pas des cris résolument impératifs, il exigera qu'onlui donne 
ou lui apporte tout ce qui aura frappé ses regards : votre 
montre, votre lorgnon, un fauteuil, un tableau, un vase de 
porcelaine, une lampe, jusqu'au bée de gaz de la rue, tout, 
comme l'a dit Rousseau, jusqu'à la lune. 

Vers l'âge d'un an, la faculté de marcher a élargi, en pro- 
gressant, la sphère des investigations personnelles* et la 
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faculté de parler a fourni à ses indiscrétions et à ses voion- 
tés un moyen de se diversifier à l'infini, et de s'imposer de 
gré ou de force. Cent fois en une heure, pour peu qu'on s'y 
prête, sa petite voix exprime un désir ou pose une ques- 
tion. Toutes ces choses dont il prenait autrefois possession 
par les yeux, il veut successivemont les prendre avec ses 
mains ou sa bouche : il s'élance, rampe, trottine de l'une à 
l'autre ; il les ouvre, les brise, les heurte, les mêle dans le 
plus affreux désordre ; il donne à manger sa bouillie à la 
montre de son grand-père, met le poisson du bocal dans le 
lit de la poupée, et plonge la poupée dans l'eau du bocal, 
commet enfin toute sorte d'incongruités que nos peintres s3 
sont ingéniés depuis quelque temps à reproduire ; tout cela, 
non tant par besoin de savoir ce que sont les choses, et 
ce qu'elles peuvent devenir, que par besoin de sensations 
fraîches et nouvelles. 

Un peu plus tard, c'est l'époque des indiscrétions plus nom- 
breuses : au jardin, à la cuisine, au salon, l'enFant est par- 
tout à la fois, voyant et écoutant, sans qu'il y paraisse, tout 
ce qui se passe, tout ce qui se dit : et sur toutes ces choses, 
il multiplie les questions souvent enbarrassantes ; de toutes 
ces choses, sa mémoire retient les détails les plus carac- 
téristiques pour en régaler les visiteurs. Cette faim du 
savoir, ou plutôt des renseignements, est, chez l'enfant, une 
force d'absorption intellectuelle et affective, aussi dominante 
que l'appétit de nutrition, mais qui a besoin, comme lui, 
d'être surveillée et réglée. 

On s'exagérerait étrangement l'influence héréditaire des 
tendances scientifiques dans l'homme, si on la retirait du 
groupe social pour la rapporter aux individus : ce qui est 
ici la part de l'individu, ce n'est qu'une plus grande apti- 
tude à percevoir et à lier ses perceptions pour en faire des 
conceptions bien systématisées et coordonnées; mais l'ins- 
tinct de la vérité désintéressée, le besoin de s'enquérir du 
vrai pour lui-même, ne se transmet pas/ il s'inculque. ° : 
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donc il n'est pas <Je questions auxquelles on ne doive ré- 
pondre vrai, il faut se persuader qu'en fait d'explications 
le petit enfant n'est pas difficile, et qu'une réponse simple 
ou vague, quand on se croit obligé de la faire, satisfera 
toujours sa naïve curiosité. Ainsi, une petite fille demandait 

/ à sa mère pourquoi il y avait de l'eau dans la rivière. Sa 
mère lui répond : « Parce qu'il faut qu'il y en ait quelque 
part, mais non partout. » Un autre demandait pourquoi les 
haricots poussent dans la terre ; sa mère lui répond : « Est- 
ce que tu ne grandis pas tous les jours? les petits chats 
aussi: tous les animaux poussent, et de petits deviennent 
grands ; les plantes font la même chose. ». Un autre deman- 
dait pourquoi l'eau n'était pas du vin. Son père lui répon- 
dit : t Est-ce qu'un chien est un chat? Le vin, c'est du vin, 
et l'eau, c'est de l'eau. » Ce ne sont pas là des réponses par 
à peu près, mais absolument vraies, et qui suffisent à cet 
âge. 

L'enfant ne s'émeut guère de l'invisible, de ce qui est et 
agit sans se montrer : il éprouve une- répulsion instinctive 
pour le mystère. Comme l'a fort bien dit Spencer pour 
l'homme primitif, en peut dire de l'enfant : « Il accepte ce 
qu'il voit, comme fait l'animal; il s'adapte spontanément 
au monde qui l'entoure; l'étonnement est au-dessus de lui. » 
Si donc il n'est pas possible- d'attribuer la naissance des 
religions à ces deux penchants dits innés de l'homme : l'au- 
tomorphisme qui le pousse à placer derrière les phénomènes 
naturels des volontés semblables à la sienne, et l'étonne- 

x ment qui le saisit en présence d'un certain nombre de ces 
phénomènes et l'excite à leur donner des explications mys- 
térieuses, miraculeuses, extranaturelles, on peut soutenir 
hardiment que le sens religieux n'existe pas plus dans l'in- 
telligence du petit enfant que le surnaturel dans la nature. 
L'enfant se préoccupe fort peu, et le chien aussi, je sup- 
pose, de ces concepts d'invisible, d'infini, de finalité, dont 
on dispute dans les classes de philosophie. Son respect et 
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son amour s'appliquent à des êtres qui lui sont bienfaisants ; 
mais à rien d'invisible et de distinct de son espèce. Son 
instinct de finalité est tout objectif et utilitaire. Il demande 
comment telle chose s'appelle, pour savoir ce qu'elle est, 
c'est-à-dire en quoi elle est bonne ou mauvaise ; et aussi, 
mais surtout parce qu'on lui a appris à le rechercher, d'où 
elle provient, qui l'a faite ainsi, qui Ta posée là, c'est-à- 
dire en quoi peut-on aimer ou redouter la présentation de 
telle chose bien déterminée. Il n'y a rien là de métaphysi- 
que : il n'y a que des inquisitions fondées sur des analogies 
et des expériences très concrètes. Le mystère de son exis- 
tence et de l'existence du monde n'a rien qui intéresse le 
jeune enfant et puisse le préoccuper, si on ne l'y excite pas. 
Quelle n'est donc pas l'imprudence des parents qui se croient 
tenus de lui apprendre ce dont il ne se soucie : qui l'a fait, 
qui a créé le monde, ce qu'est l'âme, quelles sont ses des- 
tinées présentes et futures I 

Après cela, si grandes sont la confiance et la crédulité 
de l'enfant, qu'il acceptera, non toutefois sans regimber un 
peu, toutes les croyances que vous voudrez sérieusement 
lui imposer. Vous voulez qu'il soit bien convaincu qu'il est 
né sous un chou, que le Petit-Poucet avait des bottes de 
sept lieues, que le ciel bleu est peuplé d'anges, le dessous 
de la terre peuplé de démons et de damnés, les greniers, 
les escaliers, et les tuyaux de cheminées peuplés de reve- 
nants : vous n'aurez pas de peine à le lui persuader, puis- 
que vous avez l'air de le croire vous-mêmes. Cela ne m'empê- 
chera pas de trouver ridicule pour vous qu'il le croie. 


II 


Montaigne a dit de la menterie et de l'opiniâtreté chez 
les enfants, qu' « elles croissent quant et quant eux. » Il a 
dit bien vrai, pour ce qui est du premier" de ces défauts, 

(> 
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dont je vais parler dans ce chapitre. Comme tous les vices 
héréditaires, l'habitude du mensonge se développe plus ou 
moins chez chacun, selon que les circonstances internes ou 
externes, l'éducation, l'exemple, l'influence de telle autre 
tendance ou habitude la favorisent ou la contrarient. En 
réalité, c'est un vice absolument subordonné, dont il faut 
rechercher la source première et les dérivations acciden- 
telles, si Ton veut appliquer au mal un remède opportun et 
efficace. 

La véracité est dans l'enfant proportionnée à la crédulité, 
quoique n'y ait aucun rapport de filiation entre elles ; 
tout ce qui fait sur lui une impression sensible lui paraît 
réel. Cependant, et de très bonne heure, les illusions dont 
aucun de ses sens n'est exempt viennent surprendre, sans 
l'ébranler encore, sa primitive confiance. Il est certain que 
bien des choses l'étonnent parla distinction qu'il est obligé 
de faire entre elles et d'autres choses qui leur ressemblent. 
J'ai vu un enfant de cinq mois tout ahuri de voir se démener 
autour de lui deux chats de même couleur, qu'il avait 
d'abord pris pour un seul et même chat. L'enfant tout jeune 
est donc surpris et contrarié par uni certain nombre de 
méprises où il tombe. 

Mais il l'est bien davantage, et il s'irrite même volontiers 
des tromperies qu'on lui fait, quand elles lui sont manifes- 
tement désagréables. Quand il veut, à l'âge de cinq mois, 
aller dans les bras de sa nourrice, et que celle-ci s'approche 
de son berceau, le caressant pour lui faire oublier son désir, 
il met souvent du temps à se laisser persuader, c'est-à-dire 
à se laisser tromper par cette gracieuse feinte. A sept ou 
huit mois, si vous lui donnez un morceau de pain à la place 
d'un gâteau déjà entrevu et désiré, il rejette le fallacie ▼ 
présent avec un geste de colère, crispe sa bouche en tricorne 
et ses yeux humectés, son froncement de sourcils, indi- 
quent un prochain éclat. Et quelles scènes douloureuses, 
quand un changement forcé de nourrice exige une politique 
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consommée pour lui iaire prendre le change et l'habituer à 
un nouveau sein ! Plus tard, que de supercheries éventées, 
lorsqu'il s'agira de sevrer l'enfant, et. que de pleurs, de cris 
désespérés, de sanglots affreux, de notes menaçantes, 
si l'on ne s'y prend pas adroitement pour le tromper ! Mais, 
quoi qu'il arrive, on doit bien l'abuser plus d'une fois dans 

on intérêt, pour son bien, ou du moins on croit devoir 
le faire, et, quelque adresse et quelque tendresse qu'on y 
emploie, il est bien difficile de ne pas se laisser quelque- 
fois prendre en flagrant délit de menterie. Heureux les 
parents qui peuvent se flatter, eux et leur entourage, de 
n'avoir jamais trompé ostensiblement leur enfant sans 
nécessité, sans excuse légitime! 

En somme, l'enfant d'un an à quinze mois sait déjà 
que tout cer qu'on fait et dit n'est pas toujours ce qui est en 
réalité. Il ne se dit pas cela, mais il le sent. Bientôt, si le 
phénomène ne s'est pas encore produit, la ruse, innée dans 
toute organisation animale, le mènera directement au men- 
songe par la voie des cachoteries utiles. L'histoire du sucre 
dérobé parle jfeune Tiedemann ou le jeune Darwin est 
l'histoire de tous les enfants du même âge (l).Ils se cachent 
instinctivement pour faire ce qu'ils savent défendu, comme 
pour jouer, comme ils disent ce qui n'est pas, en manière 
de plaisanterie. Un enfant de deux ans qui me dit : « Je 
viens de voir un papillon grand comme le chat, grand 
comme la maison. » fait là sciemment un mensonge joyeux ; 
de même lorsqu'il se blottit derrière une porte, en disant : 
«Victor n'y est pas. » Mais de ces deux contre-vérités, 
l'une est spontanée, l'autre imitée; l'imagination plaisante 
de l'enfant et sa tendance à imiter les jeux d'autrui, voilà 
donc pour lui deux sortes d'encouragements à contrefaire 
la vérité 

Mais il est porté d'ordinaire à y déroger, soit par gestes, 

1. Voir ma brochure: Thierri Tiedemann et la science de Venfant, 
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soit par mines, soit par paroles, plus pour son plaisir que 
pour celui des autres. Il jouit en égoïste de la surprise ou 
de la peur qu'il croit faire à sa bonne en ôtant tout à coup 
sa tête de dessous une serviette ou en sortant d'une cachette 
où il se croyait invisible. « Comme je t'ai fait peur! » disait 
une petite fille de vingt mois à son oncle, qui avait paru 
s'effrayer de l'entendre imiter l'aboiement du chien, derrière 
une porte. On le voit aussi par cet exemple, les satisfactions 
de 1 l'amour-propre ne sont pas étrangères à ces manifesta- 
tions de la tendance à tromper pour rire. Certaines fois, 
Famour-propre favorisé par l'imitation entraîne à un men- 
songe en apparence joyeux. L'enfant qui s'est fait une bosse 
en tombant, et qui se hâte de se relever, criant : « Je suis 
tombé pour rire ! » fait un vrai mensonge, en simulant la 
plaisanterie. 

- Il plaisantera aussi, on fera mine de plaisanter d'une 
manière analogue, pour éviter un reproche ou ne pas avoir 
l'air de le mériter. « Vilaine, vilaine, disait à sa mère un 
enfant de deux ans et demi, pendant qu'elle le mettait au 
bain contre son gré. — « Comment, c'est à moi que tu dis 
cela! répartit la mère. — Non, non, ce n'est pas à toi! c'est 
à l'eau que je le dis ! » Ici, quoique aidé par la question de 
la mère, le mensonge est dû à la spontanéité, plus qu'à l'i- 
mitation. 

Du reste, toutes les passions égoïstes sont conseillères 
de menterie. L'enfant, qui vient de manger une friandise, 
dit qu'il n'en a pas eu déjà, ou qu'il en a eu bien peu, afin 
qu'on lui en donne encore. Il s'est brûlé en portant à sa 
bouche une cuillerée de potago, et se meta hurler avec des 
gestes de frénétique ; on veut le consoler, on lui dit : « Tu 
souffres beaucoup î Tu t'es fait bien mal ! Tu t'es bien 
brûlé ! » A chacune de ces phrases, il répond par des sons 
inintelligibles, accompagnés de mouvements des bras et de 
la tête qui ont l'air de repousser quelque chose, puis il dit 
plus distinctement,;** ifain, je ne souffre pas, non, non ! » 

_ M rf * • 
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Ici l'imagination, surexcitée par la souffrance et par la 
colère, suggère à l'enfant l'expression et ridée d'une réalité 
qu'il voudrait voir changée en son contraire. Une petite 
fille de trois ans, voyant que sa mère caressait son jeune 
frère depuis quelques minutes sans faire attention à elle, 
se mit à dire : « Tu ne sais pas, maman? Henri a fait une 
grosse méchanceté au perroquet. » C'était un mensonge par 
jalousie. 

La paresse conduit aussi l'enfant au mensonge. On com- 
mande à un enfant de deux ans et demi d'aller chercher 
un tabouret dans une chambre voisine : il revient, sans 
l'avoir cherché, et dit qu'il n'y est pas. Le même enfant, 
chargé de porter un livre à son oncle, qui se trouve à vingt 
mètres de lui sur un banc du jardin, quitte à regret ses 
jouets, hésite à partir, marche le plus lentement qu'il peut,, 
retournant plusieurs fois la tête pour s'assurer qu'on ne le 
regarde pas, se rapproche du mur bordé de verdure, laisse 
tomber le livre au milieu des fleurs, et revient en courant 
à ses jouets, comme si la commission était faite. Paresse, 
désobéissance, hypocrisie, se trouvaient réunies dans cette 
action. 

La peur d'être réprimandé ou puni, de ne pas obtenir 
une satisfactipn attendue, engage assez souvent l'enfant à 
mentir; mais plus rarement jusqu'à trois ou quatre ans que 
passé cet âge. C'est très souvent la manière dont nous 
demandons la vérité qui fait naître la défiance, la dissimu- 
lation et le mensonge : « As-tu fait cela? Qui a fait cela? » 
Cette question, faite avec un visage sévère et d'une voix 
menaçante, amène une réponse qui peut amener l'impunité 
ou ajourner la punition, et l'enfant de mentir. 

La véracité est une vertu si essentielle, et le mensonge . 
une habitude si dangereuse, et qui se rattache de tant de 
manières à tousses détails de la conduite humaine, qu'on 
ne saurait trop $e prémunir contre les premières tentatives 
de mensonge. Les préservatifs joueront dans cette hygiène 
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morale un rôle plus important que les correctifs. C'est une 
vérité banale, mais trop oubliée dans la pratique, qu'avec 
la justice et la bopté, Ton fait à peu près tout ce qu'op veut 
d'un «nfant. Il sera franc, s'il est confiant ; il ne cherchera 
pas d'excuses à sa faute, s'il sait qu'elle fait de la peine 
aux parents et que c'est Ja conséquence la plus désagréable 
qui en doive résulter pour lui. Du reste, il ne faut jamais 
le gronder pour un_tort involontaire. • 


III 


Pendant les premiers mois, la tendance imUative est 
aussi peu développée que la force d'observation ; elle se 
jBanifeste cependant par des essais divers. Darwin croit 
avoir remarqué un semblant d'imitation à l'âge de quatre 
mois, son fils ayant paru imiter des sons ; mais il ne l'a 
constatée avec certitude qu'à l'âge de dix mois. Tiedemann, 
dans son fils âgé de quatre mois, note ce phénomène, qu'il 
présente comme un fait d'association déjà plus nette des 
idées : « S'il voyait quelqu'un boire, il faisait avec la bouche 
un mouvement comme s'il goûtait quelque chose, » Dans 
cette action, et autres analogues, ne faut-il pas reconnaître, 
outre l'instinct de finalité qui fait concevoir à l'enfant la 
destination des mouvements buccaux, un effet de cette 
sympathie instinctive des mouvements, qui, chez des êtres 
pourvus de la même organisation, provoque le semblable 
par le semblable, et, étant donné aussi le caractère impulsif 
de l'enfance, ouvre une voie facile à l'imitation' 

M. Egger (1), tout en convenant que la faculté d'imitation 
se montre très précoce chez l'enfant, ne la note avec assu- 
rance que vers l'âge de neuf mois, dans les actions suivan- 

1. Le développement de Vintelligenee et d\i langage chez Us 
enfar\ta } p. 1Q et smv. 


DOTATION 403 

tes : 1° action de se cacher et de se.montror tour à tour par 
manière de jeu ; 2° action do jeter une balle, après l'avoir 
va jeter par son frère ; 3° essai de souffler sur une bougie ; 
4° essai d'éternuer en singeant celui qui vient d'éternuer ; . 
5° essai de frapper les doigts sur le registre d'un piano. Il 
ne constate, à la même époque, « nul effort sensible pour 
imiter les sons entendus ». Du reste, le développement, ou 
l'apparition de cette faculté, se rattache pour lui au premier 
éveil de l'intelligence. Pour moi, qui admets de très bonne 
heure, chez l'enfant, la coexistence des mouvements auto* 
matiques et des mouvements copscienta et intelligents, je 
crois aussi, que, de très bonne heure la fonction imitativç 
se montre liée à ces deux sortes de mouvements. 

Mécaniquement, en vertu des connexions nerveuses de 
l'appareil auditif et de> l'appareil phonétique, les jeunes 
oiseaux s'essaient 4 donner la note des oiseaux adultes 
qu'ils entendent chanter ; mécaniquement, les oiseaux par- 
leurs cherchent tout d'abord à reproduire les mots et les 
bruits qui sonnent à leurs oreilles ; mécaniquement aussi, 
dès le second mois, à ce qu'il me semble, l'enfant ébauche 
des sons pour répondre à la voix ou accompagner, c'est-à- 
dire imiter, à sa manière, les sons du piano. C'est de la 
même façon, qu'à l'âge de trois mois, ayant mécaniquement 
appris 4 enivre la direction du regard ou le mouvement de 
tête des personnes % qui le soignent, il regardera certains 
objets qu'il voit regarder, tournera quelquefois la tête du 
côté où il voit ces personnes tourner la leur, et cela, mais 
dans une mesure très restreinte, avec l'intention d'imiter. 
Le même fait se produit chez les animaux tout jeunes. 

Bientôt, sa faculté d'observation et le jeu de ses organes 
se développant à la fois, le cercle de ses imitations s'élar- 
gira d'autant : par exemple, ses bras ébauchaient d'abord 
une foule de mouvements instinctifs vers leg ohjeta qui 
avaient attiré son attention et excité ses désirs ; l'imitation 
de gestes analogues qu'il voit faire avec auccès par d'autre? 
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l'excite à rei^ouvclcr ses tentatives et lui indique le moyen 
<f y réussir à son tour : à quatre mois, il tend avec plus 
d'assurance les bras vers les personnes qui le caressent, 
* il sourit mieux, il essaie même de rire, tout cela, grâce à 
l'imitation qui a renchéri sur les premiers efforts de la 
spontanéité. A six mois, il sursaute en voyant des person- 
nes se balancer pour l'amuser, il caresse de sa menotte le 
visage de sa mère, il gazouille des formules inarticulées 
d'admiration en face d'un objet qu'on l'excite à contem- 
pler. Un peu plus tard, soammm et son ppp, plus ou moins 
spontanés, deviendront le mamamama et le papapapa, 
qu'on lui aura répétés cent fois par jour. Enfin ses pre- 
miers essais de la marche, moitié dus à son initiative, et 
moitié à la direction et à l'appui que ses éducateurs lui 
auront prêtés, se perfectionneront, jusqu'à un certain point, 
par son envie d'imiter les grandes personnes qu'il regarde 
marcher avec une observation si attentive. Combien d'au- 
tres progrès relatifs à l'exercice utile des sens et des mem- 
bres sont hâtés par l'imitation, depuis l'âge de cinq mois 
jusqu'à l'âge d'un an ! 

Plus l'enfant avance en âge, plus les leçons de l'exemple 
l'amènent à diriger les opérations des sens, les opérations 
intellectuelles et les opérations morales. Par exemple, 
comme il a été dit plus haut, « on sent naître le besoin 
de manger quand on voit d'autres personnes qui man- 
gent » ; et la conséquence pratique de ce fait sera de ne 
pas donner l'aiguillon de l'exemple à l'instinct de gour- 
mandise inné chez l'enfant. Il en est ainsi de tous les 
actes qui relèvent plus ou moins directement de la sym- 
pathie, de la sociabilité, des tendances anti-sociales. Une 
petite fille a commencé à prendre, seulement à l'âge de 
quinze mois, les froncements de sourcils de son père, 
ses habitudes d'irascibilité, son ton de voix criard, et bien- 
tôt ses formules exprimant l'impatience ou la colère. A trois 
ans, elle disait gravement à un visiteur, avec lequel elle 
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s'était mise à discuter, selon la manie paternelle: « Mais 
tais-toi donc, tu ne me laisses jamais achever ma phrase ! » 
Ainsi la contagion de l'exemple a déjà un retentissement 
considérable sur les habitudes morales et sociales, de l'en- 
fant, avant l'époque et indépendamment des leçons propre- 
ment dites de bienséance et de morale. 

L'enfant qui copie tout, le bien comme le mal, a bien 
vite fait de nous prendre nos jugements et notre conduite ; 
mais il faut cependant se garder de le juger absolument sur 
les appréciations passagères qu'il fera de certains actes, ou 
d'après l'imitation tout accidentelle qu'il en pourra faire. 
Ce sont des tendances à l'habitude, qu'il perdra quelque- 
fois aussitôt venues, tout ainsi que les manières ou le lan- 
gage qu'il a copiés de la même façon. Il y a d'ailleurs 
dans chaque enfant un fonds personnel, fruit de l'hérédité 
et des habitudes, qui se révèle toujours, si on veut le bien 
observer, à travers tous ses plagiats. Un enfant de trois 
ans va nous fournir de ce fait quelques exemples. 

Son père a la faiblesse de faire toutes ses volontés. Ils 
passent un jour devant une pâtisserie, et l'enfant demande 
des gâteaux. «Je n'ai pas d'argent sur moi », dit-il à Joseph. 
Celui-ci insiste ; mais le père le prend par la main pour 
passer outre. « Il me faut un gâteau, s'écrie Joseph, et 
toi, tu ne t'occupes pas de ça 1 » Le père commet la faute 
de revenir à la maison, pour prendre de la monnaie. Quel- 
ques jours après, il le mène voir Guignol, sur la place des 
Vosges. A peine arrivé, Joseph tire son père par le bras et 
l'amène assez loin du théâtre, auprès d'un banc. « Toi, lui 
dit-il, viens t' asseoir là. — Qu'est-ce que tu vas faire ? — 
Je vais jouer. » Trois minutes s'écoulent ; le père ayant 
tourné la "tête, l'enfanta disparu. Le père ne s'en inquiète 
pas : Joseph doit être à Guignol. Il va se joindre à la foule 
qui entoure le spectacle en plein air, et il entend rire très 
fort : on riait moins de la comédie que des gestes, des cris, 
dus drôleries de Joseph, qui s'était assis aux premières et 
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attirait tous les regards. Quand les marionnettes ont dis- 
paru, l'enfant les cherche partout, faisant le tour de la 
baraque, regardant par dessous, par les fissures, leur criant 
do revenir. La petite demoiselle qui faisait payer les bancs 
vient lui " demander le prix de sa place. Joseph fait je ne 
sais quelle réponse et quitte le banc où il venait de s'asseoir. 
Il se dirige tranquillement du côté de la rue des Vosges. 
Son père le suit de près, en l'observant, pour ne pas le lais- 
ser exposé aux dangers de la rue. A peine l'enfant Taper- 
çoit-il : « Où vas-tu, père, où vas-tu donc ? Va t'asseoir là- 
bas. Moi, je vais chercher des sous pour donner à la demoi- 
selle. » Son père lui donne deux sous, et il va se rasseoir 
triomphalement à sa place. Cette ruse enfantine, pour se 
débarrasser de son père, qui ne le fait pas asseoir dans le 
théâtre de Guignol, cette idée de s'en retourner chez lui 
pour aller chercher de l'argent, les paroles prononcées pen- 
dant toute cette petite scène, étaient des imitations, mais 
avec quelle part faite à la spontanéité! 

Voici un autre exemple montrant, chez une petite fille 
âgée de plus de trois ans (de cinq ans à peu près), l'incon- 
vénient des imitations serviles de nos actes que font les 
petits enfants, et dont les jouets sont surtout l'occa- 
sion. La petite Berthe ayait une ménagerie en bois peint, 
dont elle s'amusait tous les jours. Sa sœur, pensant 
la corriger de quelques mauvaises manières en faisant 
jouer aux animaux des scènes fictives, lui dit un jour : 
« Si tu veux bien, nous plions faire un très joli jeu. 
Ton lion sera un petit garçon, et ta lionne sera sa maman. 
Le petit garçon était fort capricieux, toujours désobéissant : 
c'était bien vilain, n'est-ce pas? et la maman devait en être 
bien chagrinée? » Et la petite Berthe d'entrer en plein dans 
la situation : « Oui, mauvais petit garçon, c'était bien af- 
freux, cela : c'est que vous avez tapé du pied, et vous avez 
dit à maman qu'elle pleurait pour rire ! Ah ! je serais bien 
malheureuse ci sa place, et je ne voudrais plus vous voir 1 » 
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Que de choses imitées et appréciées par Fonfant, très 
mal appréciés, mais qui n'en agissent pas moins sur 
sa moralité d'une manière plus ou moins immédiate ! 
L'intérieur se moule chez lui sur l'extérieur. « Il voit une 

• 

action qu'il copie, accompagnée d'une certaine expres- 
sion de physionomie qu'il copie aussi, et bientôt il s'ouvre 
je ne sais quel jour au-dedans do lui. Jl devient grave par 
l'imitation du sérieux, tendre par c^ de la sensibilité, et 
une fois sur la voie de ces impression* & âme est de plus 
en plus modifiée..,. La sympathie et l'imitation décident de 
tout chez ces pauvres créatures (1). » 

La spontanéité inhérente à la première enfance réussit 
quelquefois à lui épargner les inconvénients de sa considé- 
rable plasticité organique et intellectuelle. Mais il serait 
dangereux de trop cortipter sur sa spontanéité. Le res- 
pect dû à l'individualité de l'être humain exige qu'on sur- 
veille, au point de vue moral surtout, les exemples qu'il est 
si enclin à copier. L'idéal • de l'éducation serait de laisser 
à chacun son air propre en lui donnant nos actes à imiter. 
Locke a compris la nécessité de respecter le naturel de 
chaque enfant, et il ne peut souffrir cette méchante figure 
que la contrainte et l'affectation ne manquent jamais de 
produire. Il déplore particulièrement ce défaut en ce qui 
concerne la civilité et les bonnes manières : mais son ob- 
servation peut s'étendre à tout le détail de l'éducation mo- 
rale. « L'affectation, dit-il, est une imitation grossière et 
forcée de ce qui doit être naturel et aisé : imitation desti- 
tuée du charme qui accompagne la vraie nature, à cause 
de l'opposition qu'elle met toujours entre l'action extérieure 
et les mouvements intérieurs de l'esprit... » Fi de la poli- 
tesse et des agréables manières, si elles mettent en danger 
la franchise et la sincérité de l'enfant! « Maman, dit un en- 
iant de quatre ans, est-ce que tu ne vas pas dire à ma- 1 

1. Mme Neçker de Saussure. L'Éduc. prog. T. I, p. 123 et 121 
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dame X*** de s'en aller? Il y a longtemps qu'elle est là. » 
J'aime mieux, même chez un enfant âgé de quatre ans, 
cette innocente rusticité qu'une formule de politesse répétée, 
non pensée. 

Une autre raison bien digne d'être prise en considération 
doit nous engager à ne pas étouffer l'initiative propre des en- 
fants par l'influence abusive de notre activité sur la leur. Les 
animaux nous montrent une sorte d'individualité dans l'ac- 
tion, qui n'est pas le propre de l'homme; le développement 
de leurs forces et de leur adresse les réjouit au plus haut 
degré, quand ils sont jeunes, et plus tard leur inspire une 
sorte de confiance orgueilleuse. On observe la même chose 
chez le petit enfant. Tiedemann dit de son fils âgé de 
quinze mois, et son observation aurait pu être faite encore 
plus tôt : « Quand il avait fait quelque chose de lui-même, 
donné un certain mouvement à ses jouets, il se réjouissait 
visiblement et trouvait du plaisir à réitérer. » La réflexion 
qui suit a la même justesse : « Les enfants, en général, 
aiment à faire eux-mêmes ce qu'il leur a fallu jusque-là 
laisser faire par d'autres ; c'est pourquoi ils veulent pren- 
dre leur nourriture de leurs propres mains, et ne veulent 
pas se laisser manier par d'autres pour s'habiller, se lever, 
etc. » Cette liberté d'action, même dans les actes imités, 
est une des conditions du bonheur de l'enfant, outre qu'elle 
a pour effet de l'exciter à exercer et à développer toutes ses 
facultés. L'exemple est le premier maître ; la liberté est le 
second, par ordre d'évolution, mais un maître supérieur au 
premier, parce que l'attrait est son auxiliaire. 
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VI 


L'instinct de crédulité n'est pas autre chose, à l'origine, 
que l'instinct de croyance. Il nous est impossible d'avoir 
une sensation ou une perception, et enfin une idée claire. 
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sans la rapporter d'abord à un objet préseDt, et plus tard à 
un objet qui Ta été ou qui pourrait l'être, en un mot, à un 
objet réel. C'est pourquoi la croyance, ou, si Ton veut, la 
crédulité, se confond pour l'enfant ou le jeune animal sans 
discernement, et jusqu'à un certain point pour le demi- 
civilisé (qu'on appelle sauvage), avec le désir de voir tel 
ou tel objet présent ou connu, et de le voir avec tels ou tels 
attributs a£réable3 ou désagréables. L'enfant commence 
par une foi vive en la vérité des apparences. Cependant il 
fait chaque jour des expériences qui lui apprennent, non pas 
à se défier des apparences en général, mais de certaines 
apparences : sous ce rapport, sa faculté de distinction et de 
généralisation a fait des progrès incontestables, pendant 
l'époque importante du troisième au sixième mois. 

Un petit enfant de sept mois, qui me rend visite, est sur 
ma table, tantôt assis, tantôt couché, au hasard de ses jeux. 
Je mets une brosse à sa portée, les piquants dressés. L'en- 
fant y appuie ses deux mains, et bientôt les relève, assez 
lentement, d'un air fort grave. Son attention est attirée d'un 
autre côté. Quelques minutes après, je lui fais recommencer 
l'expérience, et j'observe un peu plus de rapidité dans les 
mouvements de recul. Je la lui fais recommencer cinq fois, 
en variant les circonstances et ménageant les intervalles : 
je ne remarque aucun fait nouveau. Un quart d'heure s'étant 
écoulé après la septième expérience, je mets encore Georget 
en situation de toucher la brosse. Cette fois, à première vue, 
il se retire brusquement, avant d'avoir touché l'objet pi- 
quant. L'ayant bien amusé et distrait, j'ai voulu, une der- 
nière fois, répéter l'expérience. L'enfant regarde la brosse, 
sans bouger, d'un air fort attentif ; après quelques minu- 
tes d'hésitation ou de réflexion, il se rejette en arrière, et 
embrasse sa grand mère. 

L'enfant fait chaque jour de ces expériences, qu'il géné- 
ralise toujours fort peu, mais qui l'aident,, dans un certain 
nombre de rencontres, et grâce à l'analogie et à l'associa- 
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tion des idées, à se comporter utilement à l'égard de cer- 
tains objets non connus encore. Mais les erreurs qu'il com- 
met si fréquemment ne lui sont pas connues comme erreurs : 
ce ne sont pour lui que des expériences isolées. Aussi, dans 
la plupart des cas, ce petit être encore plus irréfléchi 
qu'inexpérimenté, juge-t-il d'après les apparences. 

À plus forte raison l'enfant s'en rapporte-t-il aveuglé- 
ment, je ne. dis pas à la parole, mais aux paroles des au- 
tres. « Les sons que l'enfant s'est habitué à reconnaître et 
à attacher à certains objets quand il a appris à parler, ré- 
veillent naturellement, aussitôt qu'il les entend de nouveau, 
la pensée des mêmes objets : jusqu'à ce que ces associations 
aient été rompues par l'expérience de l'erreur et du men- 
songe, elles se reproduisent toujours naturellement et in- 
failliblement. Les mêmes mots rappellent toujours les mê- 
mes idées. Si, toutes les fois qu'on a dit à l'enfant : « J'ai 
un gâteau pour toi, » on lui a réellement apporté un gâteau, 
il est impossible que les mêmes mots prononcés une fois 
de plus ne réveillent pas en lui la même idée et la même 
attention ; et si un jour, au lieu du gâteau promis on lui 
montre une poignée de verges, il éprouvera une déception 
soudaine que rien ne pouvait lui faire prévoir, et qui se 
traduira par-des cris. On voit assez que l'instinct de véra- 
cité est inutile pour expliquer ces faits (1). » Je suis de 
l'avis de M. Janet : il n'est pas besoin de recourir, comme 
Reid l'a fait, à Tinstinct de véracité pour expliquer la 
croyance naturelle des hommes au témoignage des autres 
hommes : elle a pour principe la croyance naturelle de l'en- 
fant au sens exprimé par les mots, c'est-à-dire à l'objecti- 
vité des idées que les mots expriment. Même à l'âge de 
deux ou trois ans, lorsque l'enfant a déjà fait l'expé- 
rience du mensonge et de l'erreur, il peut mentir sans 
cesser de croire à la véracité d'autrui. Il ne se défie que 

1. P. Janet. Traité élémentaire de philosophie, p. 516. 
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de certaines personnes, et jamais absolument. Menteur 
et crédule, ce sont deux qualités qui s'associent très bien 
dans l'enfant, et j'ajoute, dans beaucoup de personnes adul- 
tes. Il est plus aisé de mentir que de ne pas croire. 

L'enfant accepte donc résolument pour vraies toutes les 
idées qui lui passent par le cerveau, et surtout celles qui 
empruntent un caractère de force et de clarté par la pré- 
sence et les paroles des autres personnes. Leurs récits, 
quels qu'ils soient, deviennent instantanément ses croyances. 
C'est là ce qui fait le charme, et aussi, selon moi, le danger 
de toutes les historiettes invraisemblables qu'on lui raconte 
même avant qu'il entende parfaitement le langage qui les 
exprime. 

A l'âge de vingt mois, l'enfant n'est pas encore avide de 
contes et de fables, qu'il ne comprendrait pas, mais il est 
passionné pour le récit de ses propres impressions. Chaque 
fois que la mère d'une petite fille de cet âge était sortie avec 
elle, le souper terminé, et avant l'heure impérieuse du som- 
meil, elle racontait au père, dans un récit à la fois simple 
et pittoresque, ce que la petite fille et maman avaient fait et 
vu. « Nous sommes allées sous les grands arbres du Luxem- 
bourg : le chien était avec nous ; il courait autour de la voi- 
ture de la petite fille ; et il venait de temps en temps lui 
lécher les mains et la figure. Mais le chien a' été vilain, il 
a mordu au gâteau de la petite fille : la maman e bien 
grondé le chien, et l'a chassé avec l'ombrelle bleue, ce qui 
a fait rire Marie, qui commençait à pleurer. Puis, la petite 
s'est beaucoup amusée auprès d'un banc. Il est venu un 
petit garçon, qui s'appelle Joseph : il est un peu plus grand 
que la petite fille, mais il est bien gentil, et il aime bien la 
petite fille. Il lui a laissé prendre son ballon et il n'a pas fait 
! - mal à la poupée ; il a sauté, et Marie aussi ; mais il s'est 
approché du gazon, et en voulant franchir vers l'autre côté, 
il est tombé, il s'est fait une bosse au front : il a crié beau- 
coup, et la petite fille aussi, parce qu'il s'était fait bien mal 
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Et puis, nous avons marché, beaucoup beaucoup, jusqu'au 
banc du fond, avec madame X.., qui aime beaucoup bébé; 
madame X..., a dit à bébé : « Quand viendras-tu me voir? 
Il y a de beaux abricots pour toi dans le jardin, et les oiseaux 
de la volière sont toujours bien jolis, bien joyeux : ils de- 
mandent souvent où est la petite Marie, en • faisant coui, 
cQuiy coui, coui ? etc., etc., » Et pendant ce récit, souvent 
interrompu par les baisers, les cajoleries de la mère, ou 
les éclats de rire et les courtes réflexions du père, la petite 
fille, tout yeux et tout oreilles, passait par toutes les impres- 
sions assorties à la nature des événements racontés, mimant 
avec ses bras, sa tête, ses jambes, un certain nombre de 
détails, imitant quelquefois les mouvements et les gestes 
expressifs de sa mère, comme si c'était elle-même qui racon- 
tât, et surtout ne manquant pas d'imiter quelques-uns des 
cris des animaux dont on parlait. Elle était comme de moi- 
tié dans la narration, disons mieux, dans la création de l'his- 
toire dramatique dont le père paraissait si charmé. L'habi- 
tude de ces récits vrais familiarisa bientôt Marie avec les 
récits fictifs, que sa mère inventa pour elle, en les appro- 
priant par degrés au développement croissant de son intelli- 
gence. A l'âge de deux ans, elle ne pouvait se passer de ces 
petites histoires merveilleuses; plusieurs fois par jour, elle 
disait à sa mère, d'un petit air câlin : « Maman, toi (histoi- 
res) àtit fi biensâ, maman toi à tit fi. » 

Ces drames et ces comédies, pour lesquels l'enfant est 
passionné, il les prend au sérieux, même à l'âge de trois 
ans. Une fois qu'il les sait par cœur, et ici l'expression est 
éminemment propre, si vous y changez quelque chose, le 
charme s'envole, et l'attention avec lui. Un enfant qui vint 
chez des parents, à l'âge de deux ans et demi, se montra 
particulièrement séduit par les historiettes que lui racontait 
la plus jeune de ses tantes. C'est d'elle qu'il voulait les en- 
tendre, et tous les jours, fussent-elles les mêmes. Souvent, 
après le repas du soir, lorsqu'il ne s'endormait pas au mi- 
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lieu du dessert, il venait se poser sur ses genoux, le corps 
allongé, immobile, et la tête appuyée contre le corsage de 
la jeune fille : admirable position pour entendre et voir ra- 
conter ! Dès que le récit commençait, il fallait le voir, muet, 
sérieux, les yeux fixes comme s'il regardait à dix pas de- 
vant lui. Aucun bruit, aucune interruption ne pouvait le 
faire sortir de cette immobilité attentive : le passage d'un 
chat, un geste oii un mot plaisant d'un de ses cousins, n'a- 
vaient pas le pouvoir de le distraire, pas même le rire des 
grandes personnes que cet imperturbable sérieux égayait. 
Mais on pouvait deviner à son visage, parfois coloré d'une 
subite rougeur, au miroitement de ses yeux toujours fixes, 
et aux faibles contractions de ses lèvres parfois entr'ou- 
vertes par le passage d'un soupir, la série des émotions 
profondes qui successivement agitaient son âme. Il lui arri- 
vait quelquefois de redemander jusqu'à trois fois le même 
récit. 

Un soir, ses tantes étant sorties, il se trouvait seul à la 
maison avec l'aîné de ses cousins, un homme. Il s'en- 
nuyait. Le cousin lui proposa de raconter l'histoire qui lui 
plaisait le plus, celle d'un jeune oiseau qui, ayant quitté le 
nid malgré la défense de sa mère, va se poser sur le tayau 
d'une cheminée, tombe dans le feu, et meurt victime de sa 
désobéissance. 

Le narrateur se crut obligé d'enjoliver le récit, et d'y 
ajouter des broderies de son cru. « Mais ce n'est pas ça ! 
dit l'enfant à la première falsification qu'il entendit faire ; 
la mèrea dit ceci, a fait cela. » Le cousin, qui ne possédait 
pas le mot-à-mot de l'histoire, fut forcé de recourir à son 
imagination, et *d'altérer la naïve simplicité du récit bien 
connu. L'enfant n'y tint bientôt plus : il glissa d'un bond 
du haut des genoux de son cousin, et, quand il eut mis pied 
à terre, avec des larmes dans la voix, et avec des gestes 
d'indignation : « Ce n'est pas vrai ! le petit oiseau a fait 
coui, couiy coui, œui, avant de tomber dans le feu, pour 
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se faire entendre de âa mère ; la mère ne Ventendit pas, et 
il se brûla les ailes, les pattes et le bec, et il est mort, lp 
pauvret !» Et l'enfant s'éloigna, pleurant comme s'il avait été 
battu. Il avait été encore plus maltraité que cela : il avait été 
trompé, du moins le croyait-il ; on lui avait gâté son histoire, 
en l'embellissant. C'est à ce point que l'enfant prend long- 
temps les fictions pour des réalités. 


CHAPITRE VII 


LA VOLONTÉ 


Je ne sais s'il est téméraire de supposer que tous les 
mouvements produits pendant la vie utérine ne sont pas 
absolument inconscients, et que l'enfant peut en idéer à sa 
façon un petit nombre au moment où il va les produire. 
Par exemple, on peut se demander s'il n'a nullement con- 
servé le souvenir de certaines sensations de température, 
de pression, de contact, de saveur, et de mouvements plus 
ou moins définis, contorsions, trépignements, contractions 
des muscles de la bouche, que l'organisme a exécutés en 
réponse à ces diverses sensations. S'il en était ainsi, la 
conscience, qui était par hypothèse consécutive ou conco- 
mitante de ces actes instinctifs et des sensations qui les 
avaient déterminés, tendrait à prendre les devants sur 
l'acte : ou même elle pourrait se dédoubler en deux actes 
analytiques, s'appliquant successivement aux sensations et 
aux mouvements dont nous parlons. Le fait se passerait de 
la manière suivante : une sensation serait assez forte pour 
être ressentie, et pas assez pour produire instantanément 
les mouvements correspondants ; cette hésitation de Tins* 
tact à suivre le choc de la sensation, peut-être un temps 
d'arrêt produit par deux sensation entre-croisées, permet- 
trait à l'enfant d'interposer une intuition de conscience 
entre la sensation et l'acte : ce serait là une première et 
petite platce faite à la spontanéité. Est-il du moins tout à 
&it exagéré de supposer que, pendant ce long travail de 
la aaissauce, composé d'actions et d , ùtfewwd.éj%i v*ariés. 
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l'enfant quelque peu conscient de quelques-uns des efforts 
qui|lui sont propres, et des sensations différentes en degrés 
qui les lui font produire, est capable de produire acciden- 
tellement quelques-uns de ces mouvements avec le vague 
désir de les produire ? C'est dans cette intervention de la 
conscience et du désir, ou si Ton veut, de la spontanéité per- 
sonnelle dans la production de r mouvements fatalement dé- 
terminés, si cette intervention existe avant et pendant la nais- 
sance, qu'il faudrait voir le germe de l'activité volontaire. 

Mais tournons le dos à cette hypothèse métaphysique, et 
essayons d'interpréter scientifiquement quelques-uns des 
faits observés à une époque postérieure. Ce qui distingue 
les actes ou mouvements volontaires des actes ou mouve- 
ments involontaires, c'est que dans les premiers existe un 
désir de renouveler ou de repousser certaines sensations, et 
de plus, quelque idée des mouvements nécessaires pour pro- 
duire cet effet, autrement dit quelque idée des sensations 
musculaires correspondant à ces mouvements. Le désir 
peut être plus ou moins vif, l'idée des mouvements plus ou 
moins claire, et partant la volonté intervient plus ou moins 
dans l'acte ou dans les mouvements. Elle intervient en géné- 
ral très peu dans les premiers temps de l'existence. Soit 
que les grands centres nerveux, moteurs et autres, soient 
incomplètement achevés à la naissance, soit que l'instinct 
rende aisés à l'enfant la plupart des mouvements qu'il pa- 
raît apprendre, les volitions, c'est-à-dire la conscience, 
l'effort et le désir, n'ont que très peu à intervenir pour l'in- 
dividu dans ces mouvements prédéterminés par l'organisa- 
tion et par l'hérédité. Ainsi les doigts d'un enfant âgé de 
quelques jours se [referment trop facilement sur un objet 
mis en contact avec la paume de la main, pour qu'il soit de 
bonne heure excité à produire volontairement des mouve- 
ments semblables. De même, on peut soutenir que les pro- 
grès accomplis dans la succion pendant les premiers jours 
se sent produits avec aussi peu de conscience et de désir que 
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possible, que ces progrès sont dus à un développement de 
forces et à l'exercice purement machinal : mais peut-on dire 
la même chose à propos de la remarque faite par Tiedemann 
sur son enfant âgé de dix-huit jours? « Mis dans la position 
de téter, ou s'il sentait une main douce sur le visage, il ces- 
sait de pleurer et cherchait les seins ». H paraît y avoir quel- 
que chose de plus qu'une association d'idées ; il paraît y avoir 
un souvenir et un désir de l'action de téter, et peut-être des 
mouvements de succion. M. Preyer ne veut reconnaître la 
première apparence de volonté que dans la manière dont 
l'enfant tient la tête, et il ne la tient droite qu'au bout de 
quatorze semaines (1). On peut cependant noter d'autres 
efforts conscients vers la même époque. A un mois et cinq 
jours, l'enfant de Tiedemann « distinguait de lui-même les 
choses hors de lui, en montrant le premier effort pour saisir 
quelque chose par l'extension des mains et la flexion du 
corps tout entier. » 

Les mêmes mouvements, plus ou moins conscients, se 
remarquent chez les chiens et les chats, avant la fin de la pre- 
mière semaine ; mais lejeuneTiedemann, en qualité d'enfant, 
me paraît, sous ce rapport, beaucoup trop précoce. L'ob- 
servation suivante est beaucoup plus vraisemblable : 
à un mois et vingt-sept jours, le même enfant mani- 
feste déjà que son activité lui est connue : ses gestes de 
plaisir l'indiquent, comme ses accès de colère et sa violence 
à repousser les objets désagréables. La remarque faite à la 
même époque par Tiedemann sur l'intention impérative des 
pleurs est confirmée par des observations analogues de 
Ch. Darwin. A onze semaines pour un de ses enfants, un peu 
plu stôt pour un autre, la nature des cris changea, « selon 
qu'ils étaient produits par la faim ou la souffrance. » Ce 
moyen de communication parut bientôt être mis au service 


1. La psychogenèse, voir Bévue philosophique, décembre 1881, 
p. C62. 
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de la volonté. L'enfant sembla apprendre à pleurer quand 
il le voulait, ou à contracter ses traits selon l'occasion, de 



manière à faire voir qu'il désirait quelque chose (1). i> Ces 
progrès de la volonté ont lieu vers la fin du troisième mois. 
A la même époque, le fils de Tiedemann en était encore à 
ces mouvements instinctifs ou plutôt primitifs du désir qui 
se traduit par l'extension machinale du bras et l'inclination 
du corps tout entier ; ce n'est guère que vers trois mois 
qu'il saisissait quelques objets placés à sa portée ; mais, 
en portant les objets à sa bouche, il apprenait à tenir ferme : 
tous progrès évidemment conscients et désirés, c'est-à-dire 
déjà volontaires. 

A mesure que se développent la connaissance et les îorces 
mobiles, autant vaut dire les grands centres nerveux de 
l'enfant, l'élément émotionnel de la volition, ou désir, et 
l'idée ou conception du mouvement à accomplir deviennent 
plus accentués. Le désir est d'autant plus vif que l'idée de 
l'objet désiré est plus précise. G'est le cas de tous les mou- 
vements plus ou moins appris, quoique instinctifs, de l'en- 
fant : ils sont d'autant plus conscients, voulus, que leur 
exécution un peu compliquée les a rendus plus . difficiles à 
exécuter. Ce qui indique à quel point les efforts faits pour 
apprendre à tendre la main vers un objet désiré, à le tenir 
ou à le manier, à s'asseoir, à rester debout, à marcher, ont 
intéressé la personnalité de l'enfant, c'est q(ue l'enfant les 
répète sairé se lasser, aussitôt qu'il les a accomplis une pre- 
mière fois : il les- répète même hors de propos, « pour répon- 
dre à tout désir en général, si ridiculement insuffisants 
qu'ils soient pour arriver au but désiré (2). » 

La volonté de l'enfant, plus émotionnelle qu'intellectuelle, 

1. Exemples tirés du livre de Y Expression, de Darwin, et que j'ai 
reproduits dans ma brochure : Thierri Tiedemann et la Science de 
l'enfant. — Mes deux chats, fragment de psychologie comparée, 
p. 12 et suiv. 

2. Ferrier, Le cerveau et ses fonctions. 
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se montre, en général, à l'âge de trois mois ou d'un çn, peu 
susceptible de contrôle personnel. Le désir manifeste on 
caractère plus ou moins impulsif, la volition de l'être sans 
expérience, s'il est laissé à lui-même, ne pouvant guère 
être influencée que par les mobiles les plus simples, et sur- 
tout par les impressions du mouvement. A l'âge de quatre 
mois, ayant appris à accomplir avec ses mains quelques 
actes spéciaux, Une lui suffît pas d'une seule leçon pour as- 
socier dans son esprit l'idée d'un objet brillant et celle d'une 
vive douleur, et pour contre-balancer la forte tendance qui 
le porte à toucher une flamme brillante. Mais à six ou sept 
mois, le contact plusieurs fois répété en quelques minutes 
d'une brosse piquante, commence à établir, ne fût-ce que 
pour un jour, ou une heure, une de ces associations dans les- 
quelles le souvenir dumal éprouvé neutralise un désirviolent. 

Ce qui domine surtout dans la volonté du jeune enfant, 
c'est avec le caractère d'impulsivité, celui d'obstination et 
d'entêtement. Peut-on attendre autre chose d'un petit être 
qui ignore les conséquences éloignées des actions et qui 
n'obéit en toute circonstance qu'à l'appétition ou à l'aver- 
sion actuelle, en un mot, qu'aux tendances flattées ou con- 
trariées de son impressionnable et naïve personnalité ? Les 
anecdotes suivantes, qui sont des faits en action, vont met- 
tre cette vérité en lumière. 

Une petite fille de trois mois, à qui Ton avait donné l'ha- 
bitude de la bercer pour l'endormir, se réveilla pendant une 
courte absence de sa nourrice, absence qui avait duré un 
quart d'heure. Elle retrouva l'enfant dans un véritable accès 
de désespoir ; son visage était d'un rouge cramoisi, et ses 
yeux pour la première fois mouillés de larmes ; elle criait 
à être entendue à cinquante pas. La bonne se hâta d'appro- 
cher du berceau et de présenter le sein à l'enfant; celle-ci 
n'eut pas d'abord l'air de s'en apercevoir, elle cria de plus 
belle, et de ses petites mains crispées parut repousser la nour- 
rïce.IlfaUutà.cette dernière plus de dix minutes de caresses, 
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de tendres appels, de chansons, pour calmer l'enfant et la 
décider à téter : mais, comme elle venait de satisfaire son 
appétit juste au moment où la nourrice s'était absentée, 
elle ne resta pas au sein plus de six ou sept minutes. A 
peine l'eut-elle lâché, que son front se plissa, ses yeux se 
voilèrent à demi sous les paupières contractées, sa bouche 
grimaça, et, sans motif apparent, elle recommença à pleu- 
rer. La nourrice se demandait si l'enfant n'était pas indis- 
posée ; mais tout à coup, en tournant machinalement les 
yeux du côté de son lit, elle aperçut, tout au pied du lit, 
/une certaine quantité de plâtras provenant d'un trou qui 
s'était fait au plafond de la chambre. Elle fut tout ahurie 
de la découverte ; mais il fallait avant tout s'occuper de 
l'enfant, qui continuait à pleurer et à se tordre convulsive- 
ment; ses pensées revinrent à leur premier objet,et elle se 
dit : « A coup sûr, l'enfant a été effrayée par le bruit que la 
chute de ce lambeau de plafond a dû faire, et c'est la peur 
qui la faisait tant pleurer. » Elle embrassa l'enfant à plu- 
sieurs reprises, la câlina, et se mit bientôt à la bercer pour 
Fendormir. Les pleurs de l'enfant, ses cris, son air désolé, 
se calmèrent par degrés en trois on quatre minutes, et elle 
s'endormit d'un sommeil bienheureux. Aussitôt qu'elle la 
vit en repos, la nourrice, qui était seule dans la maison, 
s'occupa d'enlever les débris qui encombraient les abords 
de son lit, et elle descendit les jeter dans la cour. Un voisin 
du rez-de-chaussée avait entendu le bruit peu considérable 
que le plâtras avait fait en tombant, il avait vu aussi la 
nourrice sortir et la croyait avec l'enfant ; il lui raconta que 
ce bruit s'était produit presque immédiatement après sa 
sortie. Ce n'était donc pas la peur qui avait fait si longtemps 
pleurer l'enfant, mais le bruit l'avait réveillée en sursaut, 
elle s'était ï trouvée seule, ayant besoin de dormir; elle 
s'était d'abord chagrinée, puis désolée, puis irritée, de ne 
pas.se sentir bercée comme d'habitude avant de s'endor- 
mir; la nourricejétait survenue au dernier moment de cette 
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fureur, qu'elle avait eu tant de peine à apaiser, n'en con- 
naissant pas la véritable cause. Elle comprit aussitôt son 
erreur, et me racontant l'aventure, elle dit : « J'avais donc 
fini par où j'aurais dû commencer : c'est que les enfants 
sont entêtés, monsieur, dans toutes leurs habitudes ! » 

Qui n'a pas élevé ou vu élever des enfants peut seul 
ignorer l'ennui caractéristique, les scènes de colère, les cris, 
les trépignements, dont le débarbouillage est l'occasion. 
Ils ne veulent pas se laisser toucher par l'eau même attiédie. 
Les mêmes scènes se reproduisent chaque jour pour cer- 
tains enfants, quand on ne s'y prend pas adroitement pour 
les glisser endormis dans le berceau. J'en ai connu un 
qui, à l'âge de quatre ou cinq mois, nécessitait l'emploi de 
plusieurs personnes pour être couché : une jambe enfoncée, 
l'autre sortait; on devait tenir une main, pour couvrir 
l'autre (on était obligé de l'emmailloter, pour qu'il ne s'écor- 
chât pas le visage en dormant); et c'étaient des cris, des 
hurlements, des contorsions d'exorcisé. Quand il eut six 
mois, s'a mère, voulant éviter le retour presque quotidien 
de ces scènes désagréables pour l'enfant comme pour elle- 
même, se décida à le déposer sur son lit pour l'y laisser 
dormir une heure ou deux dans l'après-dîner. Mais ce fu- 
rent alors des colères bien plus terribles, quand on le re- 
mettait dans son berceau : le lit l'avait gâté, il ne voulait plus 
du berceau ; on dut lui permettre le lit autant que cela était 
possible, et l'on s'habitua à ne le rendre à son berceau que 
le soir, après l'avoir profondément endormi sur les bras, et 
en prenant des précautions infinies. Se réveillait-il, la lu- 
mière vacillante et adoucie de la veilleuse, dont la sensa- 
tion s'était fortement associée dans son esprit à ridée et au 
besoin du sommeil, avait sur lui cette influence bien cons- 
tatée de l'empêcher de crier et de l'inviter à se rendormir, 
quoique dans son berceau. 

J'ai revu cet enfant, quand il avait à peu près un an. Fort 
entêté, volontaire^ comme disait sa nourice, pour cinq ou 
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six détails importants de sa vie d'enfant, il était, en général, 
d'une humeur gaie et même facile. Quelque personne qui 
lui sourît, il lui répondait par un sourire ; il était à Taise 
sur les genoux de tout le monde, avait appris à n'essuyer 
les baisers de personne', restait des heures entières à se 
laisser amuser chez des voisins, ou même chez des étran- 
gers qu'il voyait pour la première fois. Mais il ne fallait pas 
que sa mère et sa nourrice fussent là, quand on le prenait 
sur les genoux, pour qu'il y restât tranquille ; dès que Tune 
ou l'autre paraissait, il lui souriait de loin, lui tendait les 
bras, et faisait des efforts pour descendre, si elle ne venait; 
pas le chercher, ou si on ne l'apportait pas vers elle. On le 
laissait faire quelquefois, on lui laissait croire qu'il échap- 
pait à la personne qui le tenait, et on le déposait à terre : 
alors il s'asseyait, et par toutes sortes de mines provoquan- 
tes, il invitait marna ma (c'était le nom commun à la mère 
et à la nourrice), à venir le rejoindre. Si l'on tardait trop, 
il se mettait à quatre pattes, et poussait en avant, s'aidant 
des genoux, et quelquefois du ventre. C'était un agréable 
entêtement, dont il riait comme les autres. Le matin, quand 
sa mère l'avait fait déjeuner, il était porté sur le lit du père, 1 
où il faisait mille jeux et mille espiègleries, se tournant et 
retournant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, enfon- 
çant la tête dans le coussin, se glissant sous les draps dans 
toutes les directions, se tordant comme un serpent, avec 
des cris d'oiseau, et des éclats de rire déjà bien accentués. 
'Cette fête matinale était pour lui chose due. Si, le déjeuner 
pris, sa mère tardait trop à l'emporter dans la chambre 
voisine, même quand il n'entendait pas la voix de son père, 
il criait : papa ! et, si l'on n'avait pas l'air de comprendre 
ses gestes et ses mines cependant très éloquents, il mêlait^' 
bientôt des cris furieux et des sanglots aux sons hurlést plu^, 
tôt que proaoïcés de p&pa. 

Une petite fille, maintenant grandelette ; et d'une ama- 
bilité et d'une douceur extrêmes» a été bien- diffleile/à 
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élever, me disait sa grand'mère, qui en savait quelque 
chose. Jusqu'à l'âge d'un an, on avait toutes les peines du 
monde à la mettre dans son berceau. Le moindre mouve- 
ment réveillait, quand, après avoir longtemps épié le mo- 
ment favorable, on s'enhardissait à la poser dans son ber- 
ceau : si elle ne s'éveillait pas à ce moment, elle criait, 
comme un automate mû par un ressort, et tout endor- 
mie encore, au contact odieux de ce berceau : ses cris in- 
conscients la réveillaient aussitôt, et il fallait la prendre, 
si on voulait éviter des larmes et des cris qui faisaient tou- 
jours craindre à sa mère pour sa santé. Même difficulté à 
lui faire prendre des bains cependant très nécessaires. Elle 
se raidissait comme un ver, me dit sa grand'mère, elle 
poussait des cris de feu; on s'y prenait de toutes les façons 
pour la décider à rester dans la baignoire : on faisait sem- 
blant de s'y mettre avec elle, on apportait ses plus chers 
jouets, on tapotait sur l'eau en riant, on y plongeait le 
bras, on restait accroupi à côté d'elle, quelquefois très long- 
temps, avant que la douce température de l'eau l'eût cal- 
mée. Mais il ne fallait pas avoir l'air de bouger, quand 
elle s'était oubliée à trouver l'immersion agréable: elle jetait 
les hauts cris au moindre mouvement. A deux ans, mais 
peu à peu, et, grâce au développement de la raison, à l'ex- 
périence qui lui a fait juger le sommeil agréable dans son 
petit lit, et le bain agréable quand elle "y a passé quelques 
secondes, au désir de paraître sérieuse et obéissante, et de 
ne pas faire de la peine à sa mère, elle est arrivée à se 
laisser coucher sans trop de difficulté, et, si elle fait quel- 
quefois la grimace ou laisse perler quelques larmes en 
entrant dans le bain, cela ne tire plus à conséquence. 

Encore un exemple pris dans la période parlante. Juliette 
a vingt-deux mois. Sa mère lui a défendu de toucher .aux 
fleurs de la fenêtre; on lui permet seulement de les arroser 
avec un petit arrosoir d'enfant. Elle s'acquitte de cette 
besogne avec un zèle qui n'a d'égal que sa maladresse 
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Mais il faut qu'elle en demande la permission à sa mère : 
les fleurs seraient noyées chaque jour, si on l'écoutait. 
Quand elle a désobéi, c'est la bonne qui arrose les fleurs. 
Aussi l'entend-on répéter plusieurs fois par jour : « Petit 
fille biè sa, rosé fleur. » L'autre jour sa mère était au salon 
avec quelques dames, et l'enfant avait un moment disparu 
avec ses jouets. Elle revint après dix ou douze minutes 
d'absence : sa robe et son tablier étaient littéralement 
imbibés d'eau. « Petit fille biè sa, rosé fleu », furent ses 
premiers mots en entrant. On ne s'aperçut pas tout d'abord 
de l'état dans lequel elle s'était mise, et ce ne fut qu'en 
l'embrassant qu'une dame le remarqua. La mère se préci- 
pita dans la chambre voisine : l'eau coulait partout. Voici 
ce qui était arrivé : comme Juliette avait été désobéissante 
à table, on l'avait punie en lui défendant d'arroser les 
fleurs, et oh avait même caché son petit arrosoir. Mais la 
tentation avait été plus forte que la crainte d'être répri- 
mandée en désobéissant une seconde fois. Elle avait pris 
l'arrosoir de la bonne, elle avait essayé de le remplir en 
ouvrant le robinet de la fontaine, et elle n'avait réussi qu'à 
. produire une inondation, dont sa robe avait été atteinte. 
Sa déconfiture avait été si grande, et elle parut si humiliée, 
que sa mère ne la gronda qu'en riant. Elle aurait peut-être 
aimé mieux être grondée que moquée. Le soir en soupant, 
elle dit à son père : « Petit fille veu pa et sa, non, plu sa ; 
pâque veu plus rosé fleur ; veu plu, toutf mouillée. » Le fait 
est que le lendemain matin, la bonne ayant pris l'arrosoir, 
la petite la regarda sans manifester aucune envie de l'imi- 
ter ; la bonne lui mit son petit arrosoir dans les mains ; 
Juliette le jeta, en disant : « Pas sage rosoi, pas sa, mouillé 
•petite, plu rosé fleu. » Mais sa résolution ne tint pas à la 
vue des blancs petits filets d'eau qui s'échappaient par les 
cent trous de l'arrosoir de la bonne. « Petit fille, biè sa, 
rosé fleu », dit-elle, et elle ramassa son petit instrument 
Ibn'est pas un des exemples énumérés ci-dessus, qui ne 
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montre que, soit sous forme de dcsir automatique, soit sous 
forme de désir conscient, ou de détermination volontaire, 
l'action est presque toujours, chez l'enfant, subordonnée 
à la sensibilité. Ce qu'il veut, c'est ce qui lui plaît actuel- 
lement ou qui lui plaît par souvenir ; ce qu'il ne veut pas, 
c'est ce qui lui déplaît ou lui a déplu. 

A mesure que l'expérience de l'enfant se forme, un plus 
grand nombre de sensations, de sentiments et d'idées, 
c'est-à-dire de mobiles et de motifs déterminants, s'interpo- 
sent entre l'action et la détermination autrefois simple et 
instantanée. L'acte, quand il s'en produit un, est conditionné 
par le motif le plus fort : les actes de cette nature sont 
considérés comme délibérés,, par rapport aux volitions 
impulsives. On voit souvent le jeune enfant suspendu entre 
deux motifs de nature contraire, qui le sollicitent également 
à l'action : en général, l'hésitation dure peu, surtout si les 
deux motifs sont tous deux agréables, sans doute par la 
raison qu'en donne Delbœuf, « parce que, dans ce cas, il 
vaut mieux agir qu'attendre. Soyons-en assurés, lane de 
Buridan n'est mort ni de faim, ni de soif» (1). Iln'y amêmo 
pas ici, à proprement parler, conflit, mais simple concur- 
rence de motifs. Un cas presque analogue est celui où 
l'enfant se trouve placé entre la douleur que lui cause un 
violent désir non satisfait et le plaisir qui lui est offert d'une 
caresse ou d'un présent inattendus : le regret lutte ici contre 
l'attrait de l'actualité •. l'enfant qui pleure essaie de sourire, 
puis il se remet à pleurer de plus belle, ou bien il se console 
et se prend à rire et à jouer plus ou moins promptement. 
D'autres fois les éléments en conflit sont plus nombreux et 
plus distincts ; par exemple, nous trouvons d'un côté ces 
quatre termes : obéir, privation d'une chose désirée, appro- 
bation, caresses ; et de l'autre côté ces quatre termes : pas 
obéir, attrait delà chose défendue, reproche, punition; ces 

1- V. Revue philosophique, novembre 1881, p. 517. 
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différents motifs évoluent séparément ou de fusionnent, et 
sons l'influence de leurs représentations, l'impulsivité est 
plus ou moins longtemps contrebalancée. Dans ces sortes 
de cas, l'habitude des associations établies entre certains 
motifs et certaines manières d'agir facilite beaucoup le jeu 
de la volonté. Mais la volonté délibérante, c'est-à-dire l'arrêt 
réciproque des tendances à l'action, est la plupart du temps 
portée, chez l'enfant, à retourner à l'impulsivité, et à 
l'impulsivité dominée par les suggestions actuelles et per- 
sonnelles. 

Entre l'âge de deux et de quatre ans, le sentiment person- 
nel s'affirme au point de s'exagérer, chez les sujets même 
le plus doux et les mieux élevés. Un enfant âgé maintenant 
d'un peu plus de trois ans était fort douillet, avaut d'avoir at- 
teint le vingt-sixième mois. Il pleurait et hurlait pour la 
moindre chute, et se croyait perdu pour une égratignure. L'a- ( 
mour-propre l'a guéri. Il fit l'autre jour devant moi une lourde 
chute : il se releva bientôt, après avoir marché à quatre pattes 
pour me faire croire qu'il n'était pas tombé. Uiie autrefois, 
il trébucha dans l'escalier, roula deux ou trois fois sur lui- 
mêmej en se cognant la tête avec bruit. J'accourus à lui : il 
était déjà debout, et faisait tous ses efforts pour ne pas pleu- 
rer. « Tu es tombé » ? lui dis-je. « Non, non, répondit-il avec 
vivacité, je ne pleure pas ! c'est pour rire que je suis tombé. » 
Cet amour-propre se traduit quelquefois par une fausse 
honte, et par un orgueil mai placé. On l'avait mis au milieu 
d'un groupe de petites filles de son âge, devant un tableau 
de lecture. Son tour venu de répondre, il s'écria, en faisant 
mine de s'éloigner : « Je ne veux pas apprendre à lire ici, 
j'ai mon alphabet chez moi, j'apprends tout seul. » Un au- 
tre jour, il refusa encore de prendre part à la leçon, en 
disant : « Les petites filles rient de moi, je ne veux pas ap- 
prendre à lire avec elles. » 

Quand il pleure sans motif, son père grossit la voix, lui 
disant: Tais-toi \Qt il obéit quelquefois instantanément; de 
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même, quand son père lui dit : Bois ; et depuis quelques 
jours, quand il lui dit : Marche. Mais il obéit bien plus vo- 
lontiers, quand il s'agit d'actes qui l'amusent ou qui font 
plaisir aux autres. Ainsi, lorsqu'on lui dit de contrefaire le 
chien, le chat, l'âne, de battre des mains, de dire non en fai- 
sant pivoter la tête, il ne se fait pas prier. Mais, lui défend- 
on des choses qu'il a plaisir à faire, il obéit plus lentement 
qu'à Tégard des choses qui lui sont indifférentes. Il obéit 
plus facilement pour le oui que pour le non, et cela se con- < 
çoit, dans le premier cas la volonté n'entrant pas en lutte 
avec les ordres qu'on lui donne. Ainsi, lui dit-on Fais ami 
à papa, à maman, fais pam à ton frère, à la table, au balai, 
il obéit plus vite que si on lui disait de ne pas le faire, quand 
il y est occupé. Quoiqu'il s'obstine à ne vouloir pas marcher 
seul, je lui ai fait faire quatre pas vers moi, en lui présen- 
tant une demi-pêche, dont il avait grande envie, et que je 
refusais de lui apporter. Mais sa volonté de bien faire est 
aussi vacillante que ses jambes. Quand il a eu mangé son 
morceau de pêche, j'ai voulu le soumettre à une seconde 
épreuve : le résultat n'a plus été le même. Je lui ai donné 
envie d'un autre morceau de pêche, et lui ai dit : Viens à 
papa, viens chercher bonbon, » et il s'est empressé de le faire, 
mais à quatre pattes, ce qui est sa manière de courir : chassez 
le naturel, il revient au galop: Du reste, il obéit bien mieux 
à sa mère qu'à son père, la douceur étant mieux comprise * 
par lui que l'énergie, ou l'influençant davantage. Il avait 
laissé tomber un morceau de pain, et son père lui ayant dit 
de le ramasser, il faisait la sourde oreille ; sa mère se rap- 
procha de lui : il lui demanda la main ; la mère lui dit : « Je 
donnerai la main à bébé, quand il aura ramassé le pain; 
ramasse d'abord le pain. » Il le ramassa, et tendit aussitôt 
la main à sa mère. 

On voit donc, même chez l'enfant âgé de moins de trois 
ans, une certaine faculté, il est vrai, très mobile et très ca- 
pricieuse, « d'arrêter, de modérer l'action, malgré la teD 
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dance des sentiments et des désirs à se manifester par des 
sortes d'éruptions motrices (1). » Cette faculté modératrice, 
qui assure le contrôle volitionnel des mouvements, et jus- 
qu'à un certain point des idées, appartient à une époque de 
maturité plus grande, où l'expérience suggère à l'esprit des 
motifs plus puissants dans la précision des conséquences 
agréables ou désagréables des actions, où la faculté de l'at- 
tention étant plus développée, de même que les centres céré- 
braux qui la servent, elle réprime comme par une sorte 
d'inhibition mécanique les sensations, les sentiments et les 
idées dont la tendance non combattue porte sans coup férir 
à l'action. On voit donc que l'attention est un des éléments 
les plus importants de la volonté, ce qui en explique chez 
l'enfant l'indécision, la fragilité, la mobilité, le caprice (2). 

1. Ferrier, Le cerveau et ses fonctions, p. 4bo; 

2. J'étudierai plus loin les rapports étroits de la volonté avec le sens 
moral. 


CHAPITRE VIII 


US FACULTÉS D'ACQUISITION ET DE CONSERVATION INTELLECTUELLE 


I 


lVttention 


Comme l'attention est le résultat d'une sensation intense 
ou distincte, et que les organes du jeune enfant ne sont pas 
encore aptes à prolonger ces excitations vibratoires, les 
chocs d'attention paraissent très-rares chez le nourrisson 
au début de la vie. Cependant on croirait les noter par 
moments. Quand j'agitais un objet à quelque distance des 
yeux d'un enfant âgé de dix-sept jours, ses paupières cli- 
gnotaient et se fermaient, exprimant la peur ou le désir de 
fuir une impression vaguement désagréable. Ses yeux sui- 
vaient, de droite à gauche, et de gauche à droite, une chan- 
delle que je portais successivement dans les deux sens. Un 
bruit de porte fermée, le son d'une voix retentissante lui 
faisaient faire des tressaillements ressentis par la personne 
qui le tenait. Mais ces mêmes causes ne reproduisaient les 
mêmes effets que pendant trois ou quatre minutes ; l'en- 
fant n'était plus ensuite impressionné par ces couleurs 
d'objet agité, cette lumière, ces bruits, ces sons : il repre- 
nait pour quelques instants sa pose extatique habituelle, 
les yeux ouverts, immobiles, comme regardant en dedans. 
Bientôt ces différentes impressions deviennent, en se répè- 
tent, objets de réminiscence, d'intention vague, de recher- 
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che ou de fuite. L'attention donnée par l'enfant à ses sensa- 
tions et à ses souvenirs devient de jour en jour plus forte, 
plus facile, au point qu'elle paraît souvent réflexe. C'est 
alors que l'enfant paraît vouloir le pljus être attentif, et qu'il 
est le plus attentif, qu'il a en réalité le moins besoin de le 
vouloir. Je comparerais volontiers l'enfant attentif à r ce 
jeune chat, qu'un objet briJlant ou une proie guettée retient 
plus ou moins longtemps immobile, le cou tendu, les pattes 
serrées contre terre, le corps ramassé, l'œil dilaté, la lèvre 
supérieure légèrement arquée, comme rivé à l'objet de sa 
convoitise. C'est là une sensation ou un groupe de sensa- 
tions exclusivement perçues, incessamment renouvelées, 
attendues : le sujet observant paraît moins s'appartenir 
qu'appartenir à l'objet observé ; c'est une réaction intense 
mais comme passive, une attraction plus ou moins consciente, 
une fascination de l'être attentif par l'objet i'attention. Le 
plaisir que la succion du sein procure à l'enfant devient 
pour lui objet d'attention : il s'y délecte, il s'écoute en 
quelque sorte, il se regarde, il se sent jouir. Cette apéri- 
tion de la faculté consciente, que l'on désigne sous le nom 
d'attention se produit d'abord de l'extérieur à l'intérieur ; 
c'est une excitation des cellules nerveuses sous l'influence 
de l'impression qui les irrite, ce n'est pas une tension, un 
effort de dedans en dehors ; ce n'est que la condescendance 
à l'admission d'une sensation dans les centres nerveux. 
L'attention peut avoir pour occasion un acte de la volonté, 
mais ses propres actes sont autre chose que la volonté : 
c'est un canal qui s'ouvre à l'impression extérieure, et que 
la volonté peut quelquefois tenir fermé, mais qui est la 
plupart du temps ouvert maîgrésqu'elle en ait. Cette tension 
musculaire et nerveuse, réaction intense des impressions 
vives, imposée plus que volontaire, est le caractère primitif 
de l'attention. Bossuet la désigne sous le nom d' «attention 
forcée », et il ajoute: « Ce n'est pas là toutefois ce. que 
nous appelons attention ; nous donnons ce nom seulement 


V ATTENTION 131 

à l'attention où nous choisissons noire ebjet pour y penser 
volontairement. * Cela signifie seulement que l'attention a 
des degrés, et que celle dont le tout jeune enfant est capa- 
ble, volontaire ou involontaire, est toujours à son début 
provoquée par la sensibilité, 

A l'âge d'un .mois, un enfant prêtait certainement, de 
temps à autre, une attention soutenue à l'acte de la succion : 
oale voyait à la fixité de ses yeux, que le plaisir faisait 
briller, et qui, de temps à autre, 6e voilaient à demi sous 
les paupières. On lui remplit un jour son biberon d'eau su- 
crée : après quelques mouvemants de succion, il s'arrêta 
trois secondes, recommença son acte, et le continua avec 
la même expression d'attention voluptueuse que s'il avait 
contenu du lait. L'eau pure n'eut pas lo même succès au- 
près de lui : il s'arrêta net dès les premières gorgées, re- 
vint au biberon après une pause de cinq ou six secondes, 
et le laissa bientôt, avec un froncement de sourcils, une 
contraction des coins de la lèvre et une moue des plus ca- 
ractéristiques. Voilà donc l'attention appliquée aux fonctions 
du goût. 

Pendant le premier mois, les divers mouvements, auto- 
matiques ou conscients, des organes, je ne parle que des 
organes préhensifs, s'exécutent d'une façon si maladroite, 
si vague et si indécise, que je n'ai pu y reconnaître d'une 
manière certaine l'influence de l'attention appliquée aux 
sensations tactiles. Cependant il est impossible que l'attention 
fie s'exerce pas également de ce côté. En effet, à l'âge d'un 
mois et demi, quand les mains d'un enfant se promenaient, 
en.agitant les doigts, sur le sein de sa mère, sur ses mains, 
sur son visage rapproché de celui de l'enfant, l'expression 
fixe ou joyeuse des yeux et de la bouche grande ouverte 
indiquait qu'il avait plaisir à prolonger ces sensations de 
toucher fort confuses. A deux mois et six jours, il palpait 
%sein et le visage de la mère, et lui retenait le doigt avec 
Œte attention manifestement volontaire. A la même époque 
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il commençait à avancer les mains vers le sein, quana sa 
mère le découvrait, et le tenait à deux décimètres de ses 
yeux. 

J'ai vu une petite fille de vingt-huit jours et un petit 
enfant de trente-cinq jours, montrer, par la fixité de leurs 
yeux et les mouvements de succion de leurs lèvres, en pré- 
sence du biberon plaça à quelques centimètres de leurs 
yeux, qu'ils reconnaissaient l'instrument de leur allaite- 
ment, et qu'ils étaient capables d'y diriger leur attention. 
A la même époque, ils élevaient automatiquement la main 
vers leur visage, ayant probablement très peu conscience 
de ce mouvement involontaire, mais qui, lorsqu'il était oc- 
casionné par des frottements opérés sur une partie de leur 
visage, indiquait par sa répétition, surtout leur front se 
plissant et leurs yeux se dilatant comme dans la peur, qu'ils 
portaient leur attention sur les désagréables sensations par 
eux éprouvées. Un enfant d'un mois regardait fixement pen- 
dant trois minutes, et ensuite pendant quatre minutes, le 
reflet miroitant de la lumière sur un tableau placé près de la 
fenêtre. A quarante-cinq jours, je le vis suivre des yeux, 
après l'avoir bien regardée, une poupée à robe bleu clair, 
qu'une petite fille agitait dans la chambre, à plus d'un mètre 
de distance. A cinquante jours, la fixité ou la direction de 
son regard dans un certain sens indiquait l'attention portée 
sur un objet bleu, blanc ou violet : les autres couleurs pa- 
rurent, peut-être par un effet de daltonisme passager, le 
laisser indifférent. Mais à deux mois, le rouge d'une robe, 
d'une fleur, d'un papier, le violet, le blanc, l'attiraient 
aussi, tandis qu'il ne faisait attention ni au noir, ni au pon- 
ceau, ni au brun, ni au bleu lilas, ni beaucoup au jaune. 
Était-ce prédisposition plus particulière à certaines sensa- 
tions de couleur, ou faiblesse relative des organes de la vi- 
sion? Il faudra réunir à cet égard les résultats d'un grand 
nombre d'expériences, pour aboutir à des inductions sé- 
rieuses. L'enfant progresse de jour en jour, et quelquefois 
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d'heure en heure, manifestant une faculté qu'on n'avait pas 
d'abord découverte chez lui, et ce ne sont pas les facultés 
qui doivent être un jour les plus puissantes qui apparais- 
sent toujours les premières. Un enfant qui ne fixait son at- 
tention sur aucun objet coloré avant l'âge de deux mois, 
était, vers' deux mois et demi, aussi attentif aux couleurs 
que les plus précoces. 

Quant à l'attention portée sur les sons, elle est manifeste 
dès la seconde quinzaine. A l'âge de douze, de treize ou de 
quinze jours, la plupart des enfants tressaillent en entendant 
un bruit un peu fort. « Le 5 septembre, ainsi treize jours 
après sa naissance, on s'aperçut de l'attention que le fils de 
Tiedemann portait aux gestes de ceux qui lui parlaient (?) ; 
leurs paroles agissaient également sur ses pleurs. » J'ai 
ni un. enfant plus âgé^il avait seize jours), cesser par- 
fois de pleurer, quand sa mère lui parlait en le câlinant ; 
mais les mouvements cadenèés qu'elle faisait en même 
temps contribuaient à l'apaiser peut-être autant que ses 
paroles. Cependant le lendemain, pendant la nuit, sa mère 
ne pouvant réussir à le consoler, le père se fâcha, gronda, 
et, à la fin, lui enjoignit de se taire, avec une voix forte et 
saccadée, qui parut faire je ne sais quelle impression sur 
l'enfant, caHl ne tarda pas à se taire. 

« A deux mois et demi, dit M. Taine à propos de l'enfant 
qu'il a étudiée, je constate un mouvement qui est visible- 
ment acquis ; entendant la voix de sa grand'mèrc, elle 
tourne la tête du côté d'où vient la voix. » — J'ai aussi cru 
remarquer le même mouvement chez un enfant âgé d'un 
mois et deux jours : j'étais à sa gauche et je parlais fort; 
sa tête parut s'infléchir vers la gauche, et la fixité de son 
œil exprimer une certaine attention au bruit de ma voix. 
A 1 âge d'un mois et demi, une petite fille exprimait cons- 
ciemment la souffrance ou le besoin de téter par des cris 
tout différents. A l'âge de deux mois, ses pleurs expri- 
maient intentionnellement la souffrance, le désir et la co- 
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1ère. — A l'âge de six semaines, un autre enfant faisait des 
soubresauts jpyeux sur le sein de sa mère, quand il enten- 
dait jouer du violon. A l'âge de deux mois, les aboiements 
d'un chien qui se trouvait dans la même chambre que lui, 
lui firent froncer le sourcil, contracter les lèvres, faire la 
moue et pleurer ; bientôt le chien flatté se mita japper 
d'une voix caressante : l'enfant l'observa très attentivement, 
se, calma, et parut écouter ces nouveaux sons avec plaisir. 

L'énergie de l'attention se montre de bonne heure en cor- 
rélation directe avec la vivacité des sensations ou des sen- 
timents éprouvés. Chez les petits enfants, comme chez les 
animaux jeunes, les plus facilement attentifs sont, à ce qu'il 
semble, ceux dont l'excitabilité nerveuse est la plus grande. 
A trois mois et demi, une petite fille très sensible, qui savait 
déjà distinguer quelques parties de son corps, et cherchait 
ses pieds au mot de pipé, était attentive à tout ce qui pas- 
sait autour d'elle, aux sons de toute espèce, au bruit de la 
voix, à un bruit de pas dans la chambre, à un bruit de porte 
ou de croisée ouverte ou fermée* à toutes les couleurs, 
mêmes les moins vives, lorsqu'elles étaient placées à portée 
de ses regards. — Uq petit enfant de six mois, d'ailleurs 
intelligent, mais lymphatique et peu sensible, regardait à 
peine un bouquet de fleurs pâles qui se trouvait assez près 
de lui ; je dus les rapprocher davantage, et même les 
agiter sous ses yeux, pour arrêter son attention. Mais une 
fleur très brillante, que je mis à côté du bouquet, lui causa 
un très grand plaisir, et il la regarda pendant une minute 
ou deux. Bientôt un chat parut, sorte d animal qu'il n'avait 
point encore vu : l'enfant poussa un petit cri joyeux, bientôt 
renouvelé, étendit les deux bras, se pencha de tout son 
corps vers l'animal, et, celui-ci ne venant pas se faire tou- 
cher, l'enfant prit devant lui une pose de quiétiste. Il est 
donc évident que la faculté d'attention est primitivement 
en rapport avec la vivacité des sensations. 

La sensibilité plus développée qui produit les divers sen- 
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lîments, c'est-à-dire des idées, des souvenirs de sensations 
agrandis et exagérés, exerce une influence considérable sur 
l'attention chez les adultes. « Chez la plupart des hommes, 
la direction définitive que prend l'intelligence est inspirée 
par le sentiment (1). » Qu'est-ce qu'aimer, sinon penser 
constamment avec plaisir à une personne ou à une chose ? 
Qu'est-ce que haïr ? Penser toujours avec peine à l'objet 
désagréable. C'est la passion, c'est-à-dire l'attention tou- 
jours excitée ou même surexcitée par le sentiment, qui fait 
les amoureux, les artistes, les héros, les savants. Je modi- 
fierais volontiers le mot de Buffon, et j'écrirais que le génie 
est une longue passion. Le petit enfant, à peine âgé d'un 
mois, est déjà capable d'éprouver, nous l'avons déjà dit, 
dans^une mesure restreinte, des sentiments proprement dits. 
Il aime sa mère pour le bien qu'il en reçoit, sinon jfoux elle- 
même; il aime son biberon ou le sein qui l'allaite, les bras 
qui le caressent ou le portent, le visage qui lui chante ou 
lui sourit, les yeux qui lui parlent ; il craint, il désire, il 
souffre, il espère, il s'ébaudit, il s'irrite : autant d'excita- 
tions pour sa faculté d'attention déjà développée par l'exer- 
cice et par l'habitude des sensations vives. Mais, hâtons- 
nous de le dire, sa sensibilité morale, encore à l'état de 
vague formation, ne peut encore influer que médiocrement 
sur, son attentivité, même dans le cas des prédispositions 
héréditaires les plus heureuses. 

Cette diversité originelle des facultés qui concourent à 
former ou à exciter l'attention est la pluspart du temps 
atténuée par l'effet des compensations naturelles. L'enfant 
1res impressionnable éprouve un trop grand nombre de 
sensations différentes, pour qu'elles transmettent au cer- 
veau un retentissement durable ; de là une habitude d'atten- 
tiôn prompte et éparpillée, capricieusement, c'est-à-dire 
insuffisamment accordée à toute chose. Aussi est-il à crain- 

i. J> CasUe, PhrétMlogie spirituaiïste, chap. de l'Éducation. 
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dre que la petite fille dont j'ai parlé plus haut, avec l'éduca- 
tion tout ordinaire qui l'attend, c'est-à-dire à demi livrée 
au hasard de ses facultés natives, ne produise qu'une fem- 
melette nerveuse ou banale, à idées incomplètement nettes 
et précises, peut-être bizarres et disparates, une femme 
superficielle tout à la fois par le cœur et par l'esprit. — 
L'autre petit enfant dont j'ai parlé au même endroit, plus 
rebelle aux impressions ordinaires, d'une sensibilité plus 
lente à s'éveiller, avec sen attention plus paresseuse à se 
donner comme à se déprendre, pourra, dans les mêmes cir- 
constances éducatives, devenir sans peine un esprit net, 
ferme et pratique : il aura peu d'idées peut-être, mais elles 
seront tenaces, et vraisemblablement exactes, parce qu'il 
aura pris son temps pour les former ; pour peu que le déve- 
loppement spontané de ces facultés moyennes ne soit pas 
contrarié, il saura bien le peu qu'il saura. Ajoutons que les 
ressorts de son attention auront conquis, par l'exercice, une 
puissance d'adaptation qui compensera peut-être le défaut 
de vivacité. C'est là un point qui intéresse la pédagogie 
rationnelle. 

Quelques différences que les prédispositions naturelles ou 
l'exercice habituel puissent mettre entre les facultés indivi- 
duelles, le caractère général de l'attention est d'être courte 
et mobile. Cette concentration de l'activité de l'esprit sur un 
objet, cette direction trait à trait du regard intellectuel 
(pardon pour ces métaphores qui ont l'air d'expliquer 
l'inexplicable), est aussi difficile au petit enfant, qu'il le se- 
rait à un valétudinaire de renouveler pendant deux minutes 
la série d'efforts musculaires représentant la suspension 
d'un poids lourd. Ce qu'on appelle un acte d'attention est, 
en réalité, une série d'actes attentifs répétés un plus ou 
moins grand nombre de fois dans une durée relativement 
très courte. Ne nous exagérons pas cependant cette rapidité 
foudroyante de la pensée. Cette prétendue vitesse incommen- 
surable, le Hollandais Donders, et d'autres après lui, l'ont 
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mesurée, pour l'homme comme pour les animaux. Mais, 
quoique cette rapidité ne soit pas incalculable, elle n'en est 
pas moins considérable, et, faire attention à une chose, ne 
serait-ce que pendant quelques minutes, c'est l'avoir obser- 
vée plusieurs fois dans ce court espace de temps. 

Aussi, malgré les services que la volonté, le désir tenace, 
l'habitude rendent à l'attention, en lui donnant une facilité 
et une énergie toujours accrues, l'attention est toujours sur 
le point de faire défaut à l'homme même le mieux doué. Les 
personnes les plus familiarisées avec le travail intellectuel 
sont souvent obligées de se faire violence, pour se mettre à 
un labeur même des plus goûtés. Bien peu de gens, je le 
crois, travaillent parce que le travail leur est agréable. Ils 
se décident presque toujours à ce commencement pénible, 
par des motifs dominants, par nécessité, par intérêt, par 
amour-propre, par devoir. Mais, à peine relancés dans leur 
voie habituelle, le plaisir d'avancer les tient en haleine, faci- 
lite et accentue leur attention, jusqu'au moment où la lassi- 
tude vient tout à coup l'enrayer. Ils échappent d'ailleurs à 
ce dégoût et à cette difficulté du travail intellectuel, par un 
effet de cette loi de la nature qui fait que l'esprit se repose 
dans le changement, comme la variété des aliments renou- 
velle l'appétit. Mais le petit enfant, tiraillé sans cesse par 
des impressions surexcitantes, et doué d'une force de résis- 
tance musculaire très petite, n'a pas de tels réactifs contre 
la lassitude du cerveau. Au moindre effort d'attention, il est 
rendu. 

C'est pourquoi l'enfant le plus attentif l'est infiniment 
peu. « Cette faculté de l'attention, qui joue un rôle si con- 
sidérable dans la vie scolaire, n'a, elle aussi, été que très 
imparfaitement étudiée jusqu'à présent. Je ne connais 
guère que deux hommes, Horace Grant et Chadwick, qui 
soient entrés dans cette voie. Leurs recherches nous ont 
bien appris qu'au-delà de cinq à six minutes pour les 
enfants ieunes, et de trente à quarante-cinq minutes pour 
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les grands écoliers, l'attention est fatiguée et l'effort intel- 
lectuel fait défaut ; que, dans les écoles, la capacité d'at- 
tention varie avec la durée des classes, la saison, les 
heures du jour, les heures de la semaine, la distance qui 
sépare le travail des repas, etc.... Ces observations n'ont 
fait qu'ouvrir la voie (1). » Si cette étude est à peine 
ébauchée pour les enfants en général, elle n'est pas même 
entrevue pour les nourrissons, pour les enfants pris à 
partir de la naissance jusque l'époque des premiers essais 
de la parole. Il faudra de longues et patientes obser- 
vations pour en arriver seulement à cette esquisse de la 
psychologie du petit enfant, que ûotre ambition n'est pas 
d'essayer, mais d'indiquer. 

Ajoutons que, si l'enfant exerce très faiblement son 
attention, il l'exerce très souvent, d'une façon rapide, 
mais néanmoins profitable. La puissante sensibilité de son 
jeune cerveau compense quelquefois, et surtout avec le 
secours des répétitions fréquentes, la force de Concen- 
tration de l'adulte. « Chez les jeunes enfants, dit M. Luys, 
les cellules cérébrales sont douées de caractères histolo- 
giques tout spéciaux; elles sont mollasses, grisâtres, 
flexibles en quelque sorte; elles sont de plus, au point de 
vue dynamique, vierges de tout ébranlement antérieur (2); 
aussi peut-on dire que l'excitation sensorielle qui arrive 
en elles à cet âge, s'y imprime d'autant plus facilement 
qu'elle les trouve à l'état de viduité, et que leurs forces 
coercitives n'ont pas encore été mises à l'épreuve. — 
D'autre part, dans les premières années de Ja vie, la 
substance cérébrale est en perpétuel travail de dévelop- 
pement organique. Des éléments nouveaux s'ajoutent inces- 
samment aux éléments anciens, et comme les nouveaux 
venus, suivant toute vraisemblance, dérivent de leurs 
prédécesseurs, on est amené à dire que les cellules filles 

4. Fonssagrives. — L'Éducation physique des garçons, p. 176. 
2. Ce n'est pas absolument notre opinion. 
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qui apparaissent, empruntent aux cellules mères qui leur 
ont donné naissance un lien de parenté fatal, une sorte de 
transmission héréditaire des états divers des cellules mères 
d'où elles dérivent. — C'est dans ces rapports intimes de 
cellule à cellule, dans ces liens mystérieux de parenté, 
qu'il faut chercher le mot de certains souvenirs. C'est 
ainsi que certaines impressions perçues au temps de notre 
première enfance, se trouvent devenir le patrimoine com- 
mun de certaines familles de cellules, lesquelles les main- 
tiennent à l'état de verdeur, les avivent incessamment par 
une sorte de synergie permanente. — Chez le jeune enfant, 
l'impressionnabilité de la substance cérébrale est telle qu'elle 
retient, motu proprio, toutes les impressions qui viennent 
l'assaillir, aussi passivement qu'une plaque photographique 
sensibilisée qu'on expose à la lumière retient toutes les 
images qui viennent se réfléchir à sa surface (1). » 

Il nous reste à examiner deux questions relatives à cette 
faculté d'attention, que Ton dit la faculté maîtresse de 
l'esprit. Voici la première. Helvétius a soutenu l'opinion 
assez cartésienne que tous les hommes sont naturellement 
doués de l'attention et de l'intelligence nécessaires pour 
se développer au même degré; mais l'attention est une 
fatigue, et tous les hommes ne sont pas susceptibles de 
passions assez fortes pour changer cette fatigup en plaisir. 
La différence vient donc de l'inégalité des passions et 
non de l'inégalité d'attention. Le célèbre professeur Jacotot 
a repris, de nos jours, la même thèse, et il a même en 
apparence exagéré le paradoxe. Selon lui, toutes les intel- 
ligences sont égales; les esprits ne diffèrent que par 
l'attention proportionnée au degré de volonté. La vérité, 
au point de vue physiologique et psychologique, c'est que 
nous apportons en naissant des organisations intellectuelles 
et mordes différentes en quantité, non en qualité. Il n'est 

i. Luys, le Cerveau et ses fonctions, p. 126. 
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peut-être pas tout à fait raisonnable, toutefois, de se fier 
absolument aux apparences à propos des inégalités intel- 
lectuelles et morales. Est-il, en effet, impossible de remé- 
dier à une incapacité d'attention peut-être héréditaire, 
peut-être accidentelle et passagère? Sait-on aussi si ces 
inégalités ne résultent pas surtout de l'éducation première? 
La question que je me contente d'effleurer ici n'est pas 
simple, mais complexe. La résoudre, soit au nom de la 
loi d'hérédité, soit en vertu d'une psychologie encore 
superficielle de l'enfant, c'est, selon moi, la résoudre a 
priori. Pour moi, je me contente de la poser ici, espérant 
la traiter ailleurs avec tous les développements qu'elle 
^comporte (4). 

La seconde question, qui peut intéresser la pédagogie 
infantile, est celle de savoir s'il est possible de prédéter- 
miner, sur des indications phrénologiques, la capacité 
d'attention d'un enfant. C'est là un problème connexe du 
précédent, et tout aussi difficile à résoudre. Disons tout 
d'abord, que, sans admettre avec Gall et Spurzherim, une 
localisation topographiquement séparée des facultés indé- 
pendantes, la nouvelle phrénologie admet cependant que 
certaines portions des hémisphères cérébraux, les lobes 
antérieurs, par exemple, sont toujours intéressés dans 
l'accomplissement des opérations intellectuelles. Il est évi- 
dent pour elle que ces opérations de nature identique com- 
portent des degrés différents de complexité chez les divers 
individus (2). Ferrier, qui, par ses expériences habiles sur 
le cerveau des singes, a jeté tant de clartés sur ces obscures 
questions, croit à la localisation possible des centres per- 
ceptifs dans les hémisphères. En ce qui concerne l'atten- 
tion, il croit, comme Bain et Wundt, qu'elle implique 

4. Dans une Étude sur Jacotot, que je me propose de publier plus 

tard. 

2. Voir Charlton Bastian, le Cerveau organe de la pensée, ch. XXV ; 
La phrénologie ancienne et nouvelle. 
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l'activité des facultés motrices. « En rappelant une idée, 
dit-il, ou en considérant attentivement une ou quelques 
idées, nous mettons en mouvement, mais d'une manière 
restreinte ou étouffée, les actes auxquels sont associés, 
dans la cohésion organique, les facteurs sensitifs de l'at- 
tention... Le rappel d'une idée dépendant donc en appa- 
rence de l'excitation de l'élément moteur de sa composition, 
la faculté de fixer l'attention et de concentrer la conscience 
dépend, en outre, de la restriction du mouvement. Pendant 
le temps où nous sommes occupés par une idéation atten- 
tive, dous supprimons les mouvements actuels, mais nous 
maintenons en un état de tension plus ou moins considé- 
rable les centres du mouvement, ou des mouvements 
auxquels sont unis les divers facteurs sensitifs de l'idéa- 
tion... Les facultés d'intelligence et de réflexion se mani- 
festent proportionnellement au développement de la faculté 
d'attention. Ceci coïncide avec le développement anato-. 
mique des lobes frontaux du cerveau, et nous avons di- 
verses données expérimentales et pathologiques pour loca- 
liser dans ces lobes les centres modérateurs... Les facultés 
de l'attention et de la concentration de la pensée sont 
faibles et imparfaites chez les idiots dont les lobes frontaux 
sont imparfaitements développés, et l'affection des lobes 
frontaux est plus spécialement caractéristique de la dé- 
mence ou de la dégénérescence mentale générale... Le 
développement des lobes frontaux atteint son plus haut 
degré chez l'homme le plus intelligent, et si nous com- 
parons deux personnes, celle qui est la plus intelligente 
est caractérisée par le développement frontal le plus con- 
sidérable. » Ainsi les phrénologistes ont eu de bonnes rai- 
sons pour supposer que « le développement frontal de 
certaines régions serait la marque de la puissance de con- 
centration de la pensée et de capacité intellectuelles parti- 
culières (1). » H est donc hors de doute que la forte saillie 

1. Voir Ferrier, Les fonctions du cerveau, pp. 454-465, passim. 
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de la région frontale du cirâne ne soit en général la marque 
de la puissance originelle d'attention, ce qui rie doit nulle- 
ment faire augurer, dans le cas d'une dépression relativa 
de cette partie, d'une incapacité radicale d'attention. Il 
n'est pas une infirmité héréditaire que l'éducation ne puisse 
atténuer, ou même supprimer.. 


I! 


La mémoire n'est pas une faculté purement intellec- 
tuelle dont le rôle est de conserver et de reproduire les 
faits passés du moi. Elle est cette propriété inhérente à 
tout ce qui est, et plus manifestement à tout ce qui vit, de 
garder la trace des impressions reçues. Chaque impression 
laisse une note plus ou moins profonde et durable, et 
capable de se combiner de mille manières avec celles des 
autres impressions dans les cellules des tissus nerveux, 
musculaires et cérébraux. Il y a donc, dans toutes les par- 
ties de l'être, des dispositions, soit héréditaires, soit per- v 
sonnellement acquises, à sfc souvenir, c'est-à-dire à con- 
server et à reproduire. Il n'y a pas seulement une mémoire 
psychologique, mais une mémoire organique : les sensa- 
tions, les sentiments, les affections, les états des viscères, 
des nerfs et des muscles, les mouvements et les associations 
de mouvements, tout ce qui a été en nous peut être de 
nouveau, et que nous en ayons conscience ou non. 

Dès le moment de sa naissance, l'enfant, qui a faim et 
soif, qui souffre du froid relatif de l'air ambiant, de la 
nouvelle extension donnée à ses membres, des sons qui 
heurtent son ouïe débile, des traits de lumière qui battent 
ses yeux inclairvoyants, du contact inhabituel des per- 
sonnes et des choses qui l'approchent, et dont le premier 
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acte respiratoire est lui-même une souffrance souvent 
exprimée, nous l'avons dit, par un éternuement ; l'enfant 
nouveau-né qui exprime toutes ces diverses gênes par des 
cris ou plutôt des coassements aigus, des gestes désor- 
donnés, et la montée d'une vive rougeur sur le visage et 
sur le crâne, exécute, en agissant de la sorte, des actes 
automatiques, c'est-à-dire des mouvements revenus, qui 
étaient venus à d'autres avant lui. Voilà la mémoire héré- 
ditaire. « Chaque nerf, a dit Bagehot (i), garde, pour ainsi 
dire, le souvenir de sa vie passée, a reçu une éducation ou 
en a été privé, a vu son activité décroître ou grandir, sui- 
vant les circonstances ; chaque trait a pris un dessin plus 
précis, plus caractéristique, ou peut-être est resté vague 
ou sans expression, chaque main porte les marques de sa 
profession, les signes que sa vie y agravés^est façonnée à 
son tour par les travaux qu'elle exécute; tout cela se 
trouve dans l'homme, si nous savons l'y voir. » Tout cela 
se trouve à l'état d'hérédité, dans les faits et gestes du 
nouveau-né. Et ce qui est vrai à l'égard des mouvements 
apparents, pourquoi ne le serait-il pas à l'égard des autres 
manifestations de l'activité humaine, à l'égard des sensa- 
tions, des sentiments et des idées primordiales ? 

Je me suis souvent posé, non sans anxiété, cette inter- 
rogation à moi-même, lorsque je me trouvais en face d'un 
petit enfant, sphinx mystérieux qui me regardait inconsciem- 
ment l'observer, et dont les grands yeux calmes et ébahis 
déconcertaient mes laborieuses inductions. Je me rappelais 
que telle action, longtemps enfouie dans le réservoir des 
facultés virtuelles, jaillissait tout à coup à la lumière, 
éveillée par la présentation fortuite de certaines circons- 
tances favorables, et je me demandais, s'il ne fallait pas 
restituer à l'instinct et à l'hérédité ce que mes observations 
Ne donnaient le droit de leur enlever pour le donner à la 

1. Bagehot, Loc. oit. 
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conscience et à l'expérience individuelle. Ainsi, l'enfant a 
la faculté instinctive de marcher, et cependant il apprend 
à marcher par de longs efforts conscients et progressifs. Il 
a Finstinct de téter, et cependant, comme les chats, les 
chiens, et les agneaux, il apprend, très vite d'ailleurs, à 
opérer une succion rapide et sûre. Les poulains, les pous- 
sins, les jeunes veaux, marchent d'instinct, aussitôt qu'ils 
sont nés, action automatique, facilitée par leur organi- 
sation, mais qu'ils perfectionnent par l'exercice et l'atten- 
tion. Ces réflexions m'en ont suggéré une autre, qui a mis 
en repos ma conscience d'observateur. C'est que, et Darwin 
n'est pas contraire à cette opinion, les opérations dues à 
l'instinct peuvent facilement, dès le début, éveiller le sens 
intime, et, par exemple, que les premiers essais de succion 
et de marche peuvent unir, dans des proportions variables, 
les influences réflexes aux efforts conscients. Croyons donc, 
sans arrière-pensée, aux manifestations de l'activité actuelle, 
lorsqu'elle nous paraît exprimée par des gestes et des 
mouvements fournis peut-être par l'hérédité, mais repris 
en §ous-ordre, contrôlés et perfectionnés par la personna- 
lité présente. Ainsi le petit enfant, qui, à l'âge de cinq 
semaines, quand sa nourrice lui chantait un air familier ou 
lui parlait d'une voix caressante, se mettait à ébaucher de 
petits sons variés, le faisait d'instinct, par sympathie orga- 
nique, par un effet de mémoire héréditaire, et aussi grâce 
à un souvenir associé entre ces sons et la voix de la nour- 
rice, par un effet de sa mémoire individuelle. 

Quoi qu'il en soit, la plus simple observation suffît pour 
montrer que le nombre des acquisitions personnelles d'un 
petit enfant à peine âgé de quelques semaines est consi- 
dérable. Nous avons déjà vu en jeu, dès l'âge de deux ou 
trois mois, tout ce riche ensemble de faits instinctifs, volon- 
taires, intellectuels et moraux que les psychologues étu- 
dient en général chez les personnes d'un âge plus avancé. 
Nous pensons qu'il est inutile de revenir sur ces faits, qui 
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indiquent dune manière si manifeste combien la mémoire 
est une faculté prompte, énergique et tenace, au début 
même de la vie. 

Remarquons aussi que les Souvenirs les plus fortement 
établis dans l'esprit ne sont pas toujours les plus accusés 
à l'extérieur. Les plus importants, et peut-être les plus 
durables, sont ceux dont l'habitude paraît avoir émoussé 
la vivacité, et dont l'aptitude à se reproduire relève des 
énergies réflexes ou inconscientes de l'intelligence. Quand 
Georget s'arrête devant l'objet piquant sans le toucher, 
l'idée de la brosse est nettement fixée dans son esprit, et 
cependant rien ne trahit le souvenir d'une impression 
pénible. C'est ce qui nous porte à croire que rien n'est 
indifférent dans la vie de l'homme, et que l'éducation des 
nourrissons doit nous intéresser au même titre et au même 
degré que celle de l'enfant plus âgé. La plupart des idées 
qui influent pendant toute la durée de la vie sur la direc- 
tion intellectuelle et morale de l'homme (les reviviscences 
signalées dans les cas d'hallucination, d'hypnotisme *u 
simplement de passion exagérée le témoignent), assortis- 
sent des capacités latentes de l'esprit, fond obscur, mais 
dominant de* l'âme. Rien ne se perd dans la nature, et, 
comme l'a dit M. Bagehot avec une précision éloquente, 
peut-être chaque nerf garde-t-il le souvenir de sa vie 
passée. 

Que de subites apparitions de mouvements, d'idées et 
de sentiments, que d'heureuses illuminations ou d'inspi- 
rations déplorables, souvent attribuées, soit aux puissances 
naturelles de l'âme, soit à l'éducation, soit aux effets de 
l'exemple ou des excitations actuelles, et qui ne sont peut- 
être que des réminiscences du berceau ! Je n'ai, il est vrai, 
constaté nulle part des faits de mémoire remontant au-delà 
des deux premières années de la vie. Est-ce une raison 
pour qu'il n'en existe pas ? Le langage s'est incorporé à un 
grand nombre d'idées qui lui sont antérieures, et, comme 
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la plupart du temps les signes accompagnent la réappa- 
rition des idées, il nous semble que nous n'avons pas 
d'autres idées que celles qui sont exprimées par la parole, 
et nous sommes partes . à croire que nous n'avons gardé 
trace que des idées acquises à l'époque et au moyen de la 
parole. L'affirmer, ce serait pourtant nier l'existence chez 
les animaux d'un nombre considérable d'idées, qu'il leur 
est impossible de traduire par leurs moyens particuliers 
d'expression. Mon avis est que toutes les idées bien con- 
çues et bien conservées avant l'usage de la parole, ont 
bien pu être délimitées et fixées par les signes» mais que 
natre mémoire les tient de l'époque la plus reculée : 

Telles sont ces idées familières de chien, de chat* d'oi- 
$0W$i de fleurs, de lait, de pain, de fruits, d'c&ti, de 
vin, de feu 9 de fois, de pierre, de papier, de lumière, 
d'obscurité, de chaud, de froid } de rude, de poli, de sa- 
vaw*eux, d'acre, etc.../ toutes idées essentielles, et qui, 
bien que modifiées par les travaux postérieurs de l'intelli- 
gence, n'en ont pas moûas conservé leur d[ate et leur rang 
dans l'ensemble des processus cérébraux. Il n'est pas vrai- 
semblable que ces impressions si nombreuses et si puis- 
santes, qui ont servi d'aliment à l'exercice mental des deux 
premières années, n'aient été que le, point de départ des 
modifications futures. .Ce furent là les impulsions premières 
d'un mouvement, qui, se développant et s'amplifisynt, a 
duré et dure encore. La vie, dans un être organisé» ne se 
.succède pas i elle-même, elle se prolonge et persiste en se 
modifiant. Aucune des perceptions infa&tila§, modifiés? ou 
flouer le langage, n'est morte : elle a reparu, ou peut re- 
paraître dans l'intelligence, dans la volonté ou la * eaaibi- 
lUé. 

Je trouve dans l'excellente monographie de la méaioire 
qu'a récemment publiée M. Th. Ribet, une sorte de confir- 
mation de l'hypothèse pour laquelle je réclamais des faits. 
An sait que les excitations générales de la mémoire parais- 
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mt dépendre «clusivemoût de causes physiologiques, le 
plus souvent anormales. Quant aux .excitations partielles, 
elles résultent aussi le {dus souvent de causes morbides ; 
mais les -deux exemples suivants sembleraient indiquer 
qu'-ellss peuvent se produise à l'état sain. 

«Une dame àladerçière période d'une maladie chronique 
fut conduite de Londres à la campagne. Sa petite fille, qui 
ne parlait pas encore (infant), lui fut amenée, et, après une 
courte entrevue, elle fut reconduite à la ville. La dame 
mourut quelques jours après. La-fille grandit sans se rap- 
peler sa mère jusqu'à lage mûr. Ce fut alors qu'elle eut 
l'occasion de voir la chambre où sa mère était morte. Quoi- 
qu'elle l'ignopât, en entrant dans cette chambre, elle tres- 
saillit : comme on lui demandait la cause de son émotion : 
« J'ai, dit-elle, l'impression distincte d'être venue autrefois 
dans cette chambre. Il y avait dans ce coin une dame cou- 
chée, paraissant très malade, .qpi se pencha sur moi .et 
pleura-(4). » 

Voici l'autre exemple. « Un homme .doué d'un tempéra- 
ment artistique très marqué (ce point est à noter) alla avec 
des amis faire une partie près d'un château du comte 4e 
Sussex,, qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir visité. En-ap- 
prochant de la grande porte, il eut une impression extrême- 
ment vive de d'avoir déjà vue, et il revoyait non-seulement 
cette porte, mais des gens installés sur le haut et en bas 
des ânes sous le perche. Cette conviction singulière s' impo- 
sant à lui, il s'adressa à sa mère, pour avoir quelques 
éclaircissements sur ce point, h apprit d'elle qu'étant âgé 
de seize mois, il avait été conduit en partie dans cet endroit, 
qu'il avait été porté dans un panier sur le dos d'un âne; 
qu'il avait été laissé en bas avec les ânes et les domes- 
tiques, tandis que les plus âgés de la bande «'étaient ins- 

1. Akercrombie, EsgayoninteUçctgal Pûsyer s y p. 130. Cité par>I. Ri- 
bot. Us maladies de la mémoire, p. 143. 
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tallés pour manger au-dessus de la porte du château (1). » 
Ces faits d'hypermnésie normale sont encore plus curieux 
que les faits beaucoup mieux établis d'hypermnésie à cause 
morbide. Ils montrent clairement, d'un côté, l'incalculable 
force de reviviscence des impressions reçues au premier 
âge, et d'un autre l'intime relation qui existe entre l'atten- 
tion et la mémoire, entre bien voir et se bien ressouvenir. 
Et, comme nous savons combien la sensibilité influe sur 
l'attention, il nous paraît évident que la qualité de la 
mémoire dépend encore plus de l'affectivité que de l'intelli- 
gence. Je suis porté à croire que l'on prend souvent pour 
défaut d'attention ce qui est défaut de sensibilité. Est-ce 
par défaut- d'attention ou de sensibilité régulière, que le 
vieillard, le fou, et le petit enfant montrent un si bizarre 
éparpillement de souvenirs? Sans doute par défaut des 
deux facultés. La mollesse et l'intermittence de transmis- 
sion dans les nerfs périphériques, d'élaboration dans les 
centres sensitifs, intellectuels et moteurs, entraînent néces- 
sairement des émotions, des idées, des jugements, des voli- 
tions et des mouvements disparates, incomplets, décousus. 
Quoi qu'il en soit, la débilité des organes chez les vieillards 
déments, comme chez les petits enfants, se traduit par deux 
effets d'apparence contraire, la dispersion ou l'obsession 
des idées et des sentiments. 11 y a beaucoup de l'une et de 
l'autre dans la période infantile. Nul doute que ce gazouil- 
lement, d'abord monotone, et bientôt assez varié, que le 
petit enfant de deux mois fait entendre plusieurs fois par 
jour, quand on a parlé ou chanté auprès de lui, comme 
plus tard son rabâchage de perroquet, comme le radotage 
des vieillards, n'ait pour thème quelques souvenirs domi- 
nants, qui passent et reviennent, avec un cortège de rémi- 
niscences plus vagues. J'expliquerais de la même manière 
ces mouvements en apparence automatiques, mouvements 

ls Carpenter, Mental Physiology, p. 431. Cité par M. Ribot, loc. cit. 
p. 144. 
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des yeux, des bras et des jambes, que le petit enfant exé- 
cute, avec tant d'entrain et si peu de signification, dans son 
berceau, sur les bras de sa nourrice, ou quand on le tient 
debout par terre. Ce sont là souvent des impulsions, des 
désirs, des répulsions, des idées, des sensations, des senti- 
ments, ressouvenus avec plus ou moins de conscience, mais 
avec des alternatives d'incohérence et d'obsession, que le 
besoin tout instinctif de locomotion n'explique pas suffi- 
samment. 

Cette obsession intermittente des souvenirs diffère de la 
iDonomanie, en ce qu'elle se rapporte ordinairement à des 
objets présents ou à des souvenirs d'objets familiers. Une 
petite fille de huit mois, quand elle a tété, fait un mouve- 
ment de bras analogue à celui d'une personne agitant une 
sonnette : c'est qu'elle est absordée par l'idée d'un grelot 
qui lui sert de jouet ; l'a-t-elle dans les mains, elle le fait 
tinter quelques minutes, le porte à sa bouche, le fait sonner 
encore, et puis le jette insoucieusement. Quant elle a agité 
pendant quelques instants d'autres jouets, elle redemande 
son grelot avec le geste habituel, recommençant le même 
manège, si l'on s'y prête, plus de vingt fois dans une demi- 
heure : pure habitude réflexe. Un jour que je me trouvais 
chez ses parents, j'imitai le mouvement de la petite fille, 
avec une boîte aux couleurs très brillantes et rendant un 
son très excitant : l'enfant réclama la boîte, et l'agita avec 
plaisir ; deux ou trois minutes s'étant écoulées, je lui remis 
son grelot dans la main : elle le secoua avec nonchalance, et 
bien vite le jeta ; je lui rendis aussitôt la boîte, qu'elle agita 
longtemps, en gloussant de plaisir. Ce fut sa seule envie, et 
sa seule occupation, pendant près d'une heure ; le grelot 
était supplanté. Une autre obsession, il est vrai, analogue, 
avait remplacé l'obsession habituelle. 

Cette obsession passagère est plus remarquée chez les 
petits enfants commençant à parler, soit que les noms rap- 
pelant les objets leur en rendent l'idée plus nette, et le sou- 
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venir ou le désir plus énergique, soit que l'impression elle- 
même de mots sans signification pour eux tienne leurs cer- 
veaux et leurs organes vocaux en éveil. Un de mes parents, 
à Tâge de quinze mois, frappait incessamment les oreilles 
du double son a-teau $ représentant pour lui l'idée des ba- 
teaux qu'il voyait quelquefois marcher sur un grand fleuve, 
et dont il était fou. 

Quelques mois après, ce rabâchage s'était augmenté du 
suivant : «Cote noi, toute vilai, cote blan toute jolie >r. Celte 
cocotte noire et cette cocotte blanche étaient deux poules, 
qu'il allait voir deux ou trois cents fois par jour dans 
leur volière, au fond du jardin ; la blanche était fort doace, 
mais la noire lui becquetait quelquefois les doigts en prenant 
la nourriture qu'il leur apportait'. Les bateaux et leà deux 
poules étaient alors ses préoccupations les plus fortes. Quel- 
ques mois plus tard, ayant voyagé en chemin de fer, il parlait 
tous les jours des locomotives, des wagons, du sifflet, de la 
fumée : miti fer avait remplacé bateaux et cocottes, dans 
son cerveau et sur ses lèvres. 

Une question des plus controversées, et qui intéresse au 
même degré la psychologie et la pédagogie, est de savoir 
s'il est possible, dès le premier âge, de se former une opinion 
anticipée sur les facultés intellectuelles du jeune enfant, et 
particulièrement sur la mémoire, mais sur la mémoire en- 
tendue au sens de reproduction des idées. Gall, et beaucoup 
d'autres après lui, ont penché pour l'affirmative. Ce savant 
considérait des yeux gros et saillants comme les indices 
d'une mémoire facile (toujours d'une mémoire d'idées). Je 
crois avoir entendu donner pour indices de la même facilité, 
et surtout de la ténacité, des sourcils épais ou du moins 
rapprochés, qui passent aussi pour être les indices d^ûn ca- 
ractère jaloux. Mes observations personnelles ne me donnent 
Ife droit d'adopter ou de rejeter aucune de ces interpréta- 
tions. 

Mais j'espère que l'étude des rapports de la phygîoiîomie 
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avec les facilités transmises, fournira les moyens de distin- 
guer, même chez les* enfanta qui ne parlent pas, les mé- 
moires faibles des bonnes mémoires, et partant de corriger, 
par un exercice méthodique, le défaut naturel d'aptitude 
ou d'adaptation mémoriale. Il sera encore possible, et 
aussi très utile, de pouvoir faire, dès les premier mois dei 
la vie, le départ des aptitudes originelles de la mémoire et 
des aptitudes acquises sous l'influence des divers milieux, 
fanion ou le conflit des unes avec les autres, en un mot, la 
mesure dans laquelle l'exercice et l'éducation modifient la 
mémoire, dans son ensemble et dans ses adaptations spé- 
ciales. Cette science, à peine commencée pour les adultes, 
à peine soupçonnée pour les petits enfants qui parlent, spra 
sans doute faite un jour, même pour ceux qui ne parlent pas 
encore. 

J'insiste particulièrement sur le tort qu'on a de considé- 
rer la mémoire comme une faculté intellectuelle ayant des 
adaptations différentes, et de croire, par exemple, que la 
mémoire du sentiment est une de ces adaptations. La vérité 
est, qu'il y a, dans chacun de nous, non par une mémoire, 
mais.plusieurs mémoires. Non seulement nous nous souve- 
nons de nos sentiments et de nos affections passés, sans les 
éprouver encore ; mais le sentiment ne persiste qu'à la con- 
dition de garder sa place dans la mémoire. « Le cœur le 
plus affectueux, a dit Chateaubriand, perdrait sa tendresse 
s'il ne s'en souvenait plus. » On peut dire qu'à l'égard de 
la sensibilité et de la vie affective, chacun a ses mémoires 
plus ou moins accentuées et tenaces. De même que chaque 
sens, de même que chaque faculté intellectuelle, a sa mé- 
moire ou'ses associations de mémoire, plus ou moins éner- 
giques selon les organisations individuelles, de même cha- 
que sentiment, chaque combinaison de sentiments, ont leurs 
mémoires inégalement réparties parmi les hommes. César, 
dit-on, n'oubliait que les injures : d'autres n'oublient ni Je 
bien ni le mal qu'on leur fait, et d'autres n'oublient que le 
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bien. Cette manière de concevoir la mémoire affective, qui 
jette un jour nouveau sur la genèse des passions et des 
penchants, nous permet, dans bien des cas, de lire au fond 
de l'âme enfantine. Chaque sentiment, chaque penchant qui 
se manifeste à un moment donné de la vie, recouvrent des 
sentiments et des penchants le plus souvent hérités de nos 
ancêtres qui les ont exercés et développés avant. nous, et 
souvent aussi des peines et des plaisirs, des sentiments, 
des passions que nous aurons éprouvés et développés nous- 
mêmes. On ne sait pas tout ce qu'il entre du passé dans 
les joies et les peines actuellement ressenties. Les repré- 
sentations de notre vie affective peuplent notre âme ou notre 
sensorium, toujours prêtes à se réaliser de nouveau, soit à 
notre insu, soit en dépit de nous. Il en est des émotions 
passées, comme des idées : la conscience ne nous en révèle 
qu'une infime partie; c'est ce que le poète Musset a voulu 
dire dans ces vers si délicats : 

Et l'on songe à tout ce qu'on aime 
Sans le savoir. 
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L'ASSOCIATION 


L'association est l'état de connexion dynamique qui 
accompagne la production et la reproduction non-seule- 
ment des faits de la vie intellectuelle eX morale, mais de 
tous les faits mentaux, musculaires, nerveux, dont la con- 
centration, sinon la causation générale, a lieu dans cer- 
taines régions déterminées du cerveau. L'association n'est 
pas, à proprement parler, une faculté spéciale, comme la 
sensibilité, l'émotivité, l'activité motrice : elle est une des 
formes apparentes ou sous-jacentes de toutes les manifes- 
tations organiques et psychiques. Tout se continue, tout 
se lie, dans nos perceptions, nos affections, nos pensées et 
nos volitions. Nous avons déjà vu que toutes nos idées dis- 
tinctes des objets équivalent à une synthèse ou association 
primitive d'analyses. Ces abstractions et ces groupements 
de perceptions, qui se retrouvent dans l'idée en apparence 
la plus simple, nous expliquent la nature et les conditions 
de la vie psychique, qui est une succession d'états men- 
taux reproduite, pouvant se combiner avec d'autres suc- 
cessions du même genre, et avec des impressions actuel- 

9. 
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lement interjetées dans la trame complexe des liaisons 
anciennes. 

Il est impossible de savoir à quel moment de la vie fœtale 
ou extra-utérine commencent pour l'enfant les associations 
des états mentaux proprement dits. Il s'en est certainement 
produit de telles bien avant le moment où nous croyons en 
observer chez lui.l En effet, quel Signe extérieur pourrait 
nous révéler les multiples sensations qui doivent s'associer 
entre elles pour produire la connaissance même grossière 
du moindre objet, du biberon, du sein de la nourrice, de 
son visage? M. Ribot va nous montrer, par un exemple 
saisissant quelle complexité suppose le souvenir que la 
conscience nous fait voit comme simple. « La mémoire d'une 
pomme est nécessairement la forme affaiblie de la percep- 
tion d'une pomme. Que suppose cette perception? Une 
modification de la rétine, terminaison nerveuse d'une struc- 
ture si compliquée, une transmission par le ûerf optique, 
les corps genouillés jusqu'aux tubercules quadrijumeaux, 
de là aux ganglions cérébraux (cotiche optique ?) puis, à 
travers la substance blanche aux couches cortifcales (dans 
la région du pli courbe, d'après Forrier). Cela Suppose la 
mise en activité de bien deS éléments divers* épars sur un 
long trajet. Mais ce n'est pas tout. Il ne S'agit pas d'une 
simple sensation de couleur. Nous Voyons, ou nous imagi- 
nons, la pomme comme un o"bjert solide, ayaût uiie forme 
spérique. Ces jugements résultent de l'elquise sensibilité 
musculaire de notre appareil visuel et de ses mouvements. 
Or les mouvements del'tèil Sont réglés par plusieurs nerfs; 
le pathétique, le moteur oculaire commun, le moteur 
oculaire externe. Chacun de ces nerfs aboutit à un point 
partictdier dû bulbe, rattaché lui-même par un long trajet 
à Técorce du cerveau où se forment ce que Maudsley ap- 
pelle les intuitions motrices. Nous Indiquons en gros. Pour 
les détails, on peiit consulter les traités d'aûatomie et de 
physiologie. Ôtt Se fera Une idée dU nombre ptodîgieU* de 
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1 filets nerveux et de cellules disséminées en îlots et en ar- 
chipels dans les' diverses parties de Taxe cérébro-spinal, 
qui servent de base à cet état psychique, la mémoire d'une 
pomme, que la double illusion de la conscience et du lan- 
gage nous fait considérer comme simple (1). » 

Cela étant, nous ne pouvons espérer de prendre sur ie 
fait les premières associations qui se font pour l'enfant, 
entre les perceptions, soit visuelles, musculaires et motri- 
ces, auditives et tactiles, soit entre ces perceptions et diffé- 
rents états sensitifs et affectifs : ces faits se passent dans le 
fond mystérieux de la conscience, si même ils n'appartien- 
nent pas en partie à la cérébration inconsciente. Conten- 
tons-nous de signaler les plus apparents. 

Darwin marque seulement à l'âge de cinq mois la mani- 
festation certaine des idées dans l'esprit de l'enfant. Par 
exemple, « dès qu'on lui mettait son chapeau et son man- 
teau, il devenait de fort mauvaise humeur, si on ne le sor- 
tait pas sur le champ. »> A cinq mois, il cherchait des yeux 
sa nourrice, en entendant prononcer son nom. Cette daté 
tardive est beaucoup moins éloignée de la vérité que celle 
de dix mois indiquée par M. Taine pour l'apparition du 
même phénomène chez sa fille. Tiedemann, à tort ou à rai- 
son, note l'association des idées deux jours après la nais- 
sance. Si l'on place son fils « sur un des côtés, dans la posi. 
tion de téter ou s'il sentait une main douce sur le visage, il 
se taisait et cherchait le sein ». Ici, écrit son père, l'asso- 
ciation des idées est manifeste, le sentiment d'une position 
particulière ou d'une main douce éveillant l'idée de téter et 
de sein. — Le 26 janvier (il avait alors cinq mois), le désir 
croissant de s'instruire se signala plus visiblement. La 
bonne, toutes les fois que le temps le permettait, le prome- 
nait dans la rue, ce qui lui causait une joie extraordinaire, 
et, malgré le froid, éveillait un vif désir pour ce change- 

1. Lés Maladies de la mémoire, p. 29 et 30. 
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ment. L'enfant avait bientôt remarqué que, quand la bonne 
prenait son manteau, c'était un signal de sortie ; aussi se 
réjouissait-il, même au milieu des larmes, chaque fois qu'elle 
faisait cette opération. » — Quand je mets deux petits chats, 
que j'élève (ils ont trois jours), sur ma main, dans le sens 
de la station naturelle, ils y restent pendant quelques se- 
condes sans bouger, comme heureux de la chaleur de ma 
main ; mais bientôt, le contact de la peau ne leur donnant 
pas la même sensation que celui du corps de leur mère, ils 
branlent la tête, montrent de l'inquiétude, rampent sur 
leurs pattes titubantes, essaient de téter la partie de ma 
main qui se rencontre sur leur museau, et qui, à cause de 
la nudité et de la chaleur de la peau, a pu leur rappeler un 
mamelon ; mais la vraie succion ne s'opérant pas, après un 
très-petit nombre d'efforts inutiles, ils prennent des attitu- 
des de plus .en plus inquiètes : c'est qu'ils ne se sentent pas 
là chez eux ; cette main tremblant sous leurs corps, se dé- 
robant sous leurs pattes, et dont les mouvements les retien- 
nent prisonniers, n'est pas leur at home déjà bien connu, 
ce ventre maternel, doux, large, uni et chaud, qui est tout 
à la fois leur gîte, leur salle à manger, et le théâtre aimé de 
leur activité naissante; aussi ne tardent-ils 'pas à le regret- 
ter, à le désirer, à le réclamer à grands cris. 

Ces quelques faits pris au hasard nous montrent de très- 
bonne heure, dans le petit enfant et dans le jeune animal, 
l'exercice de cette faculté physique et intellectuelle, qu'on 
désignait autrefois improprement sous le nom d'association 
des idées, et qui n'est autre chose que l'associabilité de 
de toutes les actions du système nerveux, soit avec leurs 
congénères, soit avec leurs voisines. 

Toutes les premières manifestations de la sensibilité ani- 
male témoignent de la faculté qu'a l'esprit d'associer et de 
fondre en bloc les séries d'impressions homogènes. Un pe- 
tit enfant de quinze jours, qui vient de dormir, et à qui 
j'ai fait mettre dans la bouche un biberon plein d'eau pure, 
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a tété pendant quelques minutes, et puis s'est mis à gri- 
macer, à ouvrir sa bouche, et finalement à pleurer. Le 
même enfant, qui reposait, sans dormir, dans les bras de 
sa mère, a été pris dans la même position par son oncle, et 
il n'a pas tardé à geindre. Un enfant de deux mois, qui 
déjà sourit à sa nourrice en connaissance de cause, mis sur 
le sein d'une autre nourrice, et la sienne étant à côté, 
s'est mis tranquillement à boire à la coupe d'autrui. Ces 
exemples démontrent que les sensations homogènes se sont 
associées dansson esprit, au point qu'il les reconnaît quand 
elles se reproduisent, et que ne les retrouvant plus lors- 
qu'il les attend, et malgré la faiblesse de sa faculté de com- 
paraison, il en souffre (1).M. Herbert Spencer donne à ce 
phénomène remarquable le nom d'intégration des sensa- 
tions. « Une couleur, au moment où elle est perçue, non- 
seulement s'agrège irrésistiblement la classe des sensations 
naissant à la surface extérieure et impliquant des stimulus 
extérieurs, mais aussi la sous-classe des sensations visuel- 
les, et elle ne peut être mise dans une autre sous-classe. 
Un son, dès qu'il est reconnu, tombe à la fois dans l'as- 
semblage plus spécial des sensations auditives, et aucun 
effort ne le séparera de cet assemblage spécial. Et dire 
qu'une odeur ne peut être pensée comme une couleur ou 
comme un son, c'est-à-dire qu'elle s'associe indissoluble- 
ment à des odeurs précédemment éprouvées. » 

D'autre part, les impressions simultanées, de différente 
nature, visuelles, acoustiques, tactiles, olfactives et sapi- 
des, constituent des groupes définis dans la série générale 
de nos associations, et de leurs « éléments réunis par les 
liens d'une fédération mystérieuse, vont vivre tous de la 
même vie, s'anastomoser les uns avec les autres, pour 
s'appeler aussitôt qu'un des chaînons sera sollicité (2). » 

1. H. Spencer, Principes de Psychologie, p. 959. 

2. Luys, Le cerveau et ses fonctions, p. 121. 
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Mes deux petits chats, que la mère a laissés pour aller 
vider une tase de lait que je lui ai présentée, après s'être 
agités de toutes façons pendant quelques secondes, s'ar- 
rêtent, collés l'un contre l'autre, prêts i dormir. Tout à 
coup la mère revient, effleure de ses deu* pattes de devant 
le rebord de la boîte, et retombe légèrement 4 côté d'eux, 
sans les toucher. Aussitôt les deux petits sô redressent, 
, comme mus par uû ressort, la tête haute et dodeli- 
nante : le léger bruit que la mère a fait en rentrant dans 
la boîte et le mouvement qu'elle lui a imprimé, et 
qu'ils ont ressenti, ces impressions auditives et muscu- 
laires se sont associées dans leur cerveau à l'idée de 
sa présence, et à celles-ci l'idée de téter, car ils se mettent 
immédiatement à l'œuvre. — A un mois et demi, les deux 
mêmes chats, ayant fait connaissance avec la viande crue, 
se jettent, l'un après l'autre, sur une boulette de papier 
rouge, qu'ils ont prise pour un morceau de viande, et se 
disposent à la manger ; la sensation d'une couleur déter- 
minée s'est associée pour eux à l'idée d'un aliment et aux 
mouvements de préhension et d'absorption, qu'ils produi- 
sent déjà par action réflexe. Dès l'âge d'Un mois, ils ont 
appris, Sans qu'on les y amenât ou les y contraignît, à aller 
au plat qui sert de water-closets â la famille : l'odeur seule 
de ce vase a produit en eux automatiquement certains mou- 
vements appropriés aux besoins qu'elle leur a immédia- 
tement suggérés ; trois jours après, le pli était si bien pris, 
qu'il venaient de très loin vers le vase, quand ils éprou- 
vaient ce besoin. Ces trois exemples nous paraissent suffi- 
sants pour établir, chez les jeunes animaux, l'existence 
très caractérisée des associations d'impressions diverses, 
concomitantes (1), 

Un petit enfant de quatre mois et demi est sur les bras 
de sa mère ; sa nourrice qui revenait après une courte ab- 

1. Voir Mes deu* clMte. PWsîm. 
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sence, avant d'entrer, colle sa bouche au trou de la serrure, 
et de sa voix la plus caressante, appelle a trois ou quatre 
reprises le petit Paul ; celui-ci redresse d'abord la tête, 
puis la tourne â droite et à gauche, jette des regards inter- 
rogatift sur sa méite ; la bonne recommence le jeu, en riant 
assez fort. Paul n'y peut plus tenir, il tend ses petits bras, 
fait des soubresauts de joie, dé désir, de dépit : enfin il 
commence à faire là grimace de pleurer, et sa mère se hâte 
d'appeler la nourrice pour éviter à l'enfant une peine inu- 
tile. Le son, le ton de voix,Ue rire de sa nourrice, sont donc 
de très bonne heure associés à l'idée de cette personne, 
au plaisir de sa présence, au besoin de la sentir là quand 
elle parle, aux mouvements instinctifs pour aller dans ses 
bras. 

Une petite fille de trois mois et demi fut mise un moment 
sur les braS de son oncle, qui avait une belle rose à sa bou- 
tonnière ; il fut très-sUrpris de voir l'enfant tendre les deux 
bras, presser son gilet à deux mains comme lorsqu'elle tète, 
et bientôt coller ses lèpres â sa chemise, et exécuter des 
mouvements de succion \ la nourrice avoua que, depuis 
quelques jours, elle achetait, quand elle sortait avec l'en- 
fant, un bouquet de violettes, qu'elle cachait sous son cor- 
sage : voici donc une sensation olfactive associée à l'idée et 
aux gestes de succion. — Les associations de sensation que 
peut réveiller une impression tactile sont $i nombreuses et 
si faciles à vérifier que je n'ai pas besoin d'en citer des 
exemples : on se rappelle que le contact d'une main douce 
éveillait chez le jeune Tiedemann les idées de sein et de té- 
ter. 

Un petit enfant d'un an ne peut voir manier un chapeau, 
une coiffure quelconque, ou même tout objet qui ressemble 
de loin à un couvre-chef, sans dire : « mené, mené », ce 
qui signifie qu'il faut le prendre par la main et le faire mar- 
cher, le promener. Jouant sur la table, il & pris un petit ta- 
pis rond, l'a mis sur sa tête, et s'est écrié : « mené, mené. » 
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Il a prononcé les mêmes mots, en voyant une de ses tantes 
toucher une ombrelle. — Le mot « peudu y peudu », s'est 
associé pour lui à l'idée de tout objet qu'il vpit tomber à côté 
de sa personne, à tout objet qui lui échappe, qu'il jette, ou 
qu'il cherche sans le voir lorsqu'on lui en parle. Un jour il 
m'a pris une main avec les deux siennes, l'a palpée, agitée, 
a joué avec elle comme avec un jouet ordinaire; puis la fan- 
taisie lui est venue de la jeter par terre : il l'a poussée et 
lâchée, en disant : pendu, et a regardé aussitôt si elle était 
par terre. Si on lui donne une fleur à sentir, il la flaire quel- 
ques secondes, et immédiatement l'offre à sentir. Dans le 
jardin, quand il marche au bord des allées, il se penche 
vers une tige quelconque, la saisit, la tire à lui, et offre im- 
médiatement à sentir ce qui lui en reste dans la main. — 
La vue de la fumée qui sort de mes lèvres lui fait faire un 
mouvement d'expiration très-curieux et qui ressemble à 
celui d'un fumeur. Mais toute fumée l'attire, lui fait dire 
mené, et quand il est tout auprès ou au milieu, si c'est moi 
qui l'accompagne, il me regarde d'un air heureux, et fait 
ce mouvement de lèvres, que son grand-père lui a appris, 
et que j'ai déjà noté chez un autr'e enfant. 

On retrouve donc dans les jeunes enfants les mêmes 
espèces d'associations que dans l'adulte. Il n'est pas un 
seul des rapports d'association étudiés avec tant de soin par 
les psychologues dont on ne puisse constater au moins l'é- 
bauche dans un enfant de six à sept mois. 

On peut saisir encore dans le petit enfant une ébauche 
des rapports de séquence, principe de l'idée du temps. Un 
enfant de huit mois, à qui sa mère tendait les bras, en se 
dirigeant vers lui, s'arrête un moment: l'enfant tend les 
bras; elle l'appelle, mais ne va pas à lui; il gesticule de 
tout son corps, et bientôt crie; elle avance, et lui, se pousse 
en avant, comme pour hâter le rapprochement ; des mou- 
vements commencés à une certaine distance et dans sa di- 
rection, sont associés pour lui à l'idée de continuation. 
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Un enfant do onze mois gazouille, en manière d'accom- 
pagnement, quand sa nourrice chante un petit air fort sim- 
ple, mais que l'enfant aime beaucoup, qu'elle lui chante 
depuis sa naissance : si la nourrice s'arrête vers. le milieu, 
ou même au trois quarts de l'air, l'enfant la regarde d'un 
air étonné, et se tait ; il manifeste un grand plaisir, si la 
bonne reprend l'air un moment interrompu. Ces associa- 
tions de sensations successives, multipliées à l'infini, pré- 
parent la formation de l'idée abstraite et générale de temps» 
qui est si lente à se déterminer chez les jeunes enfants, 
même après leur initiation au langage parlé. Un enfant de 
six mois, dès le point du jour, même si on lui a donné son 
biberon avant ce moment, le réclame à grands cris, comme 
s'il était affamé. Sa mère dit: « Il devine que c'est l'heure 
de son déjeuner. » Non, assurément; mais le retour de la 
lumière s'est associé chez lui à l'habitude de téter son bi- 
beron, et voilà pourquoi le crépuscule du matin provoque 
eu lui le besoin factice d'un repas matinal. On peut remar- 
quer une association de ce genre, et par conséquent un 
grossier rudiment de l'idée concrète du temps, dans cet 
instinct prétendu qui fait connaître aux animaux, même 
fort jeunes, et à d'autres indices que l'appétit, l'heure du 
repas de leurs maîtres ou de leurs amis. Qui n'a pas vu des 
chiens, des chats, des oiseaux, fort exacts à se rendre, à 
l'heure des repas, dans les maisons, dans les jardins, où ils 
ont table servie à cette heure ? Il est incontestable que des 
signes analogues à ceux qui nous font apprécier le temps, 
c'est-à-dire la succession des impressions, indiquent à ces 
parasites le moment opportun pour se rendra à leur hôtel. 

Les associations de ressemblance sont non moins nette- 
ment accusées par le langage d'action des petits enfants. 
Un garçon de neuf mois est en face de moi. Sa grand'mère 
vient à prononcer le mot : papa. L'enfant sourit à sa grand'- 
mère, puis à moi-même, et me tend les bras. Assurément, 
l'enfant ne me prend pas, même à première vue, pour son 
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père ; mais quelques lointaines ressemblances que je puis 
avoir avec lui, ont réveillé, au ûoffi de papa, les idées, les 
sentiments, les actes associés depuis longtemps à l'idée de 
la présence de son pète, e! ont amené l'enfant à, me sou- 
rire, à me tendre les bras, à pousser d* petit» cri» joyeux, 
à embrasser et à se faire caresse?. / 

C'est par une association de ce géffrô que les petits ett* 
fants apprennent, de trèâ bonne heure, à reconnaître dans 
leurs images les personnes ou les choses bien connues. 
Dans un très remarquable article, où malheureusement 
pour l'étude que nous avons entreprise, il n'est parlé de 
l'entant qu'observé à partir çie l'âge cfe trois mois, M. Taine 
à noté^ce fait (4). « Elle Voit tous les jours slôn grand-père 
dont on lui a montré souvent le portait an crayon, beaucoup 
plus petit, mais très ressemblant. Depuis deux mois envi- 
ron (10 mois), quand où lui dit vivement : « Où est grand- 
père ? » elle se tourne vers ce portrait et lui rit. Devant le 
portrait de sa gf and'mère, moins ressemblant, aucun geste 
semblable, aucun signe d'intelligence. 

C'eët l'association des semblables qui suggère au petit 
enfant ces comparaisons que nous prenons souvent pour 
des généralisations abstraites, et qui font que le jeune ba- 
vard parle de tout à propos de tout, son imagination vive 
et inexpérimentée lui montrant partout le connu dans Fhï- 
conriu, le semblable dans le différent. Cest elle encore qui 
lui fait saisir si vivement les contrastes qui lé frappent d'é- 
tonnement dans IéS objets et lés actions où il croyait recon- 
naître à première Vue des ressemblances. C'est elle qtii lui 
inspire de» analogies pour àotte si surprenantes, et pour 
lui si faciles, mais qui ont pour lui une signification! toute 
extérieure ; par exemple, une petite fille, qui avait Vu des 
hannetons aur les arbres, demandait « quand les hannetons 
pousseraient. » C'est encore l'association des sons analogi- 

■ 

' , RêVU€ pMl08apMque f jantfe? 1876. 
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gué» qui produit chez l'enfant son peûchant décidé pour les 
allitérations et les consonnances, qui se traduisent d'abord 
par an rabâchage saugrenu, et plus tard par le plaisir de la 
musique et de la rime. 

Je ne crois pas qu'il sdii possible cfe constater dans le 
tout jeune enfant qui ne parle pas des associations fon- 
dées sur la loi du contraste. Mes observations à cet égard 
ne m'ont fourni aucune indication précise. Serait-ce que 
ces idées de contraires, pour se souder ensemble, exigent 
un certain développement intellectuel, une puissance de 
comparaison plus grande que celle que possède un enfant 
âgé de moins d'un an ? L'enfant passe du facile au 
facile, du marne au même, avant de passer du facile au 
moins facile, du semblable au différent, de l'analogie au 
contraste. Du reste, certains philosophes font rentrer l'asso- 
ciation des contraires dans celle des ressemblances, sou- 
tenant, non sans vraisemblance, que tout contraste impli- 
que une Ressemblance quelconque, qui le met en relief, et 
dont il ne serait qu'une sous-association. 11 nous paraît donc 
inutile de chercher de ces sortes d'associalions complexes 
dans le petit enfant qui ne parle pas encore. 

Outre ces rapports, que les philosophes ont appelés 
accidentels ou fortuits, ils en ont distingué d'autres qu'ils 
appellent logiques ou rationnels, comme les [rapports de 
cause, de principe à conséquence, de moyen à fin, de signe 
à chose signifiée. Je ne fais que rappeler cette classification 
et ces distinctions, sans les discuter. Je me borne à remar- 
quer que les lois de la nature et les lois de (l'intelligence 
étant données, il n'est pas une seule des espèces d'associa- 
tion énumérée^ plus haut qui n'existe nécessairement dans 
toute intelligence. La preuve en est qtie toutes ou presque 
toutes les associations dites logiques se constatent aussi 
bien que les autres chez le petit enfant. Quel est le nourris- 
son do trois ou quatre mois s'étant brûlé à la chandelle ou 
au feu, cm le petit enfant de dix mois ayant fait connais- 
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sance avec le terrible clysopompe, qui ne recule instinctive- 
ment à la vue de ces objets lui rappelant la douleur ou la 
gêne qu'ils lui ont,causée? Voilà l'idée concrète de cause 
associée à l'idée concrète d'effet. Le rapport de moyen à fin, 
qui pour l'enfant t se confond avec celui de cause à effet 
ou de succession, est d'une quotidienne application dans le 
premier âge. La vue des aliments, des jouets, des choses, 
des personnes qui le nourrissent, l'amusent ou l'attristent, 
lui rappelle, à chaque instant, que ce sont des instruments 
de plaisir ou de douleur. Quand il crie pour avoir le sein ou 
pour être bercé, il a, déjà à trois mois, l'idée concrète d'un 
moyen tendant à une fin, et de plus' il l'utilise à sa façon. Il 
sait bien aussi, longtemps avant de parler, ce que signifient 
tel son ou telle modulation de voix, tel bruit des lèvres, tel 
geste, telle attitude ; en un mot, l'idée et le signe sont 
associés dans son jeune esprit. Quant aux associations 
établies selon le rapport du genre à l'espèce, il ne serait 
possible d'en démêler que de bien vagues rudiments chez le 
petit enfant, dont la puissance généralisatrice est toujours 
assez faible, ayant besoin, pour s'exercer pleinement, d'une 
assez longue expérience, jointe à des progrès sérieux dans 
l'acquisition du langage. 

M. L. Ferri, dans un intéressant article sur les trois pre- 
mières années <Tur\e enfant (1), a exprimé l'opinion que 
l'intelligence existe dans un enfant et s'exerce dans une 
sphère mesurée au degré d'expérience, dont cet enfant est 
capable avant l'usage d'aucune notion abstraite : que l'intel- 
ligence humaine, alors qu'elle n'est fondée que sur les as- 
sociations sensitives communes à l'homme et à l'animal, 
consiste essentiellement en une activité intuitive qui distin- 
gue et unit, affirme et nie le rapport soit des sensations, soit 
des choses, et ne se borne pas à une réception passive 


1. Dans la Filosofia délie scuole itiliane, n° d'octobre 1879. Voir 
Revue philos., Avril 1880, le compte renau qui en a été fait. 
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d'associations correspondantes. Je le crois aussi : je pense 
que l'organisation seule prédispose l'enfant à modifier cer- 
taines expériences actuelles d'après les impulsions.dynami- 
ques que les expériences antérieures ont déposées dans ses 
organes à titre d'énergie latente. Cela n'indiquerait toujours 
qu'une facilité plus ou moins grande d'accommodation du 
jeune être aux expériences nouvelles, et peut-être la néces- 
sité pour lui de certaines associations qui lui sont imposées 
par son organisation spécifique, autant que par la nature des 
choses. En tout cas, je crois, avec M. Taine, que les asso- 
ciations d'idées qui se produisent dans l'esprit d'un enfant 
âgé de dix mois ne dépassent guère la portée d'une intelli- 
gence animale : c'est peut-être que j'accorde à cette dernière 
plus que ne lui accorde M. Taine, et même M. Darwin, au 
moins dans l'opuscule précité. Le naturaliste anglais voit 
une différence marquée dans l'aptitude du petit enfant et 
celle de l'animal adulte le plus intelligent à former des 
associations dues à l'instruction et des associations sponta- 
nément produites. Je ne saurais souscrire à cette affirma- 
tion. Le chien qui accourt du fond du jardin en entendant 
le mot sucre, montre-t-il une faculté d'association infé- 
rieure à celle de l'enfant âgé de six ou sept mois qui fait 
aller sa tête de gauche à droite quand on lui dit : « Remue 
la tête? » Je ne le crois pas. 

On me cite un exemple d'association fourni par une petite 
Française qui habite Vienne. Elle avait deux ans et demi, 
lorsqu'elle entendit raconter dans tous ses détails l'assas- 
sinat du czar Alexandre II. Tous les détails du récit s'impri* 
nièrent profondément dans son esprit : mais les assassins 
de l'empereur se confondirent pour elle avec les hommeà 
qui balayaient la neige sur le théâtre du forfait. Quinze 
jours après, la neige tombait à Vienne ; la fenêtre ayant été 
ouverte, l'enfant regarda dans la rue et aperçut quelques 
hommes occupés à balayer la neige. Soudain, elle s'écrie : 
« Oh ! méchants hommes, ils ont tué le Kaiser ^Voudrais 
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qui il s'agissait. Voilà les points saillants de cette association 
d'images et d'idées si effrayante pour l'enfant : à tous ces 
souvenirs culminants s'en rattachaient une foule d'autres, 
qui revenaient capricieusement à l'enfant quand il venait à 
parler dé ce redoutable Pierrot. 

Une question qui a aussi son importance est la suivante: 
la régression des souvenirs parallèle à la série des impres- 
sions se produit-elle plus naturellement, plus facilement 
que celle qui s'opère dans Tordre inverse ? A mon avis, 
ce genre de liaison est surtout artificiel ; mais il n'est pas 
également facile, ou du moins habituel, pour les différents 
esprits, et toute inégalité d'intelligence à part. Un de mes 
amis, homme de science, esprit supérieur, m'écrivait sur ce 
sujet les réflexions suivantes : « Je me rappelle que, selon 
Taine, le souvenir peut reproduire les idées eh ordre in- 
verse de celui où elles se sont une première fois succédé. 
Il donne pour exemple un chemin parcouru, et dont tous 
les accidents peuvent être rappelés par le souvenir en ordre 
exactement inverse de celui où ils ont été vus, c'est-à-dire 
du point d'arrivée au point de départ. Erreur manifeste. 
J'ai vainement tenté l'expérience et j'ai reconnu que dans 
la série d'objets ou d'impressions, a, 6, c,.d, e, /", si je vou- 
lais passer de /"à l'objet précédent, je devais, par un travail 
rapide, mais saisissable, me représenter comme atteignant 
e, ou même rf, avant d'arriver à f. Pour passer de e à d, il 
me fallut avoir préalablement rappelé en souvenir e ou 
même b. C'est ainsi qu'ayant appris par cœur la série des 
stations de Bordeaux à Morcenx, il m'a fallu un grand effort 
pour trouver la série inverse de Morcenx à Bordeaux, et je 
ne l'ai construite qu'à l'aide de fragments de la série 
directe. » Un pareil résultat me surprit chez un homme de 
science, et précisément rompu aux méthodes des sciences 
naturelles. Faut-il conclure que l'habitude lui manquait, ou 
bien la faculté de l'opération dont je parle ici? Il se peut 
que certains esprits y soient naturellement plus propres que- 
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d'autres. En ce qui concerne mon ami, j'ai vérifié par expé- 
rience que cette opération lui était aussi difficile qu'elle 
m'est facile à moi-même. J'en ai fait Fessai, à propos d'un 
chemin qui nous était bien connu à tous deux depuis notre 
enfance : j'ai noté d'une ville à un village, dans une lon- 
gueur de deux lieues, en sens inverse comme en sens 
direct, tous les petits sentiers de droite et de gauche qui 
aboutissaient à la grand'route. Mon ami a bien commis 
quelques erreurs quand il s'agissait de les retrouver à partir 
du point de départ, mais il en eût fait un plus grand nom- 
bre en s'y prenant à rebours. Cette faculté, qui est surtout 
acquise, j'en suis persuadé, mais qui est plus ou moins 
accordée par la nature, doit être bien faible chez l'enfant. 
Mais lui est-elle interdite au premier âge? Rien ne me le 
démontre. 

L'association fait l'unité de notre existence mentale en 
établissant un lien naturel entre tous les faits divers qui la 
composent, et c'est à elle qu'il faut s'adresser pour former 
les habitudes, le jugement, le caractère, la moralité de l'en- 
fant. Elle offre un moyen facile d'exercer méthodiquement 
la mémoire, d'en vérifier les acquisitions, les aptitudes, d'en 
faciliter le jeu et d'en redresser les écarts, par la facilité 
qu'elle donne à l'esprit de l'enfant de remonter ou de redes- 
cendre, surtout sous l'influence de notre volonté, la chaîne 
de ses idées et desessentiments. Quoi que nous fassions, ce- 
pendant, nous ne parviendrons jamais à connaître et à diri- 
ger qu'un nombre très restreint des associations qui s'o- 
pèrent librement dans l'esprit de l'enfant. L'important est 
de savoir que nous pouvons en y découvrir et en y faire 
naître un grand nombre d'essentielles, celles qui sont les plus 
apparentes, les plus habituelles, et que nous pouvons ainsi 
faire mouvoir, en quelque sorte à notre gré, les ressorts in- 
times de cette jeune personnalité. 

11 ne faut pas croire, avec Fénelon, qu'il suffit d'éveiller 
la curiosité de l'enfant et de faire dans sa mémoire un amas 
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de bons matériaux, qui s'assembleront ensuite d'eux- 
mêmes, quand le temps en sera venu, et que le cerveau plus 
développé permettra de raisonner avec plus de suite. Il y a 
un triage à faire dans les impressions que nous voulons 
laisser pénétrerons l'esprit de l'enfant; mais il y a aussi 
un choix des impressions que nous voulons l'amener à 
avoir, et des liens que nous voulons voir s'établir entre 
telles perceptions, tels sentiments ou tels actes. Plus l'en- 
fant avance en âge, moins il faut compter sur la propre 
vertu des idées vraies, des sentiments convenables et des 
impulsions utiles, à s'enchaîner d'elles-mêmes en associa- 
tions logiques et durables. Pour l'enfant, toute liaison est 
logique et morale, par cela seul qu'elle existe. Il faut 
donc surveiller de près celles qui s© forment et sur les- 
quelles nous aurons prise, dès le premier âge. Pourquoi les 
animaux domestiques, en fent qu'ils échappent au dressage 
deThomme, et suivent les propres impulsions de leur orga- 
nisation combinées avec Faction directe des objets extérieurs, 
nous paraissent-ils souvent faire preuve d'un jugemept 
plus sûr et plus délié dans Les choses qui leur est utile de 
savoir que la plupart des hommes dans les marnes circons- 
tances? C'est que les instincts dans chaque çspèçe et leur 
développement variable dans chaque individu obéjs§ent 
moins à l'imitation et à l'éducation qu'à l'expérience per- 
sonnelle, et à celle-rci moins qu'à l'expérience héréditaire, 
et par expérience, il faut entendre des associations solide- 
ment liées et d'un champ très limité. Leur logique est plus 
bornée que la nôtre, elle est oirconscrite dans une petite 
sphère de relations, mais elle s'y meut à l'aise r'elle'est fon- 
dée sur les relations naturelles des chpsçs, sur r des associa- 
tions vraiment expérimentales. 

On en peut dire autant, à beaucoup, d'égards, du sauvage. 
Ce n'est pas seulement par l'aouité de leurs sens et leurs 
adaptations spéciales qu'ils nous sont supérieurs, mais par 
les jugements limités, mais d'expérience et d'utilité, qu'ils 
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portent sur les données mêmes dés sens. Non-seulement 
. quelques-uns de leurs sens, la vue et l'ouïe, par exemple, 
ont une portée plus considérable que la nôtre, mais leur vie 
journalière les met dans des circonstances propres à exer- 
cer et à développer leurs jugements sensoriels, grâce à des 
associations fréquemment répétées. 

« Où un Européen ne peut découvrir aucune indication, 
un Ara-Ouak, nous dit Hillouse, indiquera les traces d'un 
nombre, quel qu'il soit, de noirs, et dira le jour précis de 
leur passage, et même l'heure, si le passage a eu lieu ce 
jour-là... En même temps que cette finesse de perception, 
lé sauvage possède naturellement une très grande adresse 
dans l'accomplissement des actions simples qui dépendent 
immédiatement de la perception » (1). Tel est le résultat de 
l'observation constante et détaillée d'un nombre limité 
d'objets. Il y a donc un choix d'expériences à faire pour 
l'enfant qui ne saurait les faire lui-même, et non-seulement 
danâ le but de développer peu à peu les facultés senso- 
rielles de notre eâpèce au point qu'elles égalent celles dos 
sauvages et de certains animaux, niais aussi dans le but de 
développer, en même temps que celle dés perceptions, la 
faculté du jugement et la faculté d'agir convenablement. 

Voir peu à la fois, voir bien et souvent, c'est en cela que 
consiste l'art de forger et de meubler tout à la fois l'esprit 
de l'eu faut. 

1. H. Spencer, Principes de sociologie, p. 417, 
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II 


l'imagination 


L'imagination représentative ou reproductive, ou le 
retour d'impressions vives, d'images, de formes, de sons, 
de couleurs, des objets, des personnes, des lieux, qui nous 
ont affectés vivement, s'exerce dès les premiers temps de la 
vie. L'enfant, à peine âgé d'un mois, qui reconnaît le sein 
de sa mère à une très petite distance, montre par le désir 
très vif qu'il en a, que cette vue l'impressionne, et que cette 
image doit être profondément gravée dans sa mémoire. 
L'enfant qui, à l'âge de trois mois, se retourne brusque- 
ment en entendant chanter l'oiseau, ou en entendant pro- 
noncer le nom de koko, et cherche des yeux la cage, s'est 
formé une image très vive et de l'oiseau et de la cage. 
Quand, un peu plus tôt, en voyant la nourrice prendre son 
manteau, ou sa mère agiter l'ombrelle, il se montre très 
joyeux, et se figure la promenade au grand air, il fait- 
encore œuvre d'imagination. De même, lorsqu'à l'âge de 
sept ou huit mois, on l'a trompé en lui donnant un morceau 
de pain au lieu d'un gâteau, et que, reconnaissant aussitôt 
la supercherie, il jette le pain avec colère, il faut que l'image 
du gâteau soit très nettement empreinte dans son esprit. 
Enfin, quand il commence à bégayer le mot papa, à la vue 
d'un homme quelconque, il faut que les caractères géné- 
raux qui constituent pour lui le papa soient bien dans son 
imagination. 

Les frayeurs aussi vagues que profondes qui se mani- 
festent chez les jeunes enfants comme chez les jeunes ani- 
maux, sont, chez les uns et les autres, des indices certains 
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da travail de l'imagination. Peut-on expliquer autrement 
que comme un effet de cette puissante faculté, les rêves de 
l'enfant, ces tressaillements subits, ces cris, ces sanglots, 
ces sourires, ces mouvements pour saisir ou pour repous- 
ser violemment des objets, que l'on observe chez un enfant 
de trois mois endormi, et qui ressemblent à ceux que la 
crainte, la douleur, la faim, le désir, la joie, lui font pro- 
duire avec le plus d'énergie à l'état de veille ? On peut sup- 
poser que ces souvenirs d'objets déjà mis en rapport avec 
loi, lui reviennent aussi pendant l'exercice diurne de ses 
facultés, mais comme motifs de reconnaissance d'analogies, 
de sentiments divers, plutôt que comme images vivement 
détachées dans l'esprit. Les préoccupations absorbantes de 
leurs courts moments de veille ne laissent aux enfants, ni 
autant de temps, ni autant de loisir qu'aux adultes, pour 
imaginer des souvenirs, pour rêver éveillés. Ainsi, un petit 
enfant de deux mois et demi, tenu par son père depuis dix 
minutes, tendit brusquement et avec une joie visible les 
bras à sa mère qui avançait vers lui. Les nombreuses im- 
pressions dont son père avait eu le soin de l'occuper pen- 
dant l'absence de sa mère, ne lui avaient-elles pas enlevé 
la facilité de songer à l'absente et de l'imaginer près de lui? 
Heureusement pour la tranquillité d'esprit de l'enfant et 
pour sa délicate santé, il est rarement abandonné à lui- 
même, pendant l'état de veille. 

J'ai entendu souvent, de ma chambre, des enfants d'ou- 
vriers que leurs mères avaient forcément laissés seuls pen- 
dant une ou deux heures, crier en désespérés dans leurs 
berceaux : les mots qu'ils font entendre dès l'âge de neuf, 
dix ou onze mois, leurs appels déchirants à marna, indi- 
quent la nature des images et des sentiments qui traver- 
saient leur intelligence et désolaient leur cœur, quelques 
mois auparavant, lorsque, se trouvant dans le même isole- 
ment, ils n'avaient pas le pouvoir d'exprimer leurs chagrins 
et leurs colères. Si l'enfant exerce son imagination dans la 
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veille, tout porte à croire qu'il l'exerce alors moins que pen- 
dant -le sommeil. C'est ici, selon moi, le moment le plus 
favorable au travail intellectuel des petits enfants, travail 
fréquent, travail paisible, et dont l'importance est presque 
toujours en raison directe du repos apparent des organes 
extérieurs. C'est alors que ces sensations hallucinatoires', 
sans objet présent ou déterminé, ces réminiscences intenses, 
ces associations innombrables, éclairs d'abstraction et de 
généralisation, ces rapprochements touchant à la compa- 
raison, ces jugements et ces raisonnements aux formes ob- 
jectives, revivent, sous l'œil plus ou moins ouvert de 
la conscience, dans les fibres chargées d'impressions ré- 
centes du cerveau, où le sang afflue par intervalles rappro- 
chés et réveille à chaque instant la vie mal atteinte par la 
paralysie du sommeil. 

Étudions le passage de l'imagination î-eproductive à 
l'imagination productive, qu'on appelle aussi poétique ou 
créatrice. Dès que les idées ne se représentent plus dans 
l'ordre où l'intelligence les a perçues, dès qu'il y a quelque 
chose de changé, ne serait-ce qu'un chaînon supprimé dans 
une série d'images associées, on peut dire qu'il S'effectue 
une composition mentale artificielle, une conception du réel 
modifiée, un produit spontané d'imagination productive. 
Ces libres combinaisons d'images se construisent d'elles- 
mêmes chez le jeune enfant, et n'en est-il pas le plus sou- 
vent ainsi pour l'adulte, que visitent tant d'inspirations 
inattendues? Le jeune Tiedemanh, à l'âge de ciûq mois, 
« devine », dit son père, la sortie en plein àir, qui lui éâuôe 
une si grande joie. Son biographe ne voit là qu'une asso- 
ciation d'idées ; mais il y a plus que cela : il se trouve, 
mêlée au jugement que suppose le mot devine, tout au 
moins une conception très-vive de quelques-uns des sou- 
venirs rattachés à l'idée de cette sortie, et elle forme pour 
l'esprit de l'enfant une série de tableaux réjouissants. Ad- 
mettons qu'à l'état de veille* cette conception reste quelque 
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temps, ce qui est probable, dans un exact rapport avec la 
réalité perçue. Il est certain que, pendant le sommeil, la 
mobilité capricieuse des idées introduira dans ces images de 
la réalité, des circonstances, des détails, et une disposition 
de fantaisie. Certains détails s'ajouteront, d'autres disparaî- 
tront; les lieux, les temps, les objets, se transformeront de 
mille manières imprévues. Les impressions de la réalité 
deviendront, pour l'enfant endormi, une réalité fictive. 

Imaginons nous-mêmes les phénomènes de l'intelligence 
enfantine pendant ses rêves, en supposant, d après l'enfant 
qui parle, ce que l'analogie permet jusqu'à un certain point 
d'inférer pour l'enfant encore miiet. 

Le petit enfant vient de dormir un quart d'heure : ce pre- 
mier sommeil, consacré au repos des organes, a été très- 
profond ; un afflux du sang au cerveau, occasionné par un 
trouble intérieur, le réveille à demi : la nourrice le berce, 
et, au bout de deux ou trois minutes, il se rendort. Comme 
le premier sommeil a déjà quelque peu réparé les pertes de 
la vie organique, ce nouveau sommeil est plus léger, et plus 
favorable aux rêves. De vagues sensations, transmises de 
la périphérie au cerveau, excitent la reviviscence des idées, 
et le jeu des images s'associant et se dissociant est déjà 
commencé. Il a suffi d'une mouche posée sur le visage de 
l'enfant, d'un mouvement du rideau qui le protège, d'une 
sensation de contact due à ses langes ou à ses vêtements, 
d'un trait de lumière qui a effleuré ses paupières closes, 
d'un bruit de la rue ou de la maison, .d'un éternuement de 
sa nourrice parvenu jusqu'à sa conscience, des sensations 
musculaires qu'un de ses mouvements automatiques lui aura 
causées, d'une impression accourue du fond des organes de 
la vie végétative, enfin de la moindre circonstance étran- 
gère à là vie propre du cerveau, pour réveiller son énergie 
fonctionnelle, pour faire rêver l'enfant. 

Aussitôt sa mémoire lui rappelle un des plus remarqua- 
bles détails de la journée : par exemple, le banc vert sur 
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lequel sa nourrice s'est assise avec lui, et à cette image 
toute une série d'images associées : un grand arbre aux 
branches mouvantes, un beau nuage blanc dans un lam- 
beau de ciel bleu, le gracieux visage d'un petit enfant qui 
Ta embrassé, lui a fait toucher ses jouets, et a fait mille 
gestes plaisants auprès de lui ; ensuite un chien tacheté de 
blanc et de brun, qui est venu mettre ses pattes sur la robe 
de l'enfant et lui lécher le visage ; puis un homme au cos- 
tume rouge et bleu dont le grand sabre luisait et faisait 
grand bruit ; puis un homme de même apparence qui a 
passé près de l'allée en frappant sur un tambour ; un che- 
val au galop qui n'a pas tardé à passer dans la même di- 
rection, et plusieurs hommes habillés de rouge et de bleu 
avec des bâtons étincelants sur leurs épaules ; enfin une 
lourde charette qui heurtait le pavé à grand bruit ; et tout 
aussitôt une femme laide, mais souriante, offrant de beaux 
gâteaux dans un panier. Nous supposons que tous ces évé- 
nements saillants, qui ont marqué la sortie au grand air, 
sont revenus à l'esprit dans l'ordre de succession des im- 
pressions réelles. Mais la reproduction de ces souvenirs, 
l'illusion hypnotique aidant, en a fait un tableau, non pas 
successif, mais simultané. Ce serait là une notable modi- 
fication, et n'y eût-il que celle-là, que l'imagination aurait 
apportée dans les souvenirs de la réalité. Pour modifier 
encore cette association d'idées, il suffit d'une nouvelle ex- 
citation apportée de l'extérieur ou survenue à l'intérieur, 
qui combine dans le cerveau les souvenirs anciens avec 
les souvenirs récents, qui sépare ce qui était uni, joigne ce 
qui était séparé, et forme des associations d'idées dispara- 
tes et bizarres, et l'imagination reproductive aura fait place 
à l'imagination productive. 

Si la série conçue dans le rêve était la fidèle imitation des 
impressions réelles, d'où viendraient ces contractions vio- 
lentes de la face, ces contorsions des membres, ce rire dé- 
sordonné, ces poses extatiques, ces cris déchirants, ces 
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tressaillements pénibles à voir, fous ces signes évidents de 
sensations et d'émotions intenses, puisque les réalités dont 
le souvenir forme le tissu des rêves n'ont pas toujours excité 
chez l'enfant pareilles manifestations ? 11 faut qu'il se soit 
produit dans son cerveau halluciné un changement consi- 
dérable, qui a atteint les proportions des images et leurs 
rapports mutuels. 

Par exemple, le grand cheval aura pris la place et le rôle 
du chien caressant : il avancera, en poussant un hennisse- 
ment terrible, ses gigantesques naseaux vers le visage de 
l'enfant; le gâteau, dont un morceau avait été happé par le 
chien, sera saisi par les grosses lèvres du cheval, qui s'en- 
fuira emportant la bonne et le petit enfant, vers la charrette 
étourdissante ; et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'horreur 
parvienne à son comble, et qu'après de fortes contor- 
sions, l'enfant s'éveille en poussant un grand cri. Mais ses 
yeux à demi ouverts ont aperçu, transfiguré comme dans le 
rêve, le doux visage de la nourrice, qui le berce et chuchote 
à son oreille des mots rassurants. Le charme recommence, 
l'enfant se rendort, et reprend son rêve tissu de joie et de 
bonheur : le banc vert reparaît, et les petits enfants habillés 
de blanc, de bleu et de rose, et leurs yeux vifs, et leurs 
joues satinées, et leurs voix perlées, sans oublier le joli 
gâteau donné à l'enfant, et ceci, et cela, au gré de la capri- 
cieuse fée, qui est l'association des idées. Tel est le fonc- 
tionnement rudimentaire de l'imagination créatrice. 

Les rêves sont les poèmes de l'enfant, qui, même à l'état 
de veille, est toujours plus ou moins poète. Ah ! les drames 
étranges, les joyeuses comédies, les étincelantes idylles, 
les lugubres élégies, les odes palpitantes, qui ont hanté 
dans leur berceau les cervelles des futurs poètes, inventions 
fictives, dont ils se souviennent peut-être plus tard à leur 
insu, quand ils croient imaginer des combinaisons d'idées 
tout artificielles ! Pour l'adulte, comme pour le petit enfant 
endormi, ce qu'on appelle imagination créatrice consiste 
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séparer, à rapprocher, à tronquer, à amplifier, à rapetisser, 
à exagérer, à juxtaposer de mille manières, et dans un 
ordre le plus souvent involontaire, les perceptions, les juge- 
ments et les raisonnements antérieurs, pour édifier avec 
ces matériaux un monde intérieur, tout autre que le monde 
extérieur, mais cependant fait à son image. 

L'exercice de cette faculté se traduit, à l'état de veille, 
par des manifestations de diverse nature. 


III 


Chaque sens a son imagination. Mais les psychologues ont 
remarqué que le sens de la vue est celui qui fournit naturelle- 
ment les images les plus nettes et peut-être les plus vives. 
L'ouïe participe du même privilège. « C'est que Fouie et la 
vue jouent dans notre existence un rôle plus important que 
le goût et l'odorat : employés incessamment aux besoins les 
plus divers, ces sens restent rarement J inactifs. Ajoutez 
que les impressions qu'ils perçoivent font vibrer des nerfs 
plus nombreux, plus fins et plus distincts et qui se ramifient 
avec plus d'ordre dans la substance cérébrale. » (1)' Ce 
sont d'ailleurs leurs images qui dominent dans l'intelligence 
animale, et dans l'intelligence humaine à l'état de repos, 
d'inactivité relative de la pensée, comme la rêverie, le som- 
meil naturel et l'hypnotisme. Dans le somnabulisme pro- 
voqué," comme Ta dit M. Richet, « la moelle règne quand le 
cerveau est devenu impuissant ; » etrundeâphénomèûés les 
plus caractéristiques, c'est, avec l'automatisme des mouve- 
ments, celui des images. L'enfant est à l'état ordinaire ce que 
lejsomnambuleest par accident : diez l'un et chez l'autre les 
centres nerveux supérieurs sont peu actifs et peu équilibrés ; 

1. H. Joly, Cours de philosophie, p. 126. 
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il n'est pas étonnant que l'imagination de l'enfant obéisse 
aux excitations du dehors, et aux plus vives et aux plus 
nombreuses, celles de la vue. L'état habituel de l'enfant 
est celui d'un rêveur éveillé. 

M. Galton a fait d'intéressantes recherches sur la repré- 
sentation mentale des images visuelles. Leur résultat a été 
d'établir des variétés naturelles de disposition mentale dans 
les diverses races, les divers sexes et âges. Il paraîtrait 
constaté, sur le témoignage des savants eux-mêmes, « que 
la représentation visuelle existe à peine pour eux, qu'ils 
emploient ce mot comme une simple métaphore. Par 
contre, « en interrogeant des gens du monde, des femmes 
et des enfants, M. Galton a constaté qu'ils avaient une vue 
intérieure d'objet i)ien distincte et « pleine de couleurs. * 
L'image visuelle est donc très vive chez l'enfant, et d'autant 
plus vive qu'il est plus jeune. 11 est constaté aussi que la 
couleur est plus facilement représentée que la forme, surtout 
chez les enfants, et que cette faculté disparaît plutôt que 
celle de la forme. Ce sont là des faits d'une importance 
capitale pour l'intelligence et la direction des facultés enfan- 
tines, étant donné que l'imagination est toujours associée 
aux autres phénomènes de la vie psychique, et que chez 
l'enfant elle domine et les entraîne. 

L'imagination reproduit aussi, et quelquefois avec une 
grande puissance, les perceptions des sons. Le timbre d'une 
voix humaine, le bruit d'une voix d'animal, le claquement 
d'un fouet ou le roulement d'une voiture, le son des cloches, 
les accords bruyants d'un orchestre, nous poursuivent en- 
core quand tout est rentré dans le silence. Nous nous rap- 
pelons les airs que nous avons entendus ; quand nous sol- 
fions, nous avons dans l'oreille chacune des notes de la 
gamme; un musicien compose de tête, et, quand il accorde 
son instrument, il en compare les sons à ceux qu'il entend 
en imagination. Nous entendons aussi mentalement les mots 
qui expriment nos pensées, en sorte qu'il nous est devenu 
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presque impossible de penser sans mots, phénomène dési- 
gné par les philosophes sous le nom de parole intérieure. 
L'imagination auditive, plus ou moins développée suivant 
les organisations enfantines, joue un rôle important dans 
leur évolution intellectuelle, dans le développement de leur 
intelligence, et un grand aussi dans leur évolution affective, 
morale et esthétique. Nous aurons occasion de le rappeler. 

Tout souvenir implique une image plus ou moins nette 
et vive, et nous ne pourrions pas reconnaître une saveur, 
une odeur, si le goût et l'odorat n'avaient pas aussi 
leur imagination. Il est certain qu'on se représente une sa- 
veur et une odeur d'une certaine manière. Si les gourmets 
peuvent déguster et flairer en imagination, les gourmands 
jouissent d'avance de leur dîner ; chez tous, la pensée d'un 
remède amer cause un dégoût réel, et la pensée d'un aliment 
agréable, suivant l'expression triviale, mais exacte, « fait 
venir l'eau à la bouche. » Le souvenir des sensations de 
l'odorat, quoique faible en général, peut être quelquefois 
assez vif pour que nous nous imaginions les éprouver réel- 
lement. Les délicats jouissent d'avance des parfums d'une 
rose qu'ils ont aperçue, ou d'un bouquet de violettes qu'ils 
se disposent à acheter. Nous avons montré que cette sorte 
d'imagination se trouve déjà intellectuellement et affective- 
meat active chez quelques enfants du premier âge, puis- 
qu'elle leur fait reconnaître le sein à distance, et refuser 
celui de certaines personnes. 

Il y a certainement aussi une imagination tactile, une 
imagination musculaire et une imagination thermique. L'i- 
magination du tact est démontrée par l'exemple des aveugles- 
nés qui se représentent, sans l'aide de la vue, les objets 
ultérieurs, qui lisent des lettres en relief, et qui ont une géo- 
métrie tactile, qui se représentent des figures tangibles 
comme nous des figures visibles (1). Ces trois sortes d'icoa- 

1. Diderot. Lettres sur les aveuglçs. 
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gination, que les observateurs superficiels confondent tou- 
tes en une seule, l'imagination tactile, s'exercent puissam- 
ment dès les premiers jours de la vie. Nous leur avons déjà 
consacré quleques observations au chapitre des sensations 
affectives et des perceptions sensibles. Nous nous contente- 
rons de rappeler aux parents et aux éducateurs de l'enfant 
son extrême impressionnabilité aux diverses impressions 
dont nous parlons. L'enfant de trois mois distingue déjà 
les personnes à la manière dont elles le touchent, le palpent, 
le caressent, le tiennent et le portent. A six mois, il apprécie 
déjà très imaginativement aussi les petites corrections qu'on 
lai donne, les personnes par rapport à ces corrections, et 
les objets instruments de ces corrections. Il est des enfants 
que la vue d'un médecin qui les a soignés met comme hors 
d'eux-mêmes. S'il est des enfants peu sensibles, et l'on 
dirait même insensibles aux coups, le plus grand nombre 
est à leur égard d'une religieuse et légitime impressionna- 
bilité. Je ne puis m' empêcher de rire en voyant dans mon 
pays les femmes du peuple terrifier, et quelquefois pour leur 
plus grand bien, leurs N petits polissons de deux ou trois ans 
et plus, par ces seuls mots : « Qu'où té péli, » ou c qu'et 
bacosé, » formules d'une crudité gasconne qu'il est inutile 
de traduire en français. Quiconque pourrait douter des puis- 
sants effets de l'imagination tactile, n'a qu'à lire les confi- 
dences rétrospectives d'un enfant maintenant presque vieux 
qui n'a pas encore pardonné à sa mère ses « rossées » d'au- 
trefois (1). Heureusement aussi les impressions tactiles et ; 
musculaires laissent dans l'imagination enfantine des traces [ 
sérieuses. Une grande partie des petites peines et des grands ' 
plaisirs de l'enfant vient de là. Nous l'avons dit ailleurs, et ' 
nous nous bornons aie rappeler ici (2). J'ajoute qu'on aper- 
çoit même souvent chez le petit enfant, entre quinze mois et 

1. Jacques Vingtras, L'enfant. 

2. L'éducation dès le berceau, chap. III, p- 74-120. 
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quatre ans, une sorte de surexcitation inexplicable d'imagi- 
nation tactilo-musculaire : ils ont besoin de se serrer contre 
les objets, les animaux et les personnes. « Crispons-nous », 
disait un enfant de deux ans à une personne amie en l'étrei- 
gnant fortement. Est-ce jeu, surabondance de vie, impul- 
sions inconscientes et désordonnées de l'affectivité ? 

L'influence du sentiment sur l'imagination et de l'ima^ 
gination sur le sentiment sont des faits si connus, et qui rap- 
prochent si souvent l'adulte de l'enfant, qu'il n'est pas utile 
d'y insister à l'égard de ce dernier. Les affections* les sen- 
timents, les passions, le désir, la crainte, l'aversion, le 
plaisir, l'amour, prennent pour lui à chaque instant un 
corps, s'incarnent dans les personnes et les animaux, s'in- 
dividualisent dans les êtres inanimés, et se groupent devant 
ses yeux en images en relief, variées, capricieuses, quelque- 
fois incohérentes, presque toujours fausses [et exagérées, 
souvent terribles ou ravissantes. 

A l'âge d'un an, lorsque l'enfant n'est pas encore une in- 
telligence parlante, et même lorsqu'il commence à le deve- 
nir, les choses se représentent à son esprit, plus que les 
signes, termes ou gestes qui les expriment. Tout se repro- 
duit pour lui en tableaux détachés ; il pense en images,* il 
mesure la vérité des choses à la vivacité des impressions le 
plus souvent actuelles, et parfois des impressions remémo- 
rées. L'enfant qui déjà parle, et sans doute celui qui ne 
parle pas encore, grâce à son imagination scénique, qui lui 
remet sous les yeux les lambeaux saillants de la vie réelle 
et réveille dans son cœur les sentiments qui s'y rattachèrent, 
a de fréquents retours sur lui-même, qui influent plus ou 
moins sur son bonheur, sur sa santé morale et par suite 
sur sa santé physique. ' 

Une petite fille de deux ans et demi racontait avec un sé- 
rieux de grande personne, une tristesse persuasive et des 
larmes dans la voix, les actes de brutalité auxquels son père 
se livrait quelquefois envers sa mère, « Méchant papa, di- 
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sait-elle, très méchant! Il fait toujours comme çà à petite 
mère : il la bouscule, et je pleure. Il est très méchant, 
oui. » 

Un enfant de trois ans et demi aperçoit des pins, en pas- 
sant, dans un parc. <« Les jolis pins ! s'écrie-t-il ; il y en avait 
comme çà à Arcachon, sur le bord de la mer. Je suis allé 
l'année dernière à Arcachon, avec papa et maman. C'est un 
bien beau souvenir pour moi ! Je me suis bien amusé, et 
l'on ne m'a pas beaucoup grondé I » 

Ce qui a frappé tous les observateurs du petit enfant, 
c'est, avec son aptitude à se rappeler avec émotion ce qu'il 
a vu, ce qu'il a entendu, son impuissance à localiser ses 
souvenirs dans l'espace et le temps. Ces formes kan- 
tiennes de l'entendement, sont des catégories bien incom- 
plètes à cette époque d'analyse, d'abstraction et de compa- 
raison rudimentaires. Un enfant de deux ans, qui passait 
presque tous les jours dans la même rue, pour se rendre 
au jardin des Tuileries, fut un jour mené par sa bonne au 
jardin du Luxembourg. A peine eut-il aperçu les grilles 
qu'il s'écria : « Châdin Tiri I » Quoique plus particulière- 
nient absorbé par la préoccupation du moment, il a bien 
une vague idée du passé récent en tant que passé; mais 
cette idée a besoin de s'actualiser pour l'intéresser. Il dira : 
«J'ai fait cela hier », pour un acte du matin. L'avenir, qui 
n'est pas très prochain, ou qui ne lui parait pas tel, grâce à 
la vivacité de ses désirs, n'a guère plus d'influence sur son 
imagination. Un enfant de deux ans dit à sa mère : « Puisque 
nous partons demain pour la mer de Royan, et pour aller 
voir grand'mère, pourquoi ne vas-tu pas t'hàbiller tout de 
suite? » Mais, à l'âge detrois ans, ce même enfant, qui se 
trouvait heureux dans sa résidence de passage, et qui savait 
qu'on devait la quitter dans huit jours, reculait idéalement 
le jour du départ, par une illusion de son imagination inté- 
ressée à le voir venir le plus tard possible. Il disait à sa 
tante : « Nous partons pour Bordeaux dans huit jours, pas 
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demain; non, mais dans bien longtemps ». Arrangeons-nous 
pour rendre doux et faciles les plaisirs de ce présent, qui 
est presque tout pour l'enfant ; assurons-lui cette félicité 
qui coûte si peu, et qui est, d'ailleurs, la condition pre- 
mière de ses progrès en moralité. Enfant heureux, enfant 
sage. 

Rousseau a fait une bien belle page sur ce bonheur dû à 
l'enfant, qui n'en connaîtra peut-être pas d'autre. 

Une des maladies les plus terribles de l'homme, c'est la fo- 
lie. Or les faits observés nous autorisent à penser que l'enfant, 
même à l'âge le plus tendre, ne trouve pas plus grâce de- 
vant la folie que devant les autres maladies. Tout ce qu'on 
peut dire c'est qu'elle est relativement peu fréquente dans 
le premier âge. M. Compayré a relevé chez les auteurs 
aliénistes un certain nombre d'observations sur lesquelles 
nous appelons l'attention de nos lecteurs. Les convulsions 
peuvent jusqu'à un certain point être considérées comme le 
premier degré de la folie chez l'enfant, qu'elles aient une 
cause constitutionnelle ou accidentelle. Elles ont du moins 
tous les caractères extérieurs et souvent toutes les consé- 
quences intellectuelles et morales d'une maladie mentale. 
« Trousseau cite un exemple curieux. Un médecin appelé 
auprès d'un petit enfant s'avise d'ôterle bonnet du malade : 
il aperçoit un brin de fil posé sur le crâne, et, cherchant à 
l'enlever, il attire à lui une longue aiguille profondément 
enfoncée dans le cerveau. L'aiguille une fois arrachée, les 
convulsions cessèrent immédiatement. Mais le plus souvent 
les convulsions relèvent de causes intimes, d'affections cé- 
rébrales transmises par l'hérédité. Elles se produisent chez 
des individus doués d'une susceptibilité nerveuse particu- 
lière, qui passe, avec la vie, des ascendants aux descen- 
dants, et qui se manifeste tantôt par un phénomène, tantôt 
par un autre, par un accès convulsif chez l'enfant, par l'é- 
pilepsie ou l'hystérie chez l'adulte. « Que Ton veuille bien 
y regarder avec soin, et l'on ne trouvera peut-être pas une 
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seule famille d'aliénés dans laquelle l'éclampsie n'ait joué 
un certain rôle. Même dans les familles simplement ner- 
veuses, ne renfermant pas encore d'aliénés dans leur sein, 
l'apparition de l'éclampsie de l'enfance se manifestant suc- 
cessivement chez plusieurs enfants doit être considérée ' 
comme un symptôme de mauvais augure. * Elle est comme 
le premier signal de l'invasion possible delà folie dans une 
famille jusque là saine (1). » 

L'hallucination, second degré de la folie, se manifeste 
rarement chez l'enfant par des caractères indéniables. Du 
moins si elle existe chez l'enfant de trois mois, ou de six 
mois, elle peut se confondre aisément pour l'observateur 
avec les désordres du sentiment surexcité. Cependant on 
petit citer des cas où l'absorption de substances toxiques a 
jeté le petit enfant dans des états nerveux analogues à l'état 
hallucinatoire. Le cas a été signalé par le D r Thoré. 

« Une petite fille de quinze mois [avait avalé en l'ab- 
sence de sa mère un nombre considérable de graines 
kdatura stramonium. Presque aussitôt, l'enfant entra 
dans un état d'agitation [qui effraya beaucoup ses parents. 
Le médecin appelé fit les constatations suivantes: «Un 
grand changement est survenu dans [la vision : l'en- 
fant semble privée de vue ; elle ne regarde aucun des 
objets qui l'entourent et ne fait aucune attention à ceux qui 
lui plaisaient et qu'elle réclamait habituellement. On lui 
présente une montre, ses jouets ordinaires : ils n'attirent 
pas son attention ; tandis qu'au contraire elle paraît à la 
poursuite d'objets imaginaires placés à une certaine distance 
délie et qu'elle cherche à atteindre en allongeant à chaque 
instant ses bras et à saisir avec la main. Elle se soulève 
même en s'appuyant sur les côtés de son berceau, comme 
pour s'en rapprocher plus facilement.... Elle agite ses mains 


1. Compayré. La folie chez l'enfant. Revue phil., décembre 1880. 
dans les Annales médicales. 
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dans l'espace, comme à la recherfche d'objets qui s'envo- 
lent (1). » 

Voici encore quelques faits qui, bien qu'appartenant à 
une période un peu plus avancée que celle dont je m'occupe 
dans ce livre, n'en intéressent pas moins la psychologie in» 
fantile. 

« C'est la manie, c'est-à-dire l'incohérence et le délire 
des [idées, l'agitation furieuse ou la divagation tranquille 
de la pensée, qui paraît être la forme la plus habituelle 
de la folie intellectuelle chez les enfants. Sur ce point, 
la plupart des observateurs sont d'accord. Le D r Dela- 
siauve (2), le D* Le Paulmier dans sa thèse intitulée Des 
affections mentales chez les enfants et en particulier de la 
manie (3), le D r Morel (4) déclarent que la folie se traduit 
le plus ordinairement chez les enfants par l'excitation 
maniaque. 

« Voici les cas les plus remarquables recueillis par les alié- 
nistes. Nous citerons d'abord l'observation très complète du 
D* Châtelain, qui a eu l'occasion d'étudier lui-même une 
enfant de quatre ans et quelques mois, fille de cultivateurs 
du Jura. Deux causes surtout, l'une toute physique, la rou- 
geole, l'autre morale, une vive frayeur causée par la vue 
d'une pompe à incendie, avaient agi sur la faible constitu- 
tion de l'enfant et déterminé l'état bizarre dont elle souffrait. 
« Louise, dit le D r Châtelain, est « drôle », singulière, dis- 
traite ; elle répond de travers aux questions qui lui sont 
adressées... Un jour son père lui dit de lui apporter sa pou- 
pée : elle va la chercher, mais ne rapporte rien, tout en 
disant : « La voilà » ; la main et le bras font le geste d'une 
personne qui donne quelque chose, mais la main est vide... 

1. Cité par M. Compayré, toc. citât. 

2. Voyez Annales médico-psychologiques, 1855, I, p. 527. Forme 
maniaque spéciale chez les enfants. 

3. La thè3e de M. Le Paulmier date de 1856. 

4. Voyez Annales médiço-psijchologiques, 1870, Iî, p. 260-2G9. 


L'IMAGINATION 187 

Depuis qu'elle est malade, son caractère a sensiblement 
changé : elle a complètement perdu la timidité naturelle à 
son âge : en présence de deux médecins qui lui sont incon- 
nus et qui l'examinent, elle n'éprouve aucune crainte, au- 
cune gêne. Si on lui fait une question, elle répond vivement 
sans aucune hésitation, mais répond à faux. » Et l'observa- 
teur rapporte tout au long une conversation qui témoigne 
du désordre complet des idées, chez une enfant 'd'ailleurs 
très intelligente et dont la maladie ne peut être confondue 
avec l'idiotie. 

« L'exemple qui précède nous offre un cas de manie calme, 
tranquille. Cependant la petite fille en question éprouvait 
aussi des accès de manie furieuse, manifestés par un besoin 
perpétuel de mouvement, par des pleurs et par des cris, 
par des menaces de mort proférées contre ses parents. D'au- 
tres fois, l'agitation est le caractère permanent... 

«Chez les enfants un peu plus avancés en âge, les cas de 
folie maniaque deviennent plus fréquents encore. Le D r Mo- 
rd cite une enfant de cinq ans qui, à la suite d'une émotion 
de peur, tomba dans un état « de turbulence continuelle et 
d'exacerbation maniaque (1). » Sous le nom de monopa- 
thie furieuse, le D r Guislain signale une maladie du même 
genre chez une petite fille de sept ans : ici le principe du 
mal était un coup reçu à la tête (2). Esquirol parle d'une 
enfant de huit ans qui fut atteinte de manie à la suite d'une 
fièvre typhoïde. Et comme les causes morales alternent 
toujours avec les causes physiques dans la génération de la 
folie, nous trouvons chez Fo ville l'observation d'un garçon 
de dix ans devenu maniaque pour avoir fait trop de lectures. 


i.Morel, op. cit., p. 102. 

2. Dictionnaire de médecine, 1829. 
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« Ce qui est remarquable, c'est qu'à ces exemples si nom- 
breux de manie enfantine, dont nous pourrions encore 
prolonger rénumération, l'observateur ne puisse ajouter un 
seul cas de monomanie. La fixité des idées folles est tout 
aussi incompatible avec la manie de l'enfant que la fixité 
des idées normales et raisonnables. La petite folle observée ■ 
par le D r Châtelain changeait sans cesse de pensée. « Ordi- 
nairement une idée quelconque la préoccupait exclusive- 
ment pendant un jour ou deçx, puis s'effaçait pour céder 
la place à une autre. » La monomanie paraît être au pre- 
mier abord un signe de grande faiblesse intellectuelle, 
puisqu'alors toutes les idées, tous les sentiments, sont 
comme annhilés devant une seule pensée, devenue souve- 
raine maîtresse de la conscience. Et cependant, si l'on y 
réfléchit, la monomanie suppose une certaine force de l'in- 
telligence, une certaine puissance de concentration, puis- 
qu'elle est un délire tout à fait systématisé. L'enfant, avec 
la mobilité et l'inconsistance de ses idées, avec ses impres- 
sions flottantes et encore mal établies, peut facilement déli- 
rer, c'est-à-dire passer d'une idée à une autre sans suite et 
sans raison : mais on comprend qu'il n'ait pas la force né- 
cessaire pour grouper d'une manière permanente toutes ses 
facultés autour d'une seule conception folle. Voilà pourquoi 
sans doute le désordre intellectuel se manifeste chez lui par 
la succession rapide et incohérente, par la fuite incessante 
des idées, courant éperdues les unes après les autres, plutôt 
que par la concentration obstinée de toutes les forces de 
l'esprit dans une même direction (1). » 

Ce qui peut quelquefois nous tromper sur les manifes- 
tations de la vraie folie chez l'enfant, c'est la vivacité, 
l'impulsivité, l'exubérance et l'indépendance propres à son 
âge. Nous serions, il est vrai, quelquefois bien mal venus 

1. Ces remarques s'accordent avec celles que j'ai exposées au cha- 
pitre de la mémoire. 


L'IMAGINATION 189 

à prendre la vive et pétulante humeur de ces irrêguliers % 
qui se rangeront, hélas ! beaucoup trop tôt, pour des signes 
quelconques de perturbations mentales. Il n'en est pas 
moins vrai qu'on peut retrouver dans l'enfant, comme une 
image affaiblie de la folie de l'homme à tous les âges. 
L'observation réclame ici les précautions les plus délicates. 
Le somnambule n'est pas un fou, mais il se comporte 
comme un halluciné impulsif ou automatique. De même 
l'enfant dans bien des cas, et il n'est pas sans intérêt de 
les comparer sous ce rapport l'un à l'autre. 

Une des formes les plus curieuses de l'imagination, c'est 
l'automatisme. C'est un des phénomènes les plus importants 
du somnambulisme, et qui doit nous aider à comprendre ce 
qui se passe dans l'imagination de l'enfant. « Si l'on prie un 
sujet endormi de dire à quoi il pense, il répondra toujours 
qu'il ne pense à rien et qu'il n'a*pas d'idées. Il faut pren- 
dre cette réponse au pied de la lettre. Un somnambule ne 
pense à rien. Son intelligence est vide; c'est l'obscurité 
absolue. Cette inertie psychique se manifeste par l'inertie 
complète de la physionomie et des mouvements volontaires. 
Mais que l'on vienne au milieu de cette obscurité profonde 
à présenter une image ou une idée, aussitôt cette idée 
deviendra prépondérante et occupera l'imagination tout 
entière Cl). » Ainsi dans l'enfant, l'inertie psychique rela- 
tive explique la vivacité des impressions, leur objectivité 
réelle, leur obsession passagère : ils sont comme à la merci 
des impressions occurentes, surtout de celles qui font la 
plus intense image. Tout ce qu'ils voient, ils le croient tel 
qu'ils le voient. Tout ce dont on leur parle, ils le voient. 
Toutes les idées qu'on leur suggère, leur apparaissent sous 
des formes sensibles, ils se mettent aussitôt à les exécuter ou 
à les imiter. C'est ce qui explique la puissante influence de 
l'exemple sur ces frêles esprits, et aussi la toute-puissante 

1. Ch. Richet, Revue philosopha octobre 1880, p. 361. 

11. 
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contagion des sentiments exprimés par des paroles et par 
des gestes. Comme le matégnisé est soumis au magnétiseur, 
mais à un degré moindre, et sans continuité complète, l'en- 
fant est soumis, physiquement, intellectuellement et morale- 
ment, à la suggestion des êtres et des personnes accoutumés. 
C'est un véritable automate, qui, pour la plupart des cas, obéit 
consciemment ou inconsciemment, avec une docilité plus 
ou moins entière, à la tyrannique influence des images 
apparues, suscitées ou imposées. Par exemple, les faits 
contenus dans la page que je vais transcrire nous montrent 
un sujet hypnotisé que l'automatisme dont npus parlons 
rend à certains égard l'égal d'un enfant. 

« Je dis à V.. t : « Caresse ce chien. » Aussitôt elle va le 
caresser. Si le chien cherche à se dérober à cette étreinte, 
V.. . court après lui, le suit dans tous ses détours ; s'il sort de 
là pièce, elle essaye de le Rejoindre. Si Ton met un fauteuil 
ou un banc pour l'empêcher de passer, elle renverse cet obs- 
tacle, ou, si elle n'y réussit pas, s'en irrite et le repousse 
aveo colère. Mais à un signe elle s'arrête, encore toute 
tremblante de colère etdlindignation. Je peux lui donner un 
objet quelconque, un crayon par exemple, en lui défendant 
de le laisser prendre à qui que ce soit. Que si alors un des 
assistants veut s'en emparer, elle fera une résistance déses- 
pérée, courant à travers la chambre, se débattant, mordant, 
donnant des coups de pied, dans un è^at d'indignation et 
de fureur dont on ne saurait avoir une idée si l'on n'a pas 
assisté à de pareilles scènes. Les magnétiseurs de profes- 
sion se plaisent à montrer au public de pareilles scènes, et 
les sceptiques s'imaginent qu'elles sont simulées. Certes 
elles pourraient l'être, car il n'y a là aucun phénomène qu'il 
soit impossible de simuler. Cela n'est pas feint cependant, 
et rien n'est plus réel que cette subordination de toutes les 
forces intellectuelles à un ordre exprimé verbalement. Il 
semblé que le sujet endormi n'ait d'autre souci que de se 
conformer à l'indication reçue. Une idée a ébranlé son Intel- 
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Agence, et cette idée est devenue souveraine dominatrice. 
Le reste n'est plus rien. Tout est sombre à côté de cette 
idée unique, • lumineuse. Aussi tout ce qui peut entraver 
l'exécution est rejeté et repoussé avec colère (1). » Il y a 
dans l'enfant le plus sain beaucoup d'états analogues à ceux 
qui viennent d'être décrits. 


1. Ch. Richet. Revue philosophique, octobre 1880, p. 36S. 


CHAPITRE X 


LES FACULTÉS D'ÉLABORATION DES IDÉES. 


LE JUGEMENT 

« Si l'intelligence ne peut s'exercer sans distinguer, 
sans comparer, elle ne peut s'exercer non plus sans affir- 
mer, explicitement ou implicitement, verbalement ou non. 
En d'autres termes, toute opération intellectuelle suppose 
un jugement : car le jugement, suivant la définition d'Aris- 
tote, est une opération qui consiste à affirmer quelque chose 
de quelque chose. Nous ne pouvons constater une chose 
sans y croire, et, croire, affirmer, juger, c'est tout un. 
Qu'est-ce que percevoir un objet? C'est en connaître la 
forme, la position, la distance, les dimensions, etc., etc. 
Connaître, par exemple, la distance où un objet se trouve 
de nous, n'est-ce pas porter sur lui, mentalement tout au 
moins, une certaine affirmation? Peut-on former une idée 
générale, sans affirmer que cette idée s'étend à tels indivi- 
dus et comprend telles qualités? Nous voyons sans doute 
que l'imagination nous fait concevoir des fictions ou des 
chimères ; mais là encore nous affirmons ou la possibilité 
des choses que nous concevons, ou le désir que nous aurions 
de les voir réalisées. Nous affirmons enfin le fait subjectif 
de ces rêveries, alors même que nous ne pensons pas 
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qu'elles répondent à rien d'extérieur. En un mot, nous ne 
pouvons ni percevoir, ni comparer, ni abstraire, ni généra- 
liser, ni nous souvenir ou imaginer, sans porter une affir- 
mation ou un jugement (1). » 

Voilà le jugement défini par un psychologue. Un phy- 
siologiste va peut-être nous en expliquer, jusqu'à un cer- 
tain point, l'origine et le fonctionnement. Le jugement ne 
serait, d'après M. Luys, que la réaction, la répercussion, 
l'affirmation de notre personnalité, « en présence d'une in- 
citation du monde extérieur, soit d'ordre physique, soit 
d'ordre moral. L'action de juger, en tant que proce^us 
physiologique accompli à l'aide des activités cérébrales en 
mouvement, se décompose en trois phases, qui sont les sui- 
vantes: i° une phase d'incidence pendant laquelle l'incita- 
tion extérieure vient impressionner le sensorium, et sus- 
citer la mise en activité de la personnalité consciente ; 2° une 
phase intermédiaire pendant laquelle la personnalité saisie, 
impressionnée, développe ses aptitudes latentes et réagit 
d'une façon spécifique ; 3° une phase de réflexion enfin, pen- 
dant laquelle le processus, continuant son parcours dans la 
trame cérébrale, s'exporte au dehors en manifestations 
phonétiques ou manuscrites coordonnées. — C'est la per- 
sonnalité humaine impressionnée qui sort à l'extérieur, 
qui s'exhale tout entière, soit en langage articulé, soit en 
langage écrit (2). » Cette interprétation rend tout à la fois 
compte, et de la diversité des jugements humains, et de leur 
plus ou moins de rapidité à s'opérer, et enfin de la nécessité 
de ces jugements communs à l'espèce, principes du sens 
commun, qui répondent à ce qu'il y a de commun dans 
toutes les organisations cérébrales. 

Si juger, c'est croire quelque chose de quelque chose, il 
est évident que les petits enfants, comme les petits animaux, 

1. Joly. Cours de Philosophie, p. 94. 

2. Luys. Le cerveau et ses fonctions. 
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ont conscience de leurs sensations, qu'ils les localisent 
ailleurs qu'en une partie d'eux-mêmes, qu'ils les apprécient, 
les différencient, qu'ils se connaissent, sans s'être vus, et 
connaissent leur mère, en un mot, qu'ils jugent qu'ils croient 
quelque chose de quelque chose. 

Il suffit de passer quelques heures auprès d'un petit 
enfant de deux ou trois mois, pour s'assurer qu'il est ca- 
pable de juger. Le jeune Tiedemann, qui, voyant sa nourrice 
prendre son manteau, imagine la sortie en plein air, et s'en 
montre très réjoui, opère, en cette circonstance, plusieurs 
jugements: il croit que la personne qui, sous ses yeux, 
s'approche de l'armoire, lève les bras, et tire le manteau, 
est sa nourrice; il croit qu'elle fait tous les actes que je 
viens d'énumérer; il croit, en vertu d'une association 
d'idées familières, que ces actes seront suivis d'autres bien 
connus, la sortie hors de la maison, la vshiculation au 
grand air, au milieu de grandes lignes de maisons, au bruit 
de voitures, de chevaux, de chiens, sous des arbres, etc.. 
Toutes ces choses qu'il croit être et qu'il voit, toutes ces 
' choses qu'il croit devoir être parce qu'il les a vues suivre 
ordinairement les premières, ce sont des modes, des ma- 
nières d'être, des formes de personnes et de choses, qu'il 
se rappelle et imagine co-existant ou se suivant : ce sont 
autant de jugements synthétiques a posteriori, comme 
Kant aurait pu dire. 

Lorsque la petite Marie, à trois mois et demi, distingue 
plusieurs parties de'son corps, qu'elle joue avec sa mère, lui 
caresse le visage ou le sein, qu'elle jase aux jolies fleurs, 
qu'elle tend ses mains frémissantes, et pousse des exclama- 
tions admiratives vers les belles couleurs, qu'elle se tourne 
du côté de la cage quand sa mère lui dit : « Écoute koko », 
qu'elle comprend les gestes, le ton de voix, la physionomie 
de ceux qui lui parlent, et rit quand on la flatte, pleure 
quand on la réprimande, qu'elle détourne tristement la tête 
pour ne pas voir un petit enfant placé sur le sein de sa 
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mère, qu'elle souffre de voir sa sœur porter le biberon, à 
ses lèvres, tandis qu'elle ne s'inquiète nullement lorsque 
sa mère en fait autant ; est-il besoin de démontrer 
que tous ces faits impliquent des jugements très caracté- 
risés? 

Ainsi, pour le petit enfant, comme pour les jeunes ani- 
maux, le débat ne pourrait porter que sur le degré auquel 
.ils possèdent la faculiê de juger. Ils ne font pas des juge- 
ments abstraits, ou prétendus abstraits, comme l'homme 
adulte. Mais, ainsi que lui, à la vue d'une personne, d'un 
animal, d'un fruit, d'un jouet, d'un meuble, ils le recon- 
naissent comme déjà perçu, ils lui reconnaissent telle ou 
telle qualité, ils le distinguent des objets qui l'entourent, 
ils saisissent en Jui une ressemblance, une différence, ils le 
rangent dans tel ou iel groupe, et toutes ces opérations sup- 
posent le jugement, ou sont le jugement lui-même. 

Si toutes les opérations intellectuelles, même la plus 
simple, impliquent, dans une certaine mesure, l'opération 
de juger, c'est l'association des idées, qui, jointe à l'action 
prenante de le personnalité, influe le plus sur la formation 
et sur la nature des jugements. « Deux esprits, qui seraient 
constitués exactement de même et placés dans un milieu 
exactement identique, se développeraient de la même ma- 
nière et produiraient les mêmes pensées... Dans la généra- 
tion d'une idée, il y a deux sortes de causes : l'état de l'or- 
ganisme, comme dépendant des impressions antérieures, et 
ce même état, comme affecté par les conditions physi- 
ques (1). » 

Dr, ces deux sortes d'états sont très-variables d'individu 
à individu. Les régions du cerveau où s'élaborent les idées 
ne sont pas également . riches en éléments nerveux ; 
ces éléments ne sont pas doués d'une aussi puis- 
sante vitalité, ne sont ni aussi impressionnables, ni aussi 

1. Draper, Les conflits de la science et de la religion, p. 95. 
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bien combinés entre eux, chez un individu que chez un 
autre. Delà des supériorités et des aptitudes d'organisation 
cérébrale qui se traduiront par la variété des jugements. 
Ajoutons que si, chez un même individu, les appareils sen- 
soriels, conducteurs des incitations extérieures, ne possè- 
dent pas tous les mêmes énergies, à plus forte raison il en 
est ainsi pour les appareils de plusieurs individus, et ces 
différences amèneront une rapidité ou une perfection très- 
variable dans les opérations individuelles du jugement. 

Trois petits enfants, de huit à neuf mois, sont établis 
pour jouer sur un tapis au milieu de la chambre. Je parle 
très haut, pour attirer leur commune attention, et je m'em- 
presse de poser sur le tapis, à un mètre de l'endroit où ils 
sont assis, un petit cheval blanc à roulettes. JL'un d'eux, 
A. pousse aussitôt un cri d'admiration^ B. ouvre la bouche 
et a les yeux fixés sur le jouet ; C. !e regarde d'un air indif- 
férent. Cinq secondes se sont écoulées : A. agite les deux 
bras et tend la ttête en avant; B. tend aussi les bras, mais 
un peu plus tranquillement, et comme par imitation de ce 
qu'il lui voit faire ; C. les regarde s'agiter, et pousse à son 
tour un espèce de cri ou de gazouillement (quatre secon- 
des). A. n'y tient plus, il se précipite en avant, et tombe par 
côté, la tête contre le parquet; il pleure, je l'aide à se rele- 
ver, et aussitôt il recommence les mêmes gestes et les 
mêmes mouvements en ayant, et il essaie de marcher à qua- 
tre pattes vers le cheval ; B. n'avait pas perdu l'animal de 
vue, il me regarde, et me fait des gestes de désir ou de 
supplication, il est sur le point de faire la grimace du pleu- 
reur; quant à C, il regarde À. marchant à quatre pattes, 
et il paraît plus^préoccupé de cela que du cheval. Cet 
exemple suffit pour montrer, en rapport avec les différences 
d'impressionnabilité et de réaction personnelle, des aptitudes 
à juger, différant, et quant à la rapidité, et quant à la qua- 
lité du processus judiciaire. Plus l'enfant avance en âge, 
dIus ces différences se notent avec facilité ; mais aussitôt 
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qu'il arrive à la période d'initiation linguale, elles frappent 
les yeux de l'observateur le plus vulgaire. 

Quelque différence que les variétés d'organisation et les 
accidents de la vie intellectuelle produisent entre les juge- 
ments formés par les divers esprits, il est cependant des 
analogies communes à l'espèce, et des rapports généraux, 
des jugements universels, qui constituent proprement le 
sens commun, ou la raison. Il n'y a pas d'intelligence hu- 
maine sans les idées, plus ou moins claires, que certains 
philosophes appellent encore idées innées ou premières, et 
qui seraient mieux désignées par le nom d'essentielles. Ces 
catégories d'Aristote, ces formes subjectives de la pensée, 
ces idées de qualité, d'être, de nombre, de lieu, de temps, 
etc., correspondent à Ja fois à la structure du cerveau, à la 
constitution de l'esprtv humain, et aux propriétés perma- 
nentes de la nature. Tout homme, en présence des phéno- 
mènes extérieurs, les doit avoir de bonne heure : nous nais- 
sons tous avec une intelligence apte à les tirer, avec plus 
ou moins de rapidité et d'énergie, de nos premières impres- 
sions. C'est ainsi que l'innéité des idées peut très bien se 
concilier avec la théorie de la table rase. Il y a une raison 
des choses, qui correspond à la raison humaine, mais dont 
celle-ci n'est que le produit et l'image. La raison, faculté de 
production des idées pures, n'existe pas. 

Nous avons vu que l'enfant âgé de trois mois juge déjà, 
dans bien des cas, tout comme l'homme fait. Il nous faut 
montrer par quels degrés il arrive à développer cette fa- 
culté, qui commence par être une simple affirmation d'exis- 
tence, passe du concret à ce qu'on appelle l'abstrait, de- 
vient jugement comparatif et s'étend jusqu'à la conception 
de ressemblances plus ou moins nombreuses. 

La première forme du jugement est l'appréhension pure 
et simple d'un concret avec une ou plusieurs de ses quali- 
tés. Ce concret peut être notre propre personne ou les êtres 
qui l'avoisinent. On ne saurait dire par laquelle de ces deux 
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sortes d'appréhensions l'enfant débute : il est probable qu'il 
exerce primitivement toutes les deux à la fois. Les premiers 
jugements ne sont pas autre chose que l'application immé- 
diate de son esprit à son être et aux autres objets, c'est-à- 
dire aux sensations dans lesquelles il se sent lui-même et 
sent ou infère ces objets. Mais de même que les premiers 
jugements sont sans distinction du subjectif et de l'objectif, 
de même ils sont aussi sans distinction de sujet et d'attribut. 
Il y a longtemps pour lui, comme pour l'animal inférieur, 
une double fusion de ces termes. L'huître a, d'un côté, quel- 
que sentiment d'elle-même, et de l'autre, quelque sentiment 
des objets extérieurs; elle n'affirme pas son existence, mais 
elle la sent, elle y croit fortement; elle croit fortement 
aussi à l'existence, c'est-à-dire à la réalité des objets exté- 
rieurs. Ce sont là des jugements d'exjjf ence, de modalité, 
d'extériorité, implicitement produits. De même son existence 
et l'existence d'autres corps étrangers s'affirment pour le 
fœtus dès les premières sensations conscientes: ce sont là 
des jugements implicites, confus, mais réels. Dans la pre- 
mière période qui suit la naissance, les jugements de l'en- 
fant commencent à s'accuser un peu plus sans sortir long- 
temps de la sphère des concrétions individuelles. Cette pé- 
riodepeut durer jusqu'au second mois inclusivement, mais 
avec une tendance plus ou moins marquée à passer du con- 
cret à l'abstrait, de l'individuel au général, autrement dit, 
au semblable. Un progrès notable s'est opéré dans le fa- 
culté déjuger quand l'enfant reconnaît des imagés, et un 
plus grand quand il attend certains faits ou certaines sen- 
sations à la suite de certaines représentations. C'est ce qui 
a lieu dans tous les exemples cités au commencement de ce 
chapitre. Le jugement primitif, dans sa première phase, est 
un discernement de perceptions ; la seconde phase est une 
association d'images, une suggestion accompagnée de 
crovancfe. 
Le vrai jugement se trouve déjà, toutes proportions gar- 
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dëes, dans un enfant de trois mois. Quand il applique men- 
talement une idée de qualité à telle forme ou à telle couleur 
d'objet, par exemple, quand il distingue un aliment d'un 
autre, un animal d'un autre, il s'est déjà établi dans son es- 
prit une tendance à reconnaître le semblable et à distinguer 
le différent. C'est là une manière de juger, très pauvre en 
fait de comparaisons, absolument vide de généralités, mais 
qui n'en ressemble pas moins aux jugements ordinaires de 
l'adulte. Un enfant de dix mois commence même à ébau- 
cher ce jugement, je ne dis pas abstrait, au sens des philo- 
sophes, mais séparé, mais distinct, tout en restant concret, 
de l'existence. En effet, quoi qu'on en ait dit, les jugements 
d'existence ne font pas exception à la règle générale : ils 
ont aussi pour origine, pour condition et pour occasion ces 
rapprochements d'images et de représentations, qui produi- 
sent en nous des idées accompagnées d'évidence, de croyance, 
de reconnaissance. Pour l'enfant même encore muet, la pré- 
sence et l'absence d'un être ou d'un objet sont déjà des faits 
bien distincts; être, c'est pour lui se trouver là; ne pas être, 
c'est avec disparu. Aussi comprend-il très bien ce qu'on 
veut dire par ces mots a-pu (il n'y a plus), qu'il répétera 
bientôt lui-même, ainsi que les mots pendu, pendu, etc. Le 
jugement d'existence se confond primitivement avec celui 
de présence et d'absence, et se rapporte toujours à quelque 
chose de concret. L'enfant en est capable. 

On aurait tort de croire que le jugement, pour s'exercer 
avec l'évidence qui fait la puissance de l'affirmation même 
implicite, exige le concours de généralisations très éten- 
dues. Une image très vive et très nette, qui s'accouple pour 
l'enfant à une représentation actuelle, a pour lui toute la 
force de vérité qu'elle aurait pour l'adulte. Elle est pour lui 
la réalité même. Il n'est pas nécessaire que 3e concept de 
toujours ni le grand nombre de ressemblances connues 
ajoutent à cette évidence : quelques expériences bien faites, 
quelques ressemblances, une seule ressemblance bien nette, 
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cela suffit pour constituer le jugement dans sa pleine valeur. 
Aussi voyons-nous que les esprits limités dans leurs idées, 
contenant peu d'images, peu d'associations variées, sont les 
plus entiers et quelquefois les plus ardents dans leurs affir- 
mations. Si l'on y regarde de près, la généralité des pen- 
sées comporte, si ce n'est un certain vague, au moins une 
certaine indécision, qui peut simuler la largeur de juge- 
ment, qui l'annonce quelquefois, mais qui s'impose comme 
une nécessité avant d'être une vertu intellectuelle : plus la 
généralité est étendue, plus les ressemblances connues sont 
nombreuses, plus elles suggèrent des idées de différences 
réelles, et partant de différences, c'est-à-dire d'affirmations 
possibles. Aussi le savant, l'homme d'expérience, hésite- 
ront, retiendront leur jugement et leurs actes, lorsque l'i- 
gnorant, l'homme inexpérimenté, l'animal adulte, l'enfant 
s'empresseront déjuger et d'agir. 

C'est pour ignorer la marche propre à l'esprit du jeune 
enfant que nous nous imaginons que sa logique est en 
défaut, quand elle est en opposition avec celle que nous 
pratiquons et dont nous lui inculquons les principes tout 
faits avec notre langage. Comme nos jugements se rappor- 
tent à des concepts relativement généraux, en tout cas 
plus étendus, plus nombreux, tout autres que ceux de l'en- 
fant, les mots qu'il emploie n'ont pas la signification que 
nous leur prêtons arbitrairement. Ils représentent pour lui 
des faits, et nous leur faisons signifier des collections de 
ressemblances, des rapports généraux, etc. Il applique une 
de ses idées générales, c'est-à-dire un terme particulier et 
empirique de ressemblance, à une sensation donnée, et 
comme son jugement devait exprimer pour nous, non pas 
une relation entre deux faits, mais une relation entre une 
idée et un fait, nous le trouvons faux. Ce jugement est la 
vérité pour lui, l'erreur pour nous. Les observateurs et les 
éducateurs du premier âge devraient être convaincus que les 
progrès de la pensée sont en rapport avec ceux de la faculté 
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d'analyse portant . sur les objets, plutôt qu'avec les pro- 
grès de la parole. Trop souvent, il est vrai, nous exagérons 
cette vérité en nous figurant, à l'exemple de Condillac, que 
l'enfant est capable d'observer, « jusqu'aux plus petits dé- 
tails », non-seulement les objets extérieurs, mais les 
opérations de l'esprit elles-mêmes. D'après cette vieille 
théorie, naguère encore en honneur, en apprenant à expri- 
mer ses jugements par des mots, l'enfant apprend à Jes 
observer partie par partie; l'art de penser n'est pour 
ainsi dire que l'art de parler. Oui, si l'enfant parlait sa pa- 
role à lui, et non la nôtre. Cependant, Condillac, par une 
légère contradiction avec lui-même, admet que l'enfant 
juge et raisonne avant d'avoir appris à parler. À la vérité, 
réduit « aux seules impulsions de la nature », l'enfant 
tombe dans, des erreurs graves et fréquentes. L'animal, 
qu'on veut bien aussi regarder comme un produit brut de la 
nature, commet souvent les plus grossières erreurs, même 
en ce qui touche à son intérêt. La faillibilité de l'instinct 
est un fait acquis à la science. Mais à la somme d'erreurs 
qui proviennent de l'usage spontané de ses facultés, il s'en 
ajoute pour l'enfant un grand nombre qu'il faut attribuer à 
l'interprétation défectueuse qu'il fait de notre langage et 
à l'interprétation non moins défectueuse que nous faisons 
du sien. 

La nature fait en grande partie, sans que nous puissions 
ou sachions y prendre notre part, les premiers frais du dé- 
veloppement des facultés enfantines. Elle le détermine par 
ses besoins qui sont la condition de leur exercice utile. Un 
enfant apprend surtout parce qu'il y a plaisir et utilité pour 
lui. Ses idées distinctes viennent du besoin qu'il a de les 
démêler. Il les acquiert de lui-même, par la simple manière 
dont il conduit ses sens. Mais son erreur ne vient-elle que 
de ce qu'un besoin pressant lui fait porter à la hâte un ju- 
gement? Cela peut arriver ; cela même arrive souvent. Il a 
donc conduit mal ses sens ; mais l'erreur peut n'être que 


202 LA PSYCHOLOGIE, DE L'ENFANT 

momentanée. « Trompé dans son attente, {il sent bientôt 
la nécessité de juger une seconde fois, et il juge mieux : 
l'expérience qui veille sur lui, corrige ses méprises. Croit-il 
voir sa nourrice, parce qu'il voit dans l'éloignement une 
personne qui lui ressemble? Son erreur ne dure pas. Si un 
premier coup d'œil Ta trompé, un second le détrompe, et il 
la cherche des yeux. » Je trouve que Condillac surfait 
outre mesure la faculté judiciaire de l'enfant, et surtout du 
tout jeune enfant, sa puissance de réflexion et de réaction 
sur ses premiers jugements de sensations. Cette correction 
des erreurs des sens par des observations renouvelées, se 
fait dans l'enfant à son insu : il juge et se déjuge tout 
machinalement. 

Ce qui me paraît encore excessif dans cette théorie, adop- 
tée en partie par Rousseau et reproduite avec éclat par Her- 
bert Spencer, c'est de supposer que l'enfant s'aperçoit clai- 
rement que « la douleur vient à la suite d'un jugement faux, 
comme le plaisir vient à la suite d'un jugement vrai. » Que, 
non pas au début, mais lorsque l'enfant a cinq ou six 
mois, il ait acquis déjà, dans une mesure très res- 
treinte, il est vrai, la faculté de comprendre et d'utiliser 
quelques avertissements de l'expérience; c'est de toute évi- 
dence. Mais il est insoutenable que le plaisir et la douleur, 
« ses premiers maîtres », lui donnent des leçons sûres, 
« parce qu'ils nous avertissent si nous jugeons bien ou si 
nous jugeons mal». Le plaisir et la douleur sont des maî- 
tres de la plus incontestable autorité, mais qui ont eux- 
mêmes besoin d'être redressés. Il serait aussi hasardeux de 
s'en tenir absolument à la conclusion qui ressort naturelle- 
ment de ces prémisses, c'est que dans l'enfance nous faisons 
des progrès rapides et étonnants, parce que nous les faisons 
sous la direction de ces merveilleux maîtres de sapience. 
En vérité, la force de réceptivité et de rétentivité inhérente 
à nos jeunes organes si élastiques et à peu près vides d'im- 
-es^ionSjla nature même des impressions de cette époque, 
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qui se rapportent principalement aux besoins de première 
nécessité, et qui sont relativement peu nombreuses, et faci- 
les à discerner, en un mot, la puissance d'absorption supé- 
rieure à la puissance de digestion et de combinaison, sont 
bien pour quelque chose avec les avertissements de la 
nature, dans ces progrès rapides, mais superficiels. Il 
faut dire aussi que Tçnfant, à peine âgé d'un an, dont les 
facultés et les prétentions sont accrues, se trouve en pré- 
sence d'une œuvre plus vaste et plus difficile, et il est donc 
naturel qu'il se mesure avec elle avec une infériorité relative. 
A toutes ces causes d'erreurs qui lui sont propres, puis- 
qu'elles dérivent de la nature des choses et de la nature de 
l'esprit, aux causes mêmes plus particulières de faux juge- 
ments qui résultent de ses prédispositions organiques ou 
de sa complexion psychique, il faut ajouter, pour une part 
considérable, celle que l'imitation forcée de notre langage et 
de nos pratiques intellectuelles lui impose à chaque instant. 
Toujours est-il que la nature donne de sérieux avertisse- 
ments pour redresser un grand nombre d'erreurs commises 
malgré elle, ou même avec son aide. Mais c'est surtout aux 
adultes qu'elle les donne. Les mères intelligentes savent 
combiner leurs leçons avec ces avertissements, au moins 
dans la mesure où la chose est possible. J'en ai connu une 
qui, pour empêcher son petit enfant de s'approcher du feu, 
le laissa se brûler légèrement l'épiderme avec un fer chaud 
qu'elle tenait exprès à la main. L'enfant qui devait faire 
par lui-même cette expérience souvent dangereuse, la fit 
ainsi, comme de lui-même : il pleura, la mère le consola, et 
lui dit à plusieurs reprises, en lui montrant le fer : « C'est 
chaud, cela brûle Edmond. * L'expérience renouvelée 
et variée, et toujours avec la même innocuité, lui avait 
appris bien vite, à l'âge de douze mois, à se défier du 
feu, des instruments qu'on en retirait, de la lampe, de la 
soupe trop chaude, etc. Ces deux mots chaud et brûle, ou 
la simple action de souffler, qui est un signe visuel e* 
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tif tout à la fois, s'appliquant à quelques objets bien définis, 
lui avaient appris ce qu'ils signifiaient. Il s'habitua même, 
quand il se trouvait rapproché d'un objet fumant ou qui lui 
paraissait chaud, à faire un geste de répulsion en imitant 
avec ses lèvres le bruit d'une personne qui souffle avec 
force. On peut ainsi, par des répétitions d'expériences bien 
déterminées et par le simple jeu de l'association des idées, 
amener l'enfant à bien juger d'un grand nombre de choses 
et à se conduire conformément à ces jugements. La nature 
et l'enfant font aux trois quarts les frais de cette éducation 
naturelle : nous pouvons faire le reste. , 

L'observation attentive de l'enfant nous fournit une foule 
d'indications, non-seulement sur la genèse des facultés qui 
font la véritable force de l'adulte, mais sur la direction à 
donner à ces facultés naissantes. Ainsi l'enfant, de lui-même, 
juge après comparaison : à nous de le voir faire, pour l'ai- 
der à la tâche sans qu'il y paraisse trop. A force de tour- 
menter un chat ou un chien, il en reçoit un coup de griffe 
ou un coup de dent, et il dit : « Vilain Minet, vilain Médor. » 
C'est à nous de lui faire reproduire le jugement par lequel 
il a affirmé le rapport saisi entre l'idée de chat ou celle de 
chien et celle de coup de dent ou de coup de griffe. Quand 
il dit : « Gentil bébé » ou « vilain bébé», il fait encore un 
jugement comparatif portant sur le rapport saisi entre tel 
de ses actes et la qualification qu'ils reçoivent d'ordinaire. 
C'est à nous de le mettre fréquemment en situation de re- 
nouveler de tels jugements, avec la même formule, à propos 
d'actes et d'événements dont nous ne pouvons pas toujours 
amener la présentation, quoique nous puissions toujours la 
mettre à profit. Nous accroîtrons ainsi, autant qu'il est en 
nous, et sans étouffer l'initiative de l'enfant, son trésor d'ob- 
servations, de termes de comparaison, de traits de ressem- 
blance, en un mot, son domaine intellectuel. 

Mais ici le grand écueil à craindre, c'est de vouloir déve- 
*opper les enfants pour soi-même et non pour eux. Que de 
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personnes prétendent leur inculquer des jugements et des 
pratiques de grandes personnes, sans s'être demandé ce 
que ces frêles esprits pouvaient en comprendre et en re- 
tenir. Je ne citerai qu'un seul exemple, dont j'ai été témoin 
à une table d'hôte de Luchon. Il est d'usage dans les 
bonnes familles espagnoles de laisser toujours quelque 
chose dans son assiette, aûn de ne pas paraître trop grand 
mangeur. On habitue les enfants à cet usage, en leur disant 
quelquefois : « La politesse exige qu'on laisse un peu dans 
l'assiette ; n'oublie pas cela, c'est la politesse. » A la table 
où j'étais assi3, une petite fille de deux ans et demi avait 
laissé à regret une parcelle de je ne sais plus quelle frian- 
dise. Elle se pencha vers sa mère, et lui dit à l'oreille, 
mais d'une voix entendue par tout le monde : « Permettez- 
vous, maman, que je mange la politesse aujourd'hui?» 
C'est ainsi que nous sommes compris des enfants que nous 
ne prenons pas la peine de chercher à comprendre. Nous 
leur prêtons toujours ou trop ou pas assez d'intelligence, 
et même d'esprit. 

A ce propos, je dois signaler une erreur assez commune 
chez les moralistes et les éducateurs, et sans doute aussi 
chez les parents. On dit l'enfant observateur et bon juge 
des caractères. Ceci demande une explication. Sa faculté 
de discernement, très limitée dans sa portée, est toujours 
subjectivement renfermée dans des limites assez rappro- 
chées. Il ne dirige, comme l'animal et le sauvage, sa faculté 
de discernement que sur les qualités extérieures les plus 
saillantes, et celles surtout qui lui présentent un intérêt 
quelconque, actuel* ou prochain. L'attention, éveillée par 
l'intérêt, fait donc saisir à l'enfant une foule de différences 
pleines d'importance-pour lui, souvent nulles pour autrui. 
Ce qu'il saisit bien en général, et du premier coup, c'est 
l'expression dans les gestes, la physionomie, le ton de voix, 
des sentiments simples et communs, la brute signification 
plus que les délicates nuances même des émotions qui tou; 
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chent de près à la sympathie. L'enfant de six mois sait 
très bien à qui il a affaire, mais pour quelques actions seu- 
lement, quand il est en présence d'un père sévère ou 
gâteur, d'une mère ferme ou molle, d'un oncle joueur ou 
d'une tante maussade, d'un camarade espiègle ou endormi, 
gai ou triste, doux ou brutal. Il sait fort bien, à cet âge, 
mais surtout quelques mois plus tard, ce qu'il peut se per- 
mettre avec les uns et pas avec les autres. Ainsi les ani- 
maux connaissent de loin leur proie, et s'y prennent avec 
elle d'une autre façon qu'avec d'autres animaux. Ainsi les 
sauvages ont une acuité de sens ou plutôt une judiciaire 
sensible exclusivement limitée au. genre de. perceptions 
qu'ils ont eu le plus d'intérêt à discerner. Ainsi un ouvrier 
imprimeur reconnaît au simple toucher la lettre qu'il cher- 
che, et la lingère distingue d'un coup d'œil, entre un 
grand nombre d'autres, l'aiguille ou le Cl du calibre qu'il 
lui faut. Ainsi encore l'entomologiste ou le botaniste dit 
du premier coup le nom de l'insecte ou de la plante que j 
leur éloignement ou leur petitesse rendent à peine visibles. 
Cette faculté de discernement est affaire d'habitude inté- 
ressée, et pourtant encore sujette à un grand nombre d'er- 
reurs^). 

On peut quelquefois noter dans le tout jeune enfant 
des jugements aussi concrets, aussi peu généraux que 
possible, qui dans l'adulte passent pour des jugements 
généraux. Je n'en citerai qu'un seul exemple, relatif à 
la pluralité dans la répétition, qui se confond presque 
avec celui de. quantité déterminée dans le temps. Je me 
promenais avec mon neveu Charles, alors âgé de quatre 
ans. Nous longions un canal aux bords plantés de saules 

1. Comme il n'y a guère d'idées sans jugements, et de jugements 
bans raisonnements, on peut dire que Terreur n'est la plupart du 
temps que la conséquence d'une induction ou d'une déduction fau- 
tive. Nous traiterons donc plus spécialement de l'erreur au chapitre 
du raisonnement 
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et d'aulnes. Charles, apprenti naturaliste, qui avait l'œil 
à tout, sans cesser de causer avec moi de la façon la plus 
intéressante, me montra tout à coup une libellule aux ailes 
de gaze bleue qui venait de s'envoler à notre approche. 
«Généralement, se mit-il à dire (et j'écoutais attentivement, 
me demandant ce qu'annonçait cet adverbe considérable 
dans une bouche de quatre ans)... généralement, répéta-t-il 
une seconde fois, les libellules se mettent sur les feuilles, 
au soleil; mais pas toujours, non. » J'avoue que je fus sur- 
pris de voir un si jeune enfant faire ainsi acte d'abstraction 
appliquée, ou du moins manifester une tendance à l'abstrac- 
tion générale à propos de faits concrets qu'on avait inter- 
prétés devant lui, dont il avait compris l'interprétation. . 

Il n'est pas jusqu'à ce genre d'abstraction aboutissant à 
des jugements pratiques dont on ne puisse trouver le rudi- 
ment même dans un enfant âgé de vingt mois. Assurément 
il ne faut pas s'attendre à lui voir faire la part du bien et 
du mal, des qualités et des défauts dans les personnes et 
dans les choses ; ou s'il le fait, c'est comme tant d'hommes 
peu instruits ou peu sagaces, sans le savoir, et dans une 
forte petite mesure. Il est pourtant certain que les idées 
qu'il a de son père, de sa mère, des siens, des animaux 
qu'il connaît, ne sont pas des idées simples ; qu'il s'en est 
formé des conceptions générales et dominantes, des touts 
mentaux dans lesquels il tranche à chaque instant des abs- 
tractions proportionnées à sa capacité judiciaire. Ceux 
qu'il connaît peu sont bons ou méchants, tout d'une pièce, 
comme les héros de la tragédie pseudo-classique; ceux 
qu'il connaît bien sont, à sa connaissance, tantôt ceci, 
tantôt cela, et surtout selon sa propre conduite : et il lo 
sait très bien. Dans de très étroites limites, il est vrai, son 
jugement va donc jusqua l'abstrait et au général. 


II 


l'abstraction. 


Les sensations produisant nos idées, on peut dire que 
toutes nos idées distinctes ont pour condition l'analyse. 
« Aucun sens ne représente toutes les qualités que nom 
apercevons dans un corps. La vue représente les couleurs ; 
Foreille les sons, etc.. En nous servant séparément de nos 
sens, les corps commencent donc à se décomposer : nous 
observons successivement les parties d'une montre. Le tou- 
cher est de tous les sens celui qui nous découvre le plus de 
qualités; mais lorsqu'il en représente plusieurs à la fois, il 
ne les fait cependant remarquer que Tune après l'autre (1) ». 
Cette nécessité d'analyse, en rapport avec notre constitution 
organique, peut être considérée comme ayant deux formes 
ou deux degrés principaux, et nous étudierons dans le petit 
enfant l'analyse qui aboutit aux notions d'individus, et celle 
qui aboutit aux notions de modes ou de qualités, qu'on est 
convenu d'appeler idées abstraites. 

Les progrès les plus sérieux de l'enfant s'opèrent lorsque 
déjà les sens de la vue et de l'ouïe viennent en aide au goût 
et au tact. C'est alors que l'on peut commencer à saisir 
quelques-unes des manifestations de cette jeune intelligence 
en voie de développement. On se ferait une fausse idée des 
premières perceptions visuelles du petit enfant, si on l'as- 
similait à l'aveugle que Cheselden avait opéré de la cata- 
racte, et qui ne percevait des différents objets placés de- 

1. Condillac, Cours d'Études, T. 1, p. 47. Édit. Dufart, an II de U 
Rép. 
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vaut ses yeux qu'un amas de couleurs répandues sur on«» 
surface plane. D'abord le tact n a pas encore fourni à l'en- 
fant la conception d'une surface plane, et puis le champ 
de la vision ne s'ouvre pour loi que graduellement. « Les 
yeux, dit Tiedemann de son fils âgé à peine de deux ou 
trois jours, se mouvaient déjà dans tontes les directions, 
non pas au hasard, mais comme s'ils cherchaient les objets, 
et ils se portaient de préférence sur les choses agitées. » 
Cette observation manque d'exactitude. Avant l'âge de huit 
jours, je n'ai vu aucun enfant suivre des yeux aucun autre 
objet qu'une chandelle ou une bougie, ou la flamme agitée 
du foyer. Mais à l'âge d'un mois, j'en ai vu plusieurs dont 
les yeux suivaient, la tête restant immobile, les mouve- 
ments d'un objet agité à quelques centimètres de leur visage, 
ou se fixaient longtemps sur des objets brillants qui se trou- 
vaient à une distance de deux ou trois mètres. A mesure 
que les organes visuels de l'enfant s'exercent, et que son 
champ de vision s'accroît, c'est surtout par parcelles lumi- 
neuses ou colorées que lui viennent les perceptions de la 
vue. 

Dans ce qui ferait pour l'adulte un tableau, il ne saisit 
que les points les plus saillants. Son œil ne distingue que 
peu à peu les diverses couleurs, et le défaut d'accommoda- 
tion de sa vue ne lui permet de saisir que quelques objets 
saillants, ou même quelques parties de ces objets. 11 doit 
en être ainsi, si les observations que j'ai notées au chapi- 
tre de l'attention sont exactes. C'est d'abord le mamelon de 
sa nourrice, la flamme ou l'éclatant reflet d'un flambeau, 
le relief d'un meuble, d'une fenêtre, ce qu'il y a de domi- 
nant dans les formes et les couleurs (formes et couleurs 
sont tout un pour l'enfant), qui frappent sa rétine et se 
gravent dans ses souvenirs. Ainsi, c'est couleur à couleur, 
c'est morcelées, comme celles de tous les autres sens, que 
les impressions extérieures paraissent arriver, dès le prin- 
cipe, aux yeux de l'enfant. Or, percevoir distinctement des 

12. 
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sensations, en conserver le souvenir distinct, en dehors de 
la complexité vague des impressions concomitantes qui 
n'ont que très-peu affecté les sens, c'est là. un travail de sé- 
paration, que Ton peut considérer comme une sorte d'abs- 
traction rudimentaire. 

Aux perceptions primaires, morcelées, isolées, que nous 
avons considérées comme de premiers abstraits, se joignent 
peu à peu les perceptions secondaires, dont l'ensemble va 
former les premiers concrets. Maintenant, il lui suffît d'une 
de ces perceptions dominantes, pour qu'elle lui rappelle et 
lui fasse induire tout un groupe de perceptions secondaires 
qui lui sont associées. Telle couleur, telle nuance, tel son, 
telle impression tactile ou sapide, lui suggèrent instantané- 
ment l'idée de telle forme, de tel objet, dételle personne. La 
personne de sa nourrice a été d'abord connue par une suc- 
cession continue d'analyses. C'est le sein qui lui procure de 
si douces jouissances, le mamelon auquel il applique ses lè- 
vres, son contour doux et chaud, qui est une caresse pour 
sop visage et un attrayant spectacle pour ses yeux ; ce sont 
ses mains tièdes et caressantes, sympathique objet de per- 
ceptions tactiles et visuelles : les différentes parties de son 
visage, ses yeux, son nez, son front, son menton, ses lèvres! 
où loge le sourire sitôt compris, et d'où s'échappent à pro- 
fusion les mots et les chansons agréables. Ce sont aussi les! 
différentes parties du berceau où on le dépose plusieurs fois 
par jour, où il s'éveille, d'où on l'enlève pour téter ; les 
étoffes légères, mais d'un contact quelquefois si rude pour 
sa peau délicate; les barreaux et les pieds de la chaise, la 
surface polie, les arêtes luisantes de la table et des meu^ 
blés environnants ; ce sont tous ces objets qui l'ont frappe 
d'impressions parcellaires et successives, qui se relienj 
maintenant entre elles sous forme de conceptions indivis 
duelles. Mais que ces idées d'individus et de petits ensem< 
blés distincts sont encore vagues et incomplètes ! Un petii 
enfant de deux mois distinguait nettement une personne 


L'ABSTRACTION 211 

d'un animal et d'un meuble ou d'un mur; mais il adressait 
son sourire à la première personne venue, et il cherchait 
le sein de toutes les femmes, qui le prenaient sur les bras. 
Mais à trois mois, S distinguait si bien sa nourrioe de sa 
mère, que si, la mère le tenant, un autre enfant était 
placé sur le sein de la nourrice, ou si une grande personne 
tenait la nourrice embrassée pendant quelques intants, il 
manifestait sa jalousie par son air refrogné et par ses pleurs. 
A cette époque il distinguait très-nettement un chat d'un 
chien, l'un l'ayant griffé plus d'une fois, et l'autre lui pro- 
diguant chaque jour ses caresses : à première vue, il se 
montrait fort joyeux, quand ce dernier apparaissait. Un 
mois avait suffi pour préciser dans son esprit un grand 
nombre de conceptions individuelles. 

Quant à l'espèce d'abstraction qui nous fait séparer les 
modes des objets, la nécessité où l'enfant est de voir isolé- 
ment pour bien voir l'amène continuellement à l'ébaucher. 
De ces objets, déjà distingués par lui comme individuels, 
lui viennent à différents moments des impressions particu- 
lièrement vives. Ainsi, je place une belle rose, à la lumière 
d une lampe munie d'un abat-jour, en présenced'un enfant 
âgé de quatre mois : sa mère le tient debout sur ses ge- 
noux, devant la table sur laquelle j'ai posé la jolie fleur ; 
l'enfant ouvre la bouche, gazouille, tend les bras, sursaute, 
s'élance en avant; sa mère le met sur la table, et il s'y 
s'agite et se disloque de la plus curieuse façon, toujours en 
regardant la rose : n'est-ce pas que cette couleur sans objet 
bien précis pour lui, qui a si vivement excité son attention, 
lui restera à l'état de souvenir sans objet bien déterminé, 
mais de couleur bien vive ? Quelques instants après, je sou- 
lève l' abat-jour de la lampe, et ce beau foyer de lumière, d'un 
éclat si brillant, si persistant, lui fait pousser des cris, 
et exécuter des sauts et des trépignements d'enthou- 
siasme; la rose est oubliée, il ne la voit même plus, il est 
tout à la superbe mèche d'or qui le fascine et l'éblouit. 
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Croyons bien que le souvenir de la flamme vive et vacil- 
lante sera conservé avec une tonalité bien plus élevée que 
celle des objets immédiatement voisins, qui ont fourni à 
l'enfant des sensations bien faibles et bien peu précises : 
l'énergie ou la fréquence de ces sortes de sensations domi- 
nantes fait qu'elles tendent à effacer l'idée des objets, à s'en 
séparer, à s'en abstraire. A l'état de veille quelquefois, mais 
surtout dans le rêve, en l'absence des impressions exté- 
rieures qui ont pour effet de renouer la chaîne des associa- 
tions habituelles, je ne doute pas que le cerveau de l'enfant 
ne soit traversé par des images aussi vives en elles-mêmes 
qu'indéterminées dans leurs objets, et qu'une hallucination 
équivalant à un son, à une couleur, à une impression tacile, 
à une sensation musculaire ou thermométrique, à une forme, 
à une dimension, à une saveur, ne réveille en lui ces vives 
sensations, sans qu'elles soient accompagnées des impres- 
sions sensorielles plus faibles qui s'étaient groupées autour 
d'elles, c'est-à-dire sans le support d'un objet précis. 
Nous voyons ici l'imagination reproductive concourir à 
l'exercice dé l'abstraction de modes. 

Ces abstractions aboutissant à des conceptions indivi* 
duelles ou modales, qu'ébauche de bonne heure le petit 
enfant, ont une continuelle tendance à rentrer dans les 
masses confuses, les ensembles indistincts, et les concrets 
variables d'où elles sont tirées. La série, je ne dirai pas 
des impressions, mais des conceptions habituelles,' réguliè- 
res, naturelles, est celle des vues synthétiques pour l'enfant 
comme pour l'adulte. Les formes individuelles sont si mul- 
tiples et si variées, que la mémoire les laisse peu à peu 
retomber dans la grande masse objective, vaguement mais 
directement saisie, dont elles ne se sont détachées qu'en 
vertu de circonstances exceptionnelles et passagères. Les 
modes séparément perçus dans ces individus, quelque sail- 
lants qu'ils aient pu être au début, ne le sont pas toujours 
au même degré,' pour captiver également l'attention ou ré- 
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veiller la mémoire. La lumière d'un flambeau n'est pas tou- 
jours ni aussi vive ni aussi agitée; les impressions tactiles, 
sapides, olfactives, auditives, ne frappent pas toujours avec 
la même intensité ni la même durée le sensorium du jeune 
enfant. C'est pourquoi, d'un côté, les souvenirs de formes 
individuelles, quoique fortement gravés dans l'intelligence» 
perdent peu à peu de leur précision première, en sorte que 
l'idée iïarbre, par exemple, fournie par des souvenirs di- 
rects et parfaitements distincts, revient à l'esprit sous une 
forme vague et indécise, que l'on a pu prendre pour une 
idée générale; De même, les modes essentiels, constants, 
nécessaires, que Fanalyse a constatés dans différents objets, 
se conservent dans l'esprit avec d'ineffaçables empreintes : 
mais, quoique leur souvenir ne soit très-souvent accompa- 
gnée d'aucune série de perceptions distinctes, il s'y mêle 
toujours quelque vague et confuse image de certaines per- 
ceptions qui leur furent associées. Ainsi, nous avons beau 
faire, et nous pensons que plus d'un psychologue est dans 
le même cas, ils nous est impossible de songer à quelque 
idée abstraite, de blanc, de rouge, de son grave ou aigu, de 
beauté, de laideur, de bonté, de vice, de moralité, de nom- 
bre, d'espace, d'étendue, autrement qu'en imaginant quel- 
que objet particulier, plus ou moins déterminé dans ses 
formes, auquel l'abstrait que nous concevons mentalement 
ne vienne immédiatement se joindre pour seconcréter. 

Ainsi comprise, on ne s'étonnera pas que nous ayons ac- 
cordé aux enfants l'abstraction, que Locke, Condillac, et 
tant d'autres, ne regardent que comme une dérivation du 
langage. Le langage fixe, jusqu'à un certain point, précise 
et délimite, mais n'engendre pas, ce qu'on appelle des 
idées abstraites. L'idée la plus abstraite équivaut à la con- 
ception du signe le plus abstrait, c'est-à-dire encore à une 
idée sensible, à un certain concret, simplifié, afûné. C'est 
dire, d'un côté, que l'idée pure n'existe pas, que c'est une 
conception de métaphysicien et d'algébriste, une conven- 
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tion logique ; et c'est dire aussi que les idées relativement 
abstraites, les seules que nous admettions, sont, quant à 
leur origine même, indépendantes de la faculté du langage. 
Loin de refuser la puissance d'abstraire, comme nous l'en- 
tendons, au petit enfant qui ne parle pas, M. Vulpian est 
d'avis qu'on doit l'accorder aux animaux. 

« Il y a, dit M. Vulpian, des abstractions relatives aux 
effets matériels, ou plutôt aux sensations qu'ils produisent 
sur nous. Ce sont, par exemple, les abstractions par les- 
quelles nous nous formons des idées des arbres, des chiens, 
du rouge, du vert, de tel ou tel son, etc.. En un mot, il y a 
des abstractions sensibles, c'est-à-dire formées à l'aide de 
propriétés sensibles. Eh bien ! il me paraît difficile de re- 
fuser ces idées abstraites, du moins en partie, aux animaux 
supérieurs, car c'est évidemment sur ces idées que s'exer- 
cent parfois leur mémoire, leur réflexion, leur raisonne- 
ment. 

« Quant aux idées générales abstraites* il me paraît tout- 
à-fait douteux qu'ils les aient ; qu'ils aient la moindre idée 
abstraite de l'infini, du temps, de l'espace* des dimensions, 
des nombres, des rapports, etc. Ce qui me confirme dans 
cette conviction qu'ils n'ont pas de ces idées abstraites, 
c'est que je ne suis pas sûr que l'homme les ait lui-même. 
Nous sommes ici exposés à une illusion sur laquelle on a 
trop peu insisté. Les animaux, ou du moins certains d'en- 
tre eux, ont une sorte de langage qui leur permet d'entrer 
en communication les uns avec les autres, soit par des va- 
riations ou des modulation^ de la voix, soit par d'autres 
bruits particuliers, soit par des contacts nuancés» Relative- 
ment à ce dernier mode, nous ne connaissons rien de plus 
remarquable que le langage antennal des fourmis décrit 
par Huber. Mais, en définitive, ces modes de langage sont 
bien différents de celui de l'homme. L'homme seul possède 
le vrai langage articulé ; lui seul peut faire des abstractions 
très variées à l'aide de ce langage; lui seul, je n'ai pas be- 
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soin de le dire, peut aussi faire des abstractions métaphy- 
siques. Mais de ce que, par des mots convenus, on a pu re- 
présenter ces abstractions, il ne faut pas déduire, comme 
une conclusion nécessaire, que l'homme possède des idées 
métaphysiques abstraites. Il n'y a guère d'idées possibles 
que dans le cas où il y a possibilité d'une représentation 
intellectuelle plus ou moins nette. Or, peut-on se repré- 
senter d'une façon abstractive, le temps, l'espace, etc.? Si 
je ne m'abuse pas, les prétendues idées générales n'exis- 
teraient donc pas'en réalité, et elles ne devraient être con- 
sidérées que comme des abstractions algébriques pour ainsi 
dire (1). » 

Ainsi, entre les abstractions produites par l'adulte et 
celles que forment l'enfant et l'animal dénués de signes 
vocaux, la différence n'est pas qualitative, mais seulement 
quantitative. 

Si nous prenons l'enfant au moment où il se sert déjà 
assez convenablement de la parole, nous voyons que, mal- 
gré les signes de délibération et de rappel, il est, comme il 
le sera adulte, toujours paresseux à ^abstraction qui ne 
s'appuie pas sur une représentation objective suffisamment 
déterminée. Un enfant de deux ans comprenait très bien le 
sens de ces phrases : c Ce verre est plus grand que ce bou- 
chon ; Bébé est un bon garçon ; Le chien est méchant » ; 
mais à trois ans, il ne comprenait* pas le sens de ces locu- 
tions : « La grandeur de cette maison, la bonté de papa, la 
méchanceté du chien, » malgré la ressemblance des sons 
entre les mots abstraits et les adjectifs correspondants. Une 
petite fille de vingt-trois mois récitait couramment les noms 
des couleurs principales, mais elle ne savait en déterminer 
qu'un petit nombre sur les objets. Son père tira successive- 
ment de sa bibliothèque des livres, qu'il lui montra en lui 
disant : « De quelle couleur est-il ?» — Il est blanc, il est 

1. Vulpian, Physiologie du système nerveux, p. 911 et 912. 
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noir, il est bleu, il est rouge, répondit-elle en indiquant 
exactement la couleur des livres qu'on lui montrait. Il y en 
eut un dont elle ne sut pas déterminer la couleur. « Ce n'est 
ni rouge ni bleu » , dit-elle après quelques secondes d'hési- 
tation. Son père insista : « Quelle est donc sa couleur ? » 
Elle répondit : « Ni rouge, ni bleu, ni blanc, du tout, du 
tout. » Elle ne trouvait pas le mot jaune, quoiqu'il fût bien 
empreint dans sa mémoire ; et la couleur jaune lui était 
aussi connue en elle-même et comme distincte des autres, 
car elle ajouta <* comme chapeau de petite fille. » Son hési- 
tation provenait plus de la difficulté d'évoquer une idée 
relativement abstraite que de celle de se rappeler un mot 
bien connu. En effet, un autre jour, elle se trompa sur le 
vert, dont elle ne sut pas dire le nom à propos d'un ruban, 
et une autre fois encore sur le jaune ; son père lui ayant 
dit : « Va chercher sur ma table un papier jaune », elle en 
apporta de trois couleurs, dont aucnne n'était la couleur 
demandée. 

Nous avons déjà montré, au chapitre de l'association, que 
le jeune enfant possède les rudiments des idées de cause, 
de lieu et de temps, etc. Observons en lui, entre autres 
indices de jugements aboutissant à des notions de sens 
commun, l'existence de la notion de quantité, et en parti- 
culier de quantité numérique. De bonne heure, si l'on pré- 
sente à l'enfant un gros morceau de gâteau ou une grosse 
tranche de fruit à côté d'un morceau ou d'une tranche plus 
petits, il tend la main de préférence vers les premiers. 
C'est ainsi qu'un chat de deux mois, à qui j'avais jeté 
un petit morceau de viande, l'abandonna pour aller dérober 
à un autre chat un gros morceau, que je lui avais jeté 
immédiatement après. Quant aux idées de nombre., elles 
se confondent longtemps pour l'enfant, et sans doute aussi 
pour les animaux, avec celles de plus ou moins grande 
quantité. J'ai pu constater qu'une chatte de trois ans n'avait 
qu'une très-vague notion de nombre. L'avant-dernière fois 
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qu'elle me donna des chats, je ne lui en laissai qu'un; dans 
sa douleur d'avoir perdu les autres, elle le laissait seul pen- 
dant plusieurs heures, elle le portait de place en place ; il 
mourut à dix jours, au moment où ses yeux s'ouvraient, 
et certainement faute de soins et d'une alimentation suffi- 
sante. Je n'en puis douter, quand je vois la mère si heu- 
reuse et si assidue auprès des deux petits que je lui ai 
laissés, d'autant plus qu'elle n'a appelé ni cherché un seul 
instant les trois que je lui ai noyés cette fois. Cela pro- 
viendrait-il d'un défaut d'aptitude arithmétique, et de ce 
qae deux pour elle c'est plusieurs, tout aussi bien que 
cinq l'étaient? Je suis porté à le croire. 

M. Houzeau ne refuse pas cependant cette faculté à cer- 
tains animaux, mais réduite à des limites très étroites (1). 
« Il est certain, dit-il, que certains animaux réussissent à 
compter, soit le nombre des objets, soit celui des actions 
semblables, pourvu que le nombre soit peu élevé. C'est le 
cas, par exemple, pour la pie (Pica caudata). Lorsqu'elle 
est surveillée par un groupe de chasseurs, elle ne bouge 
pas avant que ceux-ci ne s'éloignent. S'ils s'en vont indivi- 
duellement et l'un après l'autre, elle ne se trompe point 
jusqu'au quatrième ; mais s'ils sont plus nombreux, elle 
quitte parfois sa cachette trop vite, et montre qu'elle a fait 
erreur. — L'observation suivante prouve que les mulets 
savent au moins compter jusqu'à cinq. Il y a dans les villes 
des États-Unis un grand nombre de chemins de fer où la 
traction s'opère par ces animaux. A New-Orléans, en parti- 
culier, on les préfère aux chevaux. La ligne de la rue Saint- 
Charles a un embranchement assez court, celui de Napoléon- 
avenue, où chaque mulet fait cinq fois le voyage avant d'être 
dételé. Le vétérinaire de la ligne, l'habile D r Louis, appela 
un jour mon attention sur ce fait, que je pus vérifier, que 
les mulets de service restent silencieux pendant les pre- 

1. Houzeau, Facultés mentales des animaux, T. II, p. 207. 
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miers voyages ; mais à la fin du cinquième, dès qu'ils arri- 
vent à la station, ils hennissent, sachant qu'on doit les 
dételer. 

« Il y a des oiseaux et des quadrupèdes qui sont capables 
d'apprécier les nombres, au moins jusqu'à quatre ou cinq. 
Comment ces animaux, qui n'ont pas de langage conven- 
tionnel, réussissent-ils à compter jusqu'à cinq et peut-être 
davantage? Il faut qu'ils aient un certain moyen numé- 
rique, un moyen de distinguer entre les souvenirs. Est-ce 
par la mémoire des yeux et la juxtaposition d'images sem- 
blables, comme nous compterions en plaçant par la pensée 
des arbres en file, ou encore en alignant des jetons? Nous 
n'entendons pas décider cette question. » 

Suivant le même naturaliste (1), « l'enfant ne fait d'abord 
la distinction qu'entre l'objet simple et la pluralité. A l'âge 
de dix-huit mois, il distingue entre un, deux et plusieurs. 
A trois ans ou un peu avant, il connaît un, deux et quatre 
(2 fois 3). Ce n'est guère que plus tard qu'il compte la série 
régulière, un, deux, trois, quatre. Il s'arrête â ce point 
pendant longtemps. Aussi est-ce seulement jusqu'à quatre 
que les brahmines enseignent à compter à leurs petits 
élèves de la première classe. Ils attendent la seconde classe 
pour faire compter les enfants jusqu'à vingt. On observe I 
en Europe, qu'il faut l'âge de six à sept ans pour arriver 
jusqu'à dix, et environ dix ans pour s'élever jusqu'à cent. 
L'enfant peut sans doute répéter avant cet âge une numé- 
ration apprise par cœur. Mais ce n'est pas en cela que 
consiste la connaissance des nombres. Nous parlons de 
déterminer le nombre sur les objets. Les données qui pré- 
cèdent se rapportent à des enfants européens d'une intelli- 
gence moyenne, et qui reçoivent la première instruction. »j 

Mes observations personnelles sur les petits enfants qui 
ne parlent pas ne m'ont fourni aucune indication contraire! 

1. Houzeau, Facultés mentales de* animaux t T. Il, p. 202. 
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aux assertions de M. Houzeau. Quand le 4 petit enfant (vers 
trois mois), à qui on présente deux biberons, les saisit tous 
les deux à la fois ; quand il prend deux objets plutôt qu'un, 
trois plutôt que quatre ; quand, ayant autour de lui deux chats 
semblables, dans son impuissance à bien comparer, il les 
prend l'un pour l'autre, et croit d'abord n'avoir affaire qu'au 
même (à huit mois), il confond évidemment l'idée de plura- 
lité avec celle de quantité. Un petit enfant, âgé de deux ans 
et demi, intelligent, savait compter jusqu'à 12 : mais il 
n'avait pas une idée nette de la durée représentée par trois 
jours. « Je reviendrai dans trois jours, lui avais-je dit ; il 
répondit aussitôt : « Qu'est-ce que cela veut dire, « dans 
trois jours? » Je lui répondis : « Je reviendrai, pas de- 
main matin, mais demain, demain, et encore demain. » 
Et il parut satisfait de l'explication. A trois ans et trois 
mois, le même enfant disait au jardinier qu'il allait partir 
demain, et qu'il ne reviendrait pas de longtemps : « Je re- 
viendrai, lui disait-il, dans beaucoup, beaucoup, beaucoup 
demain. — dans un an. » Cette dernière formule était 
apprise et pas comprise ; la première était à sa portée, et 
de son invention. Le même enfant, et j'ai remarqué le 
même fait chez plusieurs autres, avait encore beaucoup 
plus de peine à rétrogradeç vers le temps écoulé, et il ne 
comprenait que difficilement, à trois ans, les idées à" 1 avant- 
hier et même d'hier. 

À trois ans, un autre enfant n'avait qu'en germe et de la 
façon la plus incomplète, la plus confuse, les notions abs- 
traites de vérité, de bonté morale, et même de beauté et de 
laideur physique. Qu'est-ce que c'est que cela la vérité? de- 
mandait-il à sa tante, qui lui disait : « Voyons, Charles, 
dis-moi la vérité. » C'est quand on ne ment pas » ; il savait 
fort bien ce que c'était que mentir, ayant été très sévèrement 
puni pour avoir conté, par manière d'amusement, une chose 
qui n'était pas. Pour lui être bon, c'était être caressant, 
ne pas faire les choses qui font gronder, qui font que ma- 


220 LA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 

man pleure, ou que papa crie fort et donne des chique- 
naudes sur le dessus de la main ; être méchant, c'était faire 
tout ce qu'il savait être réprëhensible. Mais il confondait 
l'idée de vilain et celle de méchant. A deux ans et demi, 
on l'entendait répéter à satiété, et sans nécessité : « Une 
telle personne, un tel animal, est tout-à-fait vilain » ; il di- 
sait aussi, mais plus rarement, d'une personne ou d'un ani- 
mal, qu'ils étaient jolis. Je lui dis un jour : « Tu es un beau 
petit garçon, tu es bien gentil, bien joli », pour l'exciter à 
se laisser faire patiemment sa toilette. Il me répondit : « Eh 
non, je ne suis pas joli, maman m'a dit chez moi que je ne 
suis pas joli. — «Alors tu es vilain? lui dis-je? — Oui, quel- 
quefois, quand je fais de la peine à maman ou à papa.» Il 
savait l'opposition qu'il y a entre joli et vilain y mais il con- 
fondait joli avec sage ou bon, et vilain avec méchant ou 
désobéissant. Il n'avait donc pas encore l'idée nette du 
bon et du mauvais moral, du beau et du laid moral ; mais 
il avait cependant les idées très distinctes du joli et du 
laid physique. Il regardait certaines personnes avec plus 
4'attention et de plaisir que d'autres, parce qu'elles avaient 
un visage plus doux ou plus agréable. Nous croyons en 
avoir assez dit sur l'existence, à l'état rudimentaire et 
concret, chez le petit enfant, de ces notions dites ration- 
nelles, résultat et principes des jugements les plus ordi- 
naires et les plus généraux de l'adulte. 

En résumé, s'il n'est pas tout à fait exact de considérer 
l'abstraction comme un cas particulier de l'attention opé- 
rant, du plus bas au plus haut degré de l'échelle, sur des 
concrets, admettons du moins qu'il y a une abstraction plus 
facile et une abstraction plus difficile, celle-là plus obtuse 
et plus commune, celle-ci plus subtile et plus rare, en un 
mot, qu'il y a des degrés dans l'abstraction. L'idée indivi- 
duelle est une synthèse par rapport à la totalité de ses mo- 
des, elle est analytique par rapport à l'ensemble des indivi- 
dus ; l'idée de couleur rose, bleue ou blanche est abstraite 
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par rapport à l'idée de la fleur ainsi colorée ; l'idée générale 
de couleur ou de nombre, indépendamment de tout objet co- 
loré et toute collection numérique, est encore plus abstraite, 
etc. C'est des plus basses formes de l'abstraction que 
l'enfant tout jeune peut nous fournir des exemples. Le point 
de départ de cette faculté n'est pas autre chose que la fa- 
culte de discernement. L'enfant qui distingue un certaifc 
nombre de personnes et d'objets, qui distingue sa mère de 
sa nourrice, le chien du chat, la table de la bibliothèque, a 
déjà abstrait. Chaque fois que, pour une raison ou pour une 
autre, il saisit dans les objets un. point de vue, un côté, 
une qualité concrète qui prime toutes les autres, il abstrait. 
L'abstraction modale est pour lui une sorte de sensation 
exclusive et intense : un flambeau est-il à portée de sa vue, 
son attention s'arrête un moment sur la flamme plus bril- 
lante que le flambeau ; si on lui montre plusieurs objets de 
diverses couleurs, il regarde la couleur la plus saisissable 
à son œil, la plus éclatante, en sorte qu'il a bien plutôt l'i- 
dée de cette couleur que celle de la forme deJ'objet. Les 
idées abstraites les plus familières au jeune enfant sont de 
cette nature. Ce sont là des séparations de concrets. Ce qui 
le démontre, c'est la difficulté qu'a l'enfant, et souvent 
l'adulte, de conserver les idées de couleur, de son ou de 
forme, etencore plus de quantité, de bonté, de méchanceté, 
de beauté, de laideur, quand les objets d'où il les tire pour 
un moment ne sont plus en sa présence. Le langage lui- 
même, malgré sa valeur d'équivalent sensible des objets et 
des quantités, ne vaut pas la présence ou le souvenir bien 
net de l'objet lui-même pour 1 rappeler à l'enfant la qualité 
qui Ta frappé dans cet objet. 

On peut dire que l'abstraction est une tendance sépara- 
tive qui n'est jamais qu'idéale ou instantanée. C'est toujours 
en l'associant à quelque idée concrète que la mémoire de 
l'enfant lui rappellera cette idée un moment apparue seule, 
ou comme seule à son esprit. L'enfant comprend très bien 
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' à sa façon ces mots : « papa bon, bébé gentil, bébé mé- 
chant » ; mais il n'attache aucun sens, au moins dans les 
deux premières années, à ces mot» bonté, méchanceté, 
laideur, et â tant d'autres idées courantes, que d'ailleurs 
très peu d'adultes expliqueraient sans l'intervention d'idées 
concrètes. 

Il n'est donc pas exact de dire que l'enfant répugne à 
l'abstraction. Il aime, il comprend les abstractions qui ne 
lui coûtent ni travail ni effort d'esprit, c'est-à-dire les moins 
abstraites des abstractions. 

« L'enfant ne demanderait qu'à regarder les choses à 
mesure qu'elles passent. . . Il ne faut cependant pas s'exagérer 
la répugnance de l'enfant à cet égard : elle n'est pas si 
grande qu'on le croit. Tout effort en effet a son attrait ; puis 
l'abstraction nous dédommage très vite de la peine qu'elle 
nous coûte : elle fait les idées simples que l'esprit aime 
par dessus tout, elle produit la clarté qui est son premier 
bien... L'abstraction n'est donc pas une ennemie, au con- 
traire ; et l'esprit s'y apprivoise. C'est pourquoi on fera bien 
de n'épargner à l'enfant la peine de penser soiis forme 
abstraite, que juste assez pour ne pas ie fatiguer, ne pas le 
rebuter et lui faire prendre l'étude en dégoût (4). » Ces ré- 
flexions, qui s'appliquent à l'enfant considéré d'une manière 
générale doivent nécessairement avoir leur part d'applica- 
tion pour l'enfant dans la période où il est étudié ici. 


1. H. Marion, Leçons de psycliologie appliquée à la, pédagogie,, 
j. 323. 
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LA COMPARAISON 


Bien distinguer deux individus, semblables ou différents, 
comme étant deux, ce n'est pas encore comparer, mais, 
c'est un pas fait vers la comparaison. Pour être effective, 
la comparaison, ou l'attention successivement portée sur 
deux ou plusieurs objets, sur deux ou plusieurs parties d'ob- 
jets, doit se doubler d'une certaine abstraction, et de la plus 
difficile, l'abstraction modale. Elle doit aboutir à la concep- 
tion d'un rapport, qui est une ressemblance ou une diffé- 
rence constatée entre ces objets ou parties d'objets. La com- 
paraison proprement dite n'existe donc pas pour le petit en- 
fant, au moins pendant plusieurs semaines, et elle n'est pos- 
sible que lorsque son intelligence peut joindre à une vision 
déjà assez nette du détail une force d'attention sufQsante 
'< pour se porter coup sur coup, dans un court espace de 
temps, sur divers objets. Il n'a pas l'idée précise des rap- 
ports, et il n'en cherche pas. Les comparaisons se font en 
quelque sorte d'elles-mêmes sous ses yeux, les termes s'en 
rapprochent dans son esprit, et y restent même associés 
? sous forme d'intégration et de désintégration, de ressem- 
• blance et de différence concrète ; mais il n'achève pas l'œu- 
[ vre ébauchée par le hasard, il ne perçoit pas précisément le 
rapport, il ne conclut pas. 

Un petit enfant d'un mois hésite à boire de l'eau sucrée 

, eu place de lait ; il refuse de boire de l'eau pure, et s'irrite, 

•crie et gesticule comme un désespéré, après avoir avalé une 

l gorgée de médecine amère : ce sont autant de sensations 

bien différentes pour lui ; mais que d'expériences analogues 


L 
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sur un grand nombre d'objets devront se répéter, avant 
qu'il ait l'idée nette de la qualité qui en fait la différence, et 
qu'il examine si tel objet a ou n'a pas cette qualité ! De 
même, le jeune animal, par exemple, un chien ou un chat 
de deux mois, si on jette près de lui quelques morceaux de 
viande, prend l'un ou l'autre indifféremment, et de préfé- 
rence celui qui se trouve le rapproché plus de lui ; mais un 
jpeu plus âgé, il court instinctivement au plus gros, parce 
que la sensation visuelle la plus forte détermine chez lui le 
désir le plus puissant. Mais beaucoup plus tard, ces expé- 
riences s*étant souvent reproduites, la qualité de grosseur, 
et même celle de goût meilleur, s'étant bien précisées dans 
son intelligence, c'est par habitude réfléchie qu'il volera au 
plus gros et au meilleur, et qu'il essaiera de le disputer à 
ses camarades. Il devient progressivement apte à la com- 
paraison. 

A trois mois, l'enfant parait saisir un grand nombre de 
ressemblances et de différences, mais encore comparertrès- 
peu, ou même point du tout. Je présentai, comme je l'ai 
déjà dit, à une petite fille de trois mois, d'abord un bibe- 
ron rempli de lait, et ensuite un biberon vide ; elle porta 
le second à sa bouche avec autant d'empressement que le 
premier. Je les lui présentai tous les deux à la fois, très- 
rapprochés l'un de l'autre, en sorte qu'elle pût voir le li- 
quide blanc s'agiter dans l'une des fioles. Elle fit ce q'uau- 
rait peut-être fait l'âne célèbre de Buridan, s'il avait eu 
deux mains, quand on l'aurait mis entre un seau d'eau et 
un picotin d'avoine ; il se serait emparé de l'un et de l'au- 
tre ; et la petite fille, autant que la maladresse de ses peti- 
tes mains le lui permit, saisit tout d'un coup les deux 
biberons. Bientôt, sans lâcher le biberon plein, qu'elle tenait 
de la main droite, avec l'autre main elle porta le biberon 
vide à ses lèvres : ce mouvement provenait-il d'un simple 
hasard, ou de ce que le biberon vide était plus facile à 
élever? Peu importe à la question qui nous occupe ici. 
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Elle essaya sur le goulot quelques aspirations infructueu- 
ses, plissa le front, fronça les sourcils, et se mit à pleurer, 
en laissant retomber la malencontreuse fiole. Elle ne tarda 
pas à s'apercevoir de ce qu'elle tenait à la main droite ; 
elle l'appliqua promptement à ses lèvres, et aspira quel- 
ques gouttes du contenu avec les marques d'une complète 
satisfaction. Jusqu'ici la petite fille n'avait donc vu dans 
ces deux objets aucune différence, et peut-être même son 
attention n'ayant été que superficiellement dirigée sur eux, 
n'avait-elle vu qu'un seul objet dans ces deux objets pres- 
que semblables. — Je voulus varier surelle-mon expérience. 
Je la savais très-friande des couleurs brillantes : je plaçai 
devant elle successivement des gravures de plusieurs sor- 
tes. Je commençai par les nuances faibles : l'enfant, en les 
voyant, sursauta, poussa des exclamations joyeuses, et 
tendit les mains en avant. Mais sa joie devint de l'exalta- 
tion, quand je plaçai devant ses yeux des couleurs plus 
éclatantes : elle les palpait, les heurtait de ses mains fré- 
tillantes, les froissait, les tiraillait, les portait à sa bouche, 
les contemplait en extase. Je variai une seconde fois l'ex- 
périence. Après quelques minutes consacrées à un autre 
divertissement, je lui plaçai sous les yeux, deux images à 
la fois, dont Tune aux couleurs très-vives. Elle se préci- 
pita vers les deux, comme vers un objet unique. Je les lui 
représentai ensuite séparément : elle éprouva un grand 
plaisir à regarder l'image aux couleurs sombres ; mais à 
l'égard de l'autre, elle manifesta une joie et un enthou- 
siasme indescriptibles. Si fortement impressionnée qu'elle 
eût été par des différences notables, ce n'avaient été pour elle 
que des impressions plus ou moins vives, sans retour dé- 
tention sur les objets qui les lui procuraient, sans le moin- 
dre soupçon d* qualité différente, ou de même qualité pos- 
sédée à des degrés différents, sans la moindre velléité de 
comparaison. J'ai conclu de semblables, expériences que 
la comparaison, telle que nous la comprenons et l'exer- 
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rons, n'est pas encore possible à un jeune cerveau de trois 
mois. L'est-elle un peu plus tard, et dans quelle mesure? 
Je laisse encore à cet égard la parole aux faits, sans me 
hâter de conclure. 

J'avais; il y a quelques années, deux chats gris, la mère 
et le fils, de même taille, de même nuance, et de même 
apparence. Un jour, un enfant de huit mois, apporté dans 
ma chambre, aperçoit la chatte à quelque distance de lui, et 
la réclame avec force gestes et cris de circonstance. J'ap- 
pelle le placide animal, qui entre aussitôt en relations ami- 
cales avec l'enfant. La chatte élève la tête et le dos pour se 
faire caresser, ronronne, passe et repasse en frottant sa 
robe contre l'enfant; celui-ci la serre à deux mains, la 
tourne et retourne à plaisir. Pendant qu'il est ainsi occupé 
avec elle, le chat survient, s'approche de l'enfant, le frôle 
en ronronnant, et demande sa part de caresses. Voilà 
notre enfant tout étonné d'apercevoir à sa gauche l'animai 
qu'il venait de voir à sa droite. Il se tourne d'un côté : un 
chat gris ; et puis de l'autre côté : le même chat gris. Il 
semble n'en pas croire ses yeux, et ne pouvoir se résoudre 
à voir deux objets, son esprit étant absorbé par la vive con- 
ception d'un seul. Que se passait-il alors dans cette jeune 
tète? Les yeux, les mouvements des bras, les attitudes pen- 
chées et expectantes, parlaient seuls, et ne témoignaient 
que d'un très-fort ébahissement. Mais l'incertitude de son 
jugement ne fut pas longue, et, avant la fin de la visite, 
ayant vu les deux chats devant lui, à côté, et loin de lui, 
dans différentes poses, il emporta le souvenir de deux ani- 
maux semblables, sans se dire à lui-même qu'ils étaient 
semblables. Des expériences de cette nature souvent répé- 
tées, et elles se répètent tous les jours, préparent de riches 
matériaux à l'abstraction, lui permettent de dégager des per- 
ceptions semblables ou différentes la conception de qualités 
analogues, et excitent l'enfant à la comparaison. 

Un petit enfant de dix mois mettait une très grande 
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différence entre les gâteaux et les pommes de terre qu'il 
aimait beaucoup, et le pain qu'il aimait moins, et aussi en- 
tre la viande et le pain, le lait et le vin> le vin et l'eau. Je 
le soumis à l'expérience suivante. On lui montra d'un côté 
un gâteau, et de l'autre un morceau de pain ; sans tergiver- 
ser, il saisit le gâteau, et il le porta à sa bouche. On le lui 
retira: il fallait entendre ses cris d'écorché vif, voir ses 
trépignements, ses mouvements énergiques de bras, sa 
figure empourprée et contractée, et de quels yeux attentifs 
il suivait les mouvements de la main qui lui avait ravi sa 
friandise. Bientôt, en manière de plaisanterie, on lui pré- 
senta un morceau de pain : il donna dans le piège, il prit 
le pain ; mais, avant d'y mordre, il avait reconnu son er- 
reur, et rejeté le pain avec les marques d'un violent dépit. — 
11 ne faut pas qu'on lui laisse entrevoir des pommes de 
lerre, de la viande, ou un fruit, si l'on veut qu'il mange de 
la soupe. Il se comporte aussi différemment avec ses jouets 
et ceux des autres enfants. 11 se permet bien de mettre la 
main sur ceux de ses camarades, de les empiler avec les 
siens, d'en user en vrai propriétaire, uti et abuti; mais si 
quelqu'un touche aux siens, il les leur retire violemment 
des mains. Ainsi, des objets étant rapprochés devant ses 
yeux, il aperçoit très-distinctement que l'un n'est pas 
l'autre, et en quoi l'un n'est pas l'autre. Il compare presque 
sans le savoir ni le vouloir : c'est déjà un progrès accompli ! 
De ces rapprochements fournis par le hasard, éclairés par 
l'expérience, précisés par les influences éducatives et surtout 
par l'influence du langage, naîtront des similitudes et des 
différences de plus ou plus tranchées, isolées, abstraites, de 
vraies idées de rapport, et l'enfant comparera comme 
l'adulte. 

Cette aptitude tardive à la comparaison proprement dite 
tient à la nature de l'attention. Elle est si courte et si mo- 
bile chez le petit enfant, qu'à n'observe guère que super- 
ficiellement les objets, les objets même qui l'intéressent, qui 
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sollicitent vivement sa curiosité, c'est-à-dire sa sensibilité, 
et il ne les observe le plus souvent qu'au point de vue des 
émotions particulières qu'ils lui procurent à un moment 
donné. Un enfant de trois mois essaie d'appréhender, de 
palper, de soulever, de porter à sa bouche, de jeter un ob- 
jet qui lui tombe sous la main ; et, soit curiosité, soit besoin 
d'activité satisfait, l'objet est immédiatement connu, et 
délaissé pour un autre, sauf à être repris dans quelques 
instants. Il est relativement si ignorant, qu'il a très-peu de 
choses à voir dans un objet, surtout dans un objet qui n'a 
pas, comme les êtres animés, le don de se modifier et de 
renouveler à chaque , instant la curiosité qu'il inspire. Il 
faut, pour bien observer, savoir et vouloir observer. C'est 
pourquoi le petit enfant qui ne parle pas se contente de 
noter au passage des analogies et de différences grçssières. 
Le passé l'intéressant moins que le présent, il n'éprouve 
que fort peu le besoin de comparer. 

Mais, dès l'âge de quinze mois, et surtout entre vingt 
mois et deux ans, l'enfant, d'ailleurs aidé dans son travail 
intellectuel par le secours des mots, un peu spontanément, 
et beaucoup par l'effet de l'imitation, use à sa manière, mais 
largement, de la faculté de comparaison. Il cherche fort 
peu les différences, bien qu'il en soit vivement frappé, mais 
il cherche partout des ressemblances. J'ai même noté le 
phénomène chez un petit garçon de treize mois. Comme un 
de ses cousins ressemblait à son oncle, avait même barbe, 
même taille, même voix, dès qu'il entra en relations avec 
son cousin, il le traita en vieille connaissance. Il l'appela 
Mo, se fit amener à lui, lui fourra l'index dans les yeux, 
dans le nez et dans les oreilles ; il voulut manger à côté de 
lui à table,, vint le trouver à quatre pattes, dès qu'il fut 
éveillé, pour jouer sur son lit; après le repas, il se fit met- 
tre sur ses genoux, et, de là, sauta sur la table, où il se livra 
à mille petits jeux qu'il faisait avec son oncle. Son cousin 
tenant à la main un crayon, il le lui prit, le porta à sa bou- 
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che, et fit avec ses lèvres les mouvements et le bruit d'un 
homme qui fume x et renvoie sa fumée dans l'air (l'oncle 
fumait). Une fois descendu, il prit la main du cousin, et, 
d'un air suppliant, lui dit : « lou lou, lou lou » ; on expli- 
qua au cousin que ces articulations signifiaient qu'il fallait 
imiter le chien, ce dont Poncle s'acquittait, paraît-il, au 
grand plaisir de l'enfant. Dans le jardin, il fit aussi à son 
cousin une prière que celui-ci ne comprit pas. ce qui sem- 
bla intriguer beaucoup l'enfant, habitué à être obéi par son 
oncle : il lui dit bon bon ou bô bô, ce qui signifiait qu'on 
eût à lui couper une fleur, et à la lui faire sentir. Ainsi cet 
enfant de treize mois raisonnait et agissait en vertu de l'ana- 
.ogie : de certaines ressemblances il concluait à d'autres 
ressemblances, et même à la ressemblance totale. Il s'éton- 
nait de ne pas retrouver ces dernières ressemblances à côté 
des premières, et il les cherchait avec une attention excitée 
par le dépit. Son cousin renseigné prit, autant que possi- 
ble, la suite des habitudes que l'oncle avait rendues néces- 
saires à l'enfant : mais il en remplaça quelques-unes par 
ses habitudes à lui. Aussi, après un séjour de trois semaines 
auprès de son cousin, l'enfant chercha-t-il dans son oncle, 
les gestes, les sons de voix, les jeux, les câlineries, les actes 
d'obéissance, avec lesquels le nouveau toto l'avait récem- 
ment familiarisé. Les rôles étaient changés, mais l'intelli- 
gence, la sensibilité et la volonté de l'enfant, opéraient de 
la même façon. 

A l'âge de deux ans et demi, l'enfant compare beaucoup. 
H use fréquemment de phrases comme celles-ci : arbre bébé 
(petit arbre), arbre papa (grand arbre), maman canard, 
bébé canard, pour exprimer qu'un objet, «une plante ou un 
animal est plus grand ou plus petit qu'un autre. Un enfant 
de cet âge me disait : Toi pas vilain, bébé beaucoup pas 
vilain, voulant dire qu'il n'était pas méchant, mais qu'il 
l'était encore moins que moi. Il employait beaucoup de mé- 
taphores pour faire rire : « Vous êtes... disait-il en faisant 
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attendre la suite, pour exciter la curiosité ou pour trouver 
une idée qui ne venait pas, vous êtes un canard, ou bien 
une feuille, un acacia, un couteau, etc.. » C'étaient des 
inepties, mais qui indiquaient sa préoccupation habituelle de 
chercher des assimilations, si bizarres fussent-elles. A trois 
ans, voulant dire quelque chose d'aimable à une petite fille 
qu'il affectionnait beaucoup, il lui disait : c Tu es un rat, un 
vrai rat, un joli petit rat! » Déjà depuis plusieurs mois, il 
regardait fort attentivement et fixement les visages nou- 
veaux, pour faire connaissance avec eux, et, après les avoir 
étudiés quelques instants, il dis.ait : « Barbe comme papa, 
robe bleue comme mamam, montre comme grand -pè... ». 
A cet âge, il connaissait les noms de plus de vingt arbres, 
dont il savait indiquer les caractères spécifiques les plus 
apparents, ce qui indiquait un grand progrès dans les fa- 
cultés d'observation et de comparaison. 


IV 


LA GÉNÉRALISATION. 


Il est depuis longtemps admis que le langage est un ins- 
trument nécessaire, et pour la fixation, et pour la formation 
elle-même des idées générales. Il me semble dépendant 
qu'on peut en observer le rudiment chez les animaux, et 
chez les enfants qui ne parlent pas encore. 

Les animaux nous offrent une forme initiale de la gêné* 
ralisation. Le chien de ferme, qui, par métier et par goût, 

c Donne la chasse aux gens 
c Portant bâton et mendiants, » 

les reconnaît, de prime-abord, à leur accoutrement et à 


LA GÉNÉRALISATION 23* 

leur bâtoo. Des caractères spécifiques sont gravés dans son 
intelligence, et associés à l'idée ou au besoin mécanique 
d'aboyer. En vain Bossuet et les héritiers de sa doctrine 
objectent-ils que si le chien aboie après les gens d'un cer- 
tain aspect et d'une certaine mine, c'est que son maître lui 
en a donné l'habitude toute machinale. Pourquoi donc les 
chiens ne confondent-ils pas un mendiant avec un autre 
mendiant? Il y en a certains à l'égard desquels ils se mon* 
trent intraitables, et dont la vue distincte excite en eux une 
véritable fureur. D'autres individus de cette catégorie ont, 
an contraire, le talent de se rendre les cerbères indulgents, 
et même bienveillants. De loin, le chien aboie contre eux 
comme contre les autres : c'est l'effet du caractère spécifi- 
que ; mais, son homme dévisagé, il commence à se radou- 
cir : c'est l'effet du caractère individuel. — Dans toutes les 
villes de garnison, on voit des chiens particulièrement sym- 
pathiques aux soldats : la vue d'un pantalon rouge les fait 
accourir. Mais, quand il sont arrivés près du soldat, ils se 
comportent différemment suivant les individus ; ils cares- 
sent celui-ci avec une joie empressée, celui-là avec indiffé- 
rence, cet autre avec respect ou défiance. C'est qu'après le 
contre-coup de l'idée générale éveillée par la vue du panta- 
lon rouge, et qui équivaut aux idées de caresses, d'amitié, 
de jeu, etc., il surgit des souvenirs de bons ou mauvais trai- 
tements associés à telle ou telle ressemblance particulière. 

M. Houzeau est de notre avis. « Pendant qu'Huber exé- 
cutait ses belles observations sur les abeilles, une des ruches 
snbit un accident qui n'avait rien de prémédité. Un gâteau 
se détacha des parois auxquelles il était collé, et descen- 
dant de quelques pouces vint s'appuyer sur le plancher do 
la ruche. Il n'était pas au pouvoir des abeilles de le relever : 
son poids était trop considérable pour leur force physique. 
Aussi se bornèrent-elles à l'assurer dans sa nouvelle posi- 
tion, en conduisant dos celles de cire et des arcs-boutants. 
Mais en môme temps elles songèrent à un autre travail : 
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celui de consolider les différents gâteaux qui n'avaient pas 
subi d'accident. Elles fortifièrent, par de la nouvelle cire 
mêlée de propolis, tous les anciens points d'attache. Si cette 
action de prudence n'atteste pas une généralisation, nous 
serions désireux d'apprendre sous quel nom l'on entend la 
désigner. Les abeilles n'ont pas l'habitude de consolider 
l'attache des gâteaux ; elles se sont déterminées à ce travail 
après la chute d'un de leurs ouvrages; elles ont étendu ce 
travail à tous ceux des gâteaux qui restaient en position. 
Elles avaient évidemment conclu du cas particulier au géné- 
ral. — Je citerai un exemple analogue chez des ma,mmifères. 
En octobre 4859, j'avais fait un jour une longue reconnais- 
sance topographique, sur le bassin de partage entre les bassins 
du Rio-Frio et du Nuccès. Mes animaux étaient restés sans 
eau depuis mon départ à quatre heures du matin. Vers trois 
heures de l'après-midi, j'eus terminé certaines opérations 
à la planchette, je montai à cheval, et descendant les flancs 
de la petite colline sur le sommet de laquelle j'avais passé 
une partie de la journée, je* pris la direction qui devait 
m'amener le plus vite près d'un cours d'eau. Après avoir 
passé un terrain ondulé, nous entrâmes dans une grande 
prairie, à peu près sans arbres, qui couvrait devant nous: 
trois ou quatre lieues de pays. Le sol en était uni, sillonné 
seulement par intervalles de petites tranchées tortueuses, 
de quelques décimètres de profondeur, creusées par les 
eaux du ciel dans les grandes pluies, mais sèches en tout 
autre temps. 

« Le terrain manquant d'une pente décidée, ces sillons? 
divers ne se réunissaient pas en veines ; ils s'arrêtaient à 
de petits abreuvoirs ou lacs en miniature, qui parsemaient 
la plaine, pour emprunter une comparaison de Strabon, 
comme les taches de la peau d'une panthère. Mais à l'épo- 
que où je traversais ce canton, tous les abreuvoirs étaient 
desséchés. Ils n'offraient plus quç les traces de l'eau, sans 
contenir une goutte de ce liquide. J'avais avec moi deux 
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(biens, qui souffraient cruellement de la soif. A peine aper- 
f urent-ils le premier sillon, qu'ils s'y dirigèrent de loin, de 
toute leur vitesse, et qu'ils le descendirent sans hésitation, 
'lans le sens où l'jeau avait coulé. Ils parvinrent ainsi, après 
':oe course de quelques centaines de mètres, à l'abreuvoir 
desséché, et après un court examen de son fond solide, re- 
prirent vers moi, évidemment désappointés. Il en fut de 
Même dans toute la traversée de la plaine, dont je n'atteignis 
illimité qu'à la chute du jour. Les chiens explorèrent, dans 
cet intervalle, entre quarante et cinquante sillons. Ils recon- 
naissaient ceux-ci de fort loin, s'y précipitaient avec ardeur, 
et suivaient le lit desséché jusqu'à l'abreuvoir. On ne sou- 
tiendra pas, dans cette circonstance, que les chiens fussent 
conduits au lac par l'odorat, par les effluves de l'eau, puis- 
qu'il n'y avait pas une goutte de ce liquide. Ils n'étaient pas 
prévenus par les caractères de la végétation, car il ne pous- 
sait pas un arbre sur le bord des sillons ni des abreuvoirs. 
II n'y croissait même pas une herbe particulière, tant le 
séjour de l'humidité y est court. Les chiens étaient guidés 
ici par des idées générales, secondées jusqu'à un certain 
point par l'expérience, et d'un caractère fort simple sans 
doute ; mais dans notre conception de ces sillons, de leur 
origine et de leur usage, en thèse générale, eux et moi rai- 
sonnions bien évidemment de la même façon. 

* Je me hâte d'ajouter que cette observation n'est pas 
isolée. J'ai choisi seulement, pour le citer, un cas particulier 
qui est à l'abri de diverses objections. J'ai vu maintes fois, 
non-seulement les chiens, mais les chevaux, les mulets, les 
bœufs, les chèvres, se mettre à la recherche de l'eau dans 
des endroits qu'ils n'avaient jamais visités. Ils se guidaient 
en vertu de principes généraux, puisqu'ils arrivaient à des 
abreuvoirs ou des ruisseaux qui étaient, pour le moment, 
tout-à-fait desséchés (1). » 

1. Études sur les facultés mentales des animaux, t. II, p. 264 et 
suiv. 
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Les faits et gestes de l'enfant nous iaiîf i v ' nssL à 
défaut do la parole» ce que nous pomrws «crusse de si 

faculté généralisatrice. Un petit enfant detu nas jeu?, 
pendant trois ou quatre hennés par jour, assis ssr «2 Eçis 
au milieu do la chambre. Un de ses jouets irons est ne 
botte en fer-blanc, qu'il aime à cause de sot fandt aëul- 
liquo, et surtout à cause de son ouverture, dans laqoeCe il 
fourre tout co qui peut y entrer, et essaie de fourrer tout 

10 reste. Cette habitude de mettre un objet dans «a antre 
lui tient au cœur. Il a constaté que plusieurs des objets qui 
tombent sous sa main, un seau, une charrette, une fiole, 
une trompette, etc., lui offrent cette propriété de pouvoir 
contenir d'autres objets. Aussi, dès qu'on lui donne ou 
qu'il rencontre un objet qu'il ne connut pas, il Inexpéri- 
menté à cet égard, il le palpe, le retourne, il y cherche 
quolquo apparence d'ouverture. L'autre jour, il mit la 
nmiu »ur uno poupée habillée, entre les jambes de laquelle 

11 oiwiiyu d'enfoncer d'abord une poupée plus petite, puis 

1111 morcouu do pain, puis le goulot de sa fiole. Une autre 

foin, on lui donna un bouchon de carafe, que, surtout à 

c'iliino do na transparence vitrée, il s'obstina à croire ouvert 

pur lo bout cylindrique : il chercha à faire entrer par là les 

jtimhoii d'un petit pantin, ensuite un petit berceau de pou- 

|if»o, ot onlln d'un air dépité, le bout de son index. Un de 

non jou* familiers est de mettre l'index dans les yeux des 

poMoniiM qui lo tionnent sur leurs genoux, ce qu'il exécute 

on riant beaucoup. En un mot, il y a dans son intelligence 

l'itlnu générale de cette qualité, perçue dans plusieurs 

objet», at qu'il cherche dans presque tous, d'ouverture et 

do oapucitô. 

Un enfant de huit mois, i la vue de toute personne jeune 
ou jolie (jolie pour nous), faisait des soubresauts joyeux, et 
tendait los bras vers elle : n'y avait-il pas là une distinction 
entre une apparence aimable et une apparence déplaisante, 
qu'il saisissait à première vue chez toutes les personnes qui 
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s'offraient à sa vue ? C'était encore une ébauche d'idée géné- 
rale. Le même enfant, à huit mois et demi, manifestait le 
désir qu'il avait d'un aliment solide, immédiatement 
reconnu pour tel au milieu d'un grand nombre d'autres 
objets : que ce fût un morceau de pain, de fromage, de 
beurre, de sucre, de viande, de pomme, il se penchait en 
tendant les bras, dans la direction de cet objet, et faisant 
entendre un son vaguement articulé, qui ressemblait à 
wroua : il ne faisait pas ainsi pour demander le sein ni le 
biberon, avec lequel sa mère l'allaitait en partie. A neuf 
mois, à la vue d'un chien, d'un chat, d'une poule, d'un 
oiseau, il s'extasiait, tendait les bras, et regardait signifka- 
tivement la personne qui le portait, pour lui indiquer qu'il 
voulait s'en approcher; ses mouvements pour prier, et 
ensuite pour manifester sa joie et son admiration, se com- 
plétaient par ces monosyllabes répétés : appaf appa ! appa ! 
Il avait donc une idée distincte, et jusqu'à un certain point 
générale, d'aliment solide et d'animal, quoiqu'il ne dési- 
gnât encore aucun des individus compris dans ces deux 
classes d'objets, par des noms spéciaux correspondant aux 
qualités spécifiques qu'il ne laissait pas que de remarquer 
en eux. A onze mois, l'exclamation exprimant l'idéo géné- 
rale, transformée, soit par sélection, soit par imitation, 
était devenue ah ! et quelques-unes des idées spécifiques 
étaient exprimées par des mots propres, qu'il est inutile 
d'énumérer ici. 

A l'époque où tout le monde admet que l'enfant possède 
des idées générales, c'est-à-dire à l'époque où. il en 
exprime un assez grand nombre par des mots, on peut 
constater chez lui d'autres idées générales, qui ne sont 
point exprimées par des mots. Un petit enfant de treize 
mois sait fort bien dire matyé (marcher), quand il veut 
qu'on lui donne la main pour aller ici ou là. Mais, souvent, 
si on refuse de satisfaire son désir, il sait fort bien* faire ses 
affaires tout seul ; il quitte la personne qui le tient en 
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glissant le long des jambes, il s'accroupit, et, les bras 
ramassés vers le corps, de l'un et de l'autre, il avance à 
marches forcées, sur son abdomen. Qu'il faille aller tout 
droit ou en prenant des détours, monter l'escalier, ou même 
le descendre (ce qu'il fait moins adroitement, et non sans 
chavirer), ramper est pour lui un moyen général d'avancer 
tout seul, dont il a une idée bien caractérisée, et qu'il appli- 
que à différents cas particuliers avec des modifications de 
circonstance. 

Quand il est assis par terre, et qu'il lui prend la fantaisie 
de se relever en s'appuyant sur ses deux mains, une fois 
debout, il se trouve souvent fort embarrassé de sa station 
verticale, et il demande en suppliant une main à toute per- 
sonne, connue ou non, qui est le plus près de lui. Voilà en- 
core l'idée bien nette d'un moyen général qui le tire d'em- 
barras : tenir la main d'une autre personne. — Ce même 
enfant, qui désigne par le mot peau-peau, toute espèce de 
couvre-chef, bonnet, casquette, gibus, feutre, bonnet de 
nuit, chapeau de femme, ne manque pas de mettre sur sa 
tête l'objet de cette espèce qui se trouve à portée de sa 
main ; il est même un certain nombre d'objets qu'il prend 
ou qu'il a pris pour cet objet de toilette, par exemple, le 
cabas de la bonne, un sac de papier, un couvre-plat, un 
abat-jour, un petit fichu, un mouchoir, un disque de carton, 
et une foule d'autres objets, qui, par leur forme, rappellent 
de plus ou moins loin celle d'un objet propre à couvrir la 
tête. Cette idée générale a donc pris pour lui une fort 
grande extension. 

De tous ces faits, que chacun peut multiplier à plaisir, 
nous conclurons donc à l'existence, chez le tout jeune en- 
fant, d'idées générales indépendantes du langage. Une ma- 
nière d"être l'a-t-elle vivement frappé dans un certain nom- 
bre d'objets, elle commence à se fixer dans son intelligence 
sous forme d'abstrait, c'est-à-dire d'idée très-nette, mais 
non plus associée à l'idée précise de certains objets. C'est 
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une soAe d'analogie résumée en une conception vive, que 
chaque objet plus ou moins semblable a le pouvoir de réveil- 
ler. Vienne un moyen de fixation pour cette idée, elle se 
délimite, se restreint ou s'étend, elle devient une véritable 
conception générale. Le mot n'est qu'un moyen de rappel 
plus simple et plus efficace que la sensation pure qui avait 
autrefois l'habitude d'évoquer cette idée. Le langage est, 
quoi qu'on en ait dit, un instrument de précision et de fixa- 
tion, plutôt qu'un instrument de formation, pour les idées 
générales. 

Voyons l'enfant généraliser, à notre exemple, mais à sa 
façon, avec les mots que nous lui apprenons. Connaître 
les choses, c'est distinguer les principales frontières qui les 
séparent en diverses classes ; connaître une langue, c'est 
non-seulement connaître des mots, mais des choses, tenir 
dans sa main et à son service journalier quantité d'obser- 
vations et d'expériences qu'une langue résume. On s'aper- 
çoit clairement du rôle des mots dans le fonctionnement de 
ia pensée, en voyant la tendance incoercible des enfants, je 
ne dis pas £ faire rentrer dans une classe, mais tout d'abord 
à relationner un terme connu avec les différents objets qui 
se présentent. Ils nous donnent, avec les audaces impuis- 
santes ou heureuses que l'on sait, les plus intéressants 
exemples de généralisation inférieure. Ce ne sont que des 
analogies, mais plus ou moins étendues, des relations plus 
ou moins compréhensives. La raison, chez l'enfant, n'est le 
plus souvent que.de la comparaison aussi peu abstraite que 
possible. La ville de Tarbes possède un joli jardin public 
qui porte le "nom du légataire. Un enfant de Bordeaux, âgé 
de vingt mois, nous dit : « Il y a un jardin Massey à 
Bordeaux. » Un enfant de quinze mois a un cheval de bois 
naturellement baptisé du nom de dada. Il ne lui a fallu 
qu'un seul exemple, une seule ressemblance, pour appli- 
quer ce mot dada à un seul cheval, ce qu'il a fait un peu 
avec l'aide de ses parents ; c'est ensuite avec la plus grande 


238 IA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 

facilité qu'il Ta appliqué à tous les chevaux qu'il voyait. 11 
n'y a toujours là que des ressemblances particulières, pas 
de concepts dits généraux. Au milieu d'une basse-cour 
remplie de toutes sortes d'animaux, l'enfant voit des pou- 
les, et il les appelle koko y du nom de son serin et de sa tour- 
terelle ; il voit nager des oies et des canards dans la mare, 
et il n'en fait qu'une seule et même espèce d'oiseaux : le 
canard ; le cygne est pour lui un canard aussi. Pour un en- 
fant de trois an 3, les grandes lignes des classifications sont 
déjà définitivement acquises, et il n'a falhi qu'une seule res- 
semblance pour les ébaucher, une énumération absolu- 
ment incomplète pour les étendre et les affermir. 

11 y aurait, je le crois, quelque subtilité à raisonner de la 
façon suivante : « S'il est vrai que l'idée générale distincte 
est postérieure aux notions individuelles confiées, récipro- 
quement il peut être vrai de dire que l'idée générale confuse 
est antérieure à l'idée individuelle distincte. Ainsi l'idée 
d'homme, en tant que caractérisé par la définition abstraite 
et classique d'animal raisonnable, ou par la définition 
zoologique, une telle idée suppose sans doute la comparai- 
son entre beaucoup d'hommes individuels ; mais le senti- 
ment confus de ce qu'il y a de commun entre les hommes 
préexiste à la distinction précise des individus : par exem- 
ple, il faut du temps à l'enfant pour distinguer son père 
des autres hommes : il faut du temps à un chien pour dis- 
tinguer son maître. On a dit avec raison que la faculté de 
généraliser caractérise l'intelligence : on peut dire que la 
faculté d'individualiser ne lui est pas moins essentielle (1). » 
J'accepte la conclusion, mais je fais mes réserves pour les 
prémisses. Quand l'enfant applique le mot papa à tous les 
individus qu'il voit ressembler gênériquement à son père, 
ils ne lui ressemblent pour l'enfant que particulièrement. 
L'auteur précité voit là une tendance absolument générali- 

1. P. Janet, Traité élémentaire de philosophie, p. 465. 
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satrice, et il confirme son opinion en ajoutant : « On ne 
voit pas que les petits enfants généralisent le mot maman 
comme le mot papa. Cela vient sans doute de ce qu'étant 
plus avec leur mère qu'avec leur père, ils l'individualisent 
davantage. » Une des raisons de cette différence, qu'il ne 
faut pas exagérer, n'est-elle pas l'habitude que la mère 
et les femmes autour de l'enfant ont de faire des démons- 
trations particulières à chaque apparition du père? « Tiens, 
voilà papa ; où est-il, papa? Regarde papa. Dis bonjour à 
papa. Appelle papa, etc. » Ainsi stylé, l'enfant qui com- 
mence à parler voit papa partout, marmotte le mot papa à 
tout propos et hors de propos. Au surplus, n'y a-t-il pas 
d'exemple qu'un enfant généralise le mot de maman d'une 
façon tout aussi élémentaire que le mot de papa? En voici 
toujours un exemple. Un enfant âgé dé trois ans et cinq mois 
revenait avec ses parents de Tarbes, où il avait passé près 
d'un mois. Au début du voyage, il demandait toutes les dix 
minutes où étaient les tantes et grand'maman. Et qu'est-ce 
qu'elles disent? Et quand A reviendrait à Tarbes. Ensuite 
il attira l'attention d'une dame, qu'il amusa en lui chan- 
tant Saint- Antoine y la Petite Ida, Marlhbouroug et le Petit 
oiseau. Puis il entra dans des confidences intimes. Il lui 
dit qu'il avait cinq mamans ; d'abord sa maman, puis tante 
P., tante V., grand'maman de Tarbes, et grand'mère 
Louise; la mère de cette dernière, la grand'grand'mère 
n'était pas une maman. « Mais, lui dit la dame, tante Y.. 
n'est pas ta maman? — Et si, puisqu'elle me soigne. » A 
la même épocpie, il faisait l'épicier, c'est-à-dire imitait un 
épicier, celui de sa mère, le seul qu'il eût vu à l'œuvre. 
Grand'mère Louise lui avait apporté de voyage un petit 
magasin d'épicerie. Il vendait, disait-il, beaucoup de mar- 
chandises. « M. François et M me Collette (les hé- 
ros d'une historiette racontée à l'enfant) sont souvent 
enrhumés, et alors ils viennent m'acheter des petits bon- 
bons noirs. » Ici tout est particulier, la matièi*e, la forme, 
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et jusqu'aux accidents qui peuvent varier suivant les carac- 
tères d'enfants, la vivacité d'imagination, l'éducation et 
surtout les exemples donnés. 

Nous pouvons maintenant affirmer que l'enfant ne 
débute ni par des concepts généraux, ni par des ter- 
mes qu'il transforme d'individuels en généraux, en vertu 
de cette tendance primitive à la généralisation, qui s'exer- 
cerait, selon quelques philosophes, avant toute discrimina- 
tion individuelle. Max Mûller a dit (1), et M. Taine répété 
après lui (2), qu'il n'y a pas d'idées générales sans mots. 
« Il y a, dit Mûller, dans toute langue, une couche de mots 
qui peuvent être appelés purement émotionnels ; cette cou- 
che est plus ou moins grande suivant le génie et l'histoire 
de chaque nation ; elle n'est jamais entièrement cachée par 
les couches postérieures du langage rationnel. La plupart 
des interjections, beaucoup de mots imitatifs, appartiennent 
à cette classe ; leur caractère et leur origine sont parfaite- 
ment manifestes, et personne ne peut soutenir qu'ils repo- 
sent sur des concepts généraux. Mais, si nous défalquons 
cette couche inorganique, tout le reste de la langue, soit 
chez nous, soit chez les derniers des sauvages, peut être 
ramené à des racines, et chacune de ces racines est le signe 
d'un concept générale.. Ces concepts sont formés par ce 
qu'on appelle la faculté d'abstraire, mot très bon qui dé- 
signe l'action de décomposer des intuitions sensibles en 
leurs parties constituantes, de dépouiller chaque partie de 
son caractère momentané et concret.... Comment s'exécute 
cette œuvre spéciale de l'intelligence humaine, je veux dire, 
la formation et le maniement des concepts ? Les concepts 
sont-ils possibles, ou du moins y a-t-il jamais des concepts 
effectués, sans une forme extérieure et un corps ? Je réponds 
décidément non. Si la linguistique a prouvé quelque chose, 

1. Lectures on the science of language, passim. 

% L'acquisition du langage, etc.; Revuephilosophique, janvier 1876. 
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elle a prouvé qu'une pensée conceptuelle ou discursive ne 
peut se dérouler que par des mots. Il n'y a pas de pensée 
sans mots, pas plus qu'il n'y a de mots sans pensée. » 

M. Taine, qui a fait, en l'adoptant pour son compte, cette 
citation de Max Mûller, s'est beaucoup étendu sur cette in- 
téressante matière. Dans un chapitre de son livre de Vin- < 
telligence, où il a recueilli des observations dans le genre | 
de celles de Tiedemann, il apprécie, en libre disciple de \ 
Locke, un certain nombre de faits relatifs à la formation 
des idées générales chez les enfants. Il prétend faire surgir 
les idées générales, en même temps que les termes géné- 
raux, ou à l'occasion de ces derniers, d'une opération spé- 
ciale à l'homme, qu'il désigne sous le terme vague de ten- 
dance à la généralisation. Les exemples qu'il recueille à 
l'appui de sa théorie nous amèneront à d'autres conclusions 
que les siennes. 

« On peut, dit-il, assister de près i la naissance de 
ces noms généraux ; chez les petits enfants, on la prend sur 
le fait. Nous nommons tel objet particulier et déterminé, et, 
avec un instinct d'imitation semblable à celui des perroquets 
et des singes, ils répètent le nom qu'ils viennent d'enten- 
dre. Jusque-là ils ne sont que des singes et des perroquets ; 
mais ici se manifeste une délicatesse d'impression toute 
spéciale à l'homme. Vous prononcez devant un bambin dans 
son berceau le mot papa, en lui montrant son père ; au bout 
de quelque temps, à son tour, il bredouille le même mot, et 
vous croyez qu'il l'entend au même sens que vous, c'est-à- 
dire que ce mot ne se réveille en lui qu'en présence de son 
père. Point du tout, quand un autre monsieur, c'est-à-dire 
une autre forme pareille, en paletot, avec une barbe et une 
grosse voix, entrera dans la chambre, il lui arrivera sou- 
vent aussi de l'appeler papa. Le nom était individvel, il l'a 
fait général ; pour vous il ne s'appliquait qu'à une personne, 
pour lui il s'applique à une classe. En d^autres termes, 
une certaine tendance correspondant à ce qu'il y a de com- 
te 
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mun entre les divers personnages munis d'un paletot» d'une 
barbe et d'une grosse voix, s'est éveillée en lui, à la suite 
des expériences par lesquelles il les a perçues. Ce n'est pas 
cette tendance que vous voulez éveiller, elle s'est éveillée 
toute seule ; voilà la faculté du langage, elle est fondée tout 
entière sur ces tendances qui survivent à l'expérience d'in- 
dividus semblables, et qui correspondent précisément à ce 
qu'il y a de commun en eux. 

« A chaque instant nous voyons ces tendances opérer 
chez les enfants, et contre la langue, en sorte qu'on est 
obligé de rectifier leur œuvre spontanée et trop prompte. 
— Une petite fille de deux ans et demi avait au cou une mé- 
daille bénite ; on lui avait dit ; « C'est le bo-Du. Un jour, 
assise sur les genoux de son oncle, elle lui prend son lor- 
gnon et dit : « C'est le bo-Du de mon oncle. » 11 est clair 
qu'involontairement et naturellement elle avait fabriqué une 
classe d'individus, pour laquelle nous n'avons pas de nom, 
celle des petits objets ronds, percés d'un trou et attachés au 
col par un cordon, qu'une tendance distincte, correspondant 
à ces quatre caractères généraux et que nous n'éprouvons 
point, s'était formée et agissait en elle. — Un peu plus tard, 
la même enfant, à qui on faisait nommer toutes les parties 
de son visage, disait, après un peu d'hésitation, en touchant 
ses paupières : « Ça, c'est les toiles de yeux. » Un petit gar- 
çon d'un an avait voyagé plusieurs fois en chemin de fer. 
La machine avec son sifflement, sa famée, et le grand bruit 
qui accompagne le train, l'avait frappé ; le premier mot qu'il 
eut prononcé, était fafer (Chemin de fer) ;- désormais un 
bateau à vapeur, une cafetière à esprit de vin, tous les ob- 
jets qui sifflent, font du bruit et jettent de la fumée, étaient 
des fafer. — Un autre instrument fort désagréable aux en- 
fants (pardon du détail, il s'agit d'un clysopompe), avait 
laissé en lui, comme de juste, une impression très-forte. 
L'instrument, à cause de son bruit, avait été appelé un zizi. 
Jusqu'à deux ans et demi, tous les objets longs, creux et 
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minces, un étui, un tube à cigares, une trompette, étaient 
pour lui des zizi % et il ne s'approchait d'eux qu'avec dé- 
fiance. Ces deux idées régnantes, le zizi et le fafer, étaient 
deux points cardinaux de son intelligence, il partait de là 
pour tout comprendre et pour tout nommer. » 

Appelons de leur vrai nom ces tendances coirespondant 
à ce qu'il y a de commu/n entre des individus ou dés ob- 
jets semblables : des ébauches, sinon de vrais actes de gé- 
néralisation. Il y a une manière plus simple, et, selon moi, 
plus exacte, d'interpréter les faits cités plus haut, et les 
faits analogues que j'ai déjà pu présenter moi-même. Des 
objets semblables réveillent la même idée dans l'intelligence 
de l'enfant ; d'abord, par suite de la faiblesse d'analyse in- 
hérente à ses jeunes facultés, cette idée du semblable est 
individuelle; mais, à force de voir des semblables simulta- 
nément ou successivement, il saisit en eux des caractères , 
distinctifs, des différences, il cesse de confondre les uns 
avec les autres, il ne prend plus tout monsieur à barbe pour 
papa, un tubequelconque pour zizi, tout objet sifflant pour 
fafer'y tout objet rond pour bo-Du. Et cependant il consorve 
cette idée de ressemblance premièrement saisie, et qui se 
réveille à l'aspect des objets, puisqu'en les distinguant, U 
les appelle encore tous du même nom. 

Ici le langage est de beaucoup en retard sur la pensée : si 
le terme commun correspond à la conception générale, l'idée 
particulière ou individuelle n'a pas encore son équivalent 
dans le vocabulaire de l'enfant. Une certaine couleur, une 
certaine forme, l'ont tout à coup averti de la présence d un 
aliment, et il prononce le terme général par lequel il ex- 
prime l'idée de bon à manger ; mais, au second coup d'œil, 
il a distingué le gâteau du pain, la pomme de terre du 
beurre'; de l'idée générale se sont donc détachées des idées 
particulières, qu'il ne sait pas exprimer. Lorsqu'il auxa des 
termes pour les exprimer, les premiers termes généraux • 
iront de plus en plus en se particularisant, et il en itiven- 
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tera ou en recevra d'autres pour exprimer les anciennes 
idées générales, qui, de leur côté, iront toujours en s'élar- 
gissant. 

L'aptitude du petit enfant non parlant à généraliser me 
semble précisément établie par ce que M. Taine appelle sa 
tendance soudaine à généraliser les termes qui sont pour 
nous individuels. Cette merveilleuse vertu d'un mot serait 
contraire à la loi d'évolution intellectuelle. 'Si l'idée géné- 
rale ne préexistait pas, à quelque degré de formation qu'on 
la suppose, au terme qui lui est corrélatif, je Verrais dans 
son apparition un effet sans cause, le moins produisant le 
plus, le signe la chose signifiée. Quand vous montrez à l'en- 
fant son père, et que vous lui dites : papa, vous lui four- 
nissez un mot, qui s'associe dans son intelligence à l'idée 
d'une forme de telle ou telle espèce. Mais cette idée n'est 
pas individuelle dans l'esprit de l'enfant ; il a déjà vu cette 
forme, et il la voit presque tous les jours ; c'est une vague 
idée de ressemblance, qui n'est pas pour lui abstraite, mais 
qui se reveille à la vue de tous les objets semblables. Le 
mot papa, le mot fajer, etc., désignent pour lui des qua- 
lités qui l'ont frappé, non pas dans un seul objet, mais dans 
plusieurs. S'il désigne par le même nom, après en avoir 
vu un certain nombre, et tout en ne les prenant pas les uns 
pour les autres, tous les objets semblables, c'est incontes- 
tablement que le terme analogique pousse au terme géné- 
ral, et cela, parce que l'analogie dans les idées tend à un* 
certaine généralité. Le mot progresse comme l'idée, et par 
l'idée. 

La généralisation n'est, en définitive, pour l'enfant 
qu'une similitude plus ou moins étendue. Ce n'est pas 
encore, même quand il commence à bien exercer la fonction 
de la parole, cette faculté supérieure d'appliquer ufte idée 
abstraite de qualité à tout un groupe d'objets comparés en- 
tre eux. Le travail qui amène l'enfant à ces idées nettes de 
genre et d'espèce sera très lent. 
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Un enfant de trois ans, d'une intelligence très dévelop- 
pée, ne comprenait rien à ^es mots d'eapèce et do classe. 
« Qu'est-ce que cela veut dire, cet animal est de la même 
espèce? » me demandait-il avec insistance. Je ne pus me 
tirer de la difficulté qu'en lui répondant : « C'est presque 
la même chose ; » il comprit que l'un était semblable à l'au- 
tre, et voilà tout. Du reste, rien d'aussi variable, même 
pour les adultes, que les idées générales, surtout au point 
lie vue de la compréhension, qui est le plus important. Pre- 
nez dix personnes au hasard, prononcez devant elles les 
mots vertu, humanité, force, loi, nature, quantité, qualité, 
ou tel autre terme général que vous voudrez : demandez à 
chacune d'elles le sens qu'elle attache à ces mots, pourtant 
d'ua uss%e vulgaire, et vous serez étonné des divergences 
qu'il y aura dans les dix réponses. C'est que, plus la puis- 
sance de réflexion est grande, plus l'expérience et l'analyse 
interviennent dans nos opérations intellectuelles, et plus les 
idées et les termes généraux se précisent, en se limitant ou 
s élargissant. Tous les objets ronds perdent graduellement 
le nom de bo-du. ou de sizi, tous les hommes celui de papa, 
et, a mesure que les objets revêtent leurs noms individuels, 
ou considérés comme tels, ils rentrent aussi, avec les idées 
correspondantes, dans d'autres catégories générales. Les 
analogies premières frappent moins, les différences sont 
de mieux en mieux perçues, les classes se tranchent en 
espèces, les espèces en variétés, les individualités elles- 
mêmes eu singularités. Il y a comme une acuité progressive 
de la vision intellectuelle, qui a saisi d'abord les grandes 
masses, les détails ensuite, les plus minutieux en dernier 
lieu, et à laquelle correspondent nos généralisations succes- 
sivement ascendantes et descendantes. 
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« Lb processus du jugement a pour caractéristique spé- 
ciale, à mesure qu*il s'avance, le privilège de s'étendre, de 
déterminer la réaction des éléments cérébraux -ambiants, 
de fouiller en quelque sorte dans les réserves du passé, 
d'associer des notions anciennes aux notions de la vie 
actuelle, de créer des jugements partiels, locaux,^êtablis à 
l'avance, résultats intimes de l'expérience fcidividuelle, et 
de nous permettre, à un moment donné, de juxtaposer, 
d'agglomérer ces jugements partiels, de les agglutiner, 
sous forme de raisonnements, en un jugement d'ensemble, 
qui, comme une véritable synthèse, les résume tous (1). » 
Si donc le raisonnement consiste ^n ce que la présentation 
de certains phénomènes, qui ont déjà leur équivalent dans 
différents é]Lats psychiques produits par les expériences 
passées, excite ces états psychiques à se reproduire en 
tout ou en partie, si, en d'autres termes, le raisonnement 
n'est pas autre chose qu'une série de jugements consécutifs 
ordonnés entre eux selon la loi des associations habituelles, 
il est évident que le petit enfant, comme l'animal, raisonne. 

Un enfant de sept mois a tfès> bien associé dans son esprit 
l'idée des mouvements de mastication à celle des agréables 
sensations qui en résultent. Quand il voit sa nourrice porter 
un aliment à sa bouche, et jouer des lèvres et des mâchoi- 
res, il juge qu'elle mange,que ce quelle mange est bon pour 
elle, et le serait pour lui-même y et, il sait par expé- 

1. Luys, le cerveau et ses fonctions, p. 232, 
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rience, que sa bonne pourrait le faire participer à ce plaisir, 
s'il le demandait d'une certaine manière irrésistible, c'est-à- 
dire en pleurant ou faisant mine de pleurer, et il agit en 
conséquence. On peut ici voir tout à la fois l'origine du rai- 
sonnement analogique qui lui a fait étendre tous ces ju- 
gements consécutifs, et du raisonnement déductif, qui lui 
fait appliquer à la circonstance présente ces expériences 
par lui généralisées. Le même enfant, à l'âge de huit mois, 
faisait entendre un gloussement guttural très bizarre, et do 
son invention, qui, lorsqu'il voulait satisfaire à une néces- 
sité familière, signifiait pour ses parents : « Venez à mon 
aide, puisque, si je ne vous avertissais pas, vous vous fâche- 
riez. » Cette formule résume tout un ensemble de juge- 
ments et d'associations d'expériences, qui ont abouti à des 
actes de généralisation et de déduction. Ainsi raisonnent, 
d une façon concrète et synthétique, le petit enfant qui no 
parle pas encore, et l'animal qui ne parle, pas, mais qui 
n'en ont pas moins, l'un et l'autre, une certaine puissance 
d'expression très significative. Avant de revenir à l'exa- 
men de la faculté de raisonner chez le petit enfant, étu- 
dions-en les manifestations analogues chez. l'animal. 

Dans des circonstances semblables à celle où se trouvait 
le petit enfant cité plus haut, et je demande pardon au lec- 
teur d'insister sur des détails qui n'ont rien de choquant 
pour la science, voici comment se comportait un chien 
d'environ six mois, qui m'a appartenu. Pour lui donner des 
habitudes de propreté, que son premier maître avait négligé 
de lui faire preiidre, je le cravachais chaque fois qu'il avait 
sali une chambre, voisine de mon appartement, où il cou- 
chait. 

Bientôt l'idée d'un châtiment, associée à celle d'un besoin 
trop facilement obéi, excitait chez lui, avec un vif désir de 
n'être pas battu, l'idée d'accomplir des actes qu'il savait 
de nature à prévenir ce désagrément. Il me réveillait pres- 
que toutes les nuits par des cris lamentables, lorsqu'il 
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n'avait pas réussi à m'éveiller en grattant énergiquement 
la, porte de ma chambre. Tous les jugements qu'il produi- 
sait en cette circonstance étaient enchaînés par des liens 
si rigoureux, qu'il n'y a guère qu'à les traduire en paroles, 
pour y retrouver les éléments de parfaits raisonnements, 
Essayons de parler sa pensée. « Mon maître me fustige 
d'importance, quand je m'oublie à gâter ma chambre à cou- 
cher (premier raisonnement inductif). Mais quand, m'ayant 
ouvert la porte, il me fait sortir quelques instants et des- 
cendre dans la cour, il est content de moi, et lojn de me 
corriger, il me caresse et me flatte (seconde induction). — 
Or, quand je hurle d'une façon lugubre, il s'éveille et vient 
m'ouvrir (troisième induction). — Donc, aboyons à- tue- 
tête, réveillons-le, et nous ne serons pas battu. » (raison- 
nement déductif). 

Le fait suivant n'est pas moins concluant. Je l'emprunte 
au çiche recueil d'observations et de citations de M.' Hou- 
zeau, qui en a été témoin. « On sait que les laitières de 
Bruxelles emploient des chiens, attelés à de petites char- 
rettes, et font le matin 1 la ronde de leurs habitués. Ces 
chiens s'approchent d'eux-mêmes des maisons où ils s'arrê- 
tent tous les jours : ce n'est là d'ailleurs que de la mémoire. 
En 1854, dans la rue Saint-Géry, il m'arriva d'en sutvre 
un, qui traînait son léger véhicule, tandis qu'à quelques pas 
marchait la laitière. Une voiture à deux chevaux se trou- 
vait dans la rue, au même moment ; elle allait à peu près 
de la même vitesse, et formaitun obstacle constant à gauche 
du chien. Celui-ci devait s'arrêter, comme il le. faisait tous 
les jours, en face d'une porte dont le séparait la voiture. Le 
problème était donc pour lui de croiser, soit en avant des 
chevaux, soit en arrière en les laissant passer. Le chien, 
continuant à marcher de son pas ordinaire, jetait alternati- 
vement les yeux sur sa maîtresse et sur la porte de son 
habitué. Ce mouvement fut répété trois fois en quelques 
"econdes ; l'expression de l'animal disait dans un langage 
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mimique auquel on ne pouvait pas se méprendre : « Com- 
ment vais-je faire à présent? • L'interrogation était si positive 
et si claire que non-seulement la paysanne la comprit et y 
répondit, mais qu'elle résolut le problème comme le coup 
d'œil du chien le suggérait. Elle pria le conducteur des che- 
vaux de les arrêter un instant, le chien vint de lui-même 
traverser (levant eux et se ranger à côté de la porte assi- 
gnée. Quiconque sera témoin d'une action semblable ne 
niera pas que les chiens sont capables de réfléchir (1). » 

« Dans la grande inondation de la Loire, en 1836, l'eau 
se répandit dans un jardin où deux rossignols avaient leur 
nid dans une haie. Les flots montaient toujours, et mena- 
çaient de submerger la famille naissante; car les jeunes, 
nouvellement éclos, n'étaient pas en état de voler. Dans 
cette circonstance, on pourrait soutenir qu'il fallait raison- 
ner pour comprendre le danger croissant. Mais, à coup sûr, 
il y eut plus qu'un acte automatique, quand les oiseaux 
emportèrent le nid tout d'une seule pièce, et le mirent à 
quelque distance hors de l'atteinte des eaux. C'est là en 
effet ce qu'exécutèrent le père et la mère, chacun prenant 
un côté du nid dans son bec. Et de cette manière, volant 
d'une vitesse égale et posée, les rossignols accomplirent le 
voyage avec succès et sauvèrent leur famille du fléau (2). » 

« Je citerai un second exemple individuel d'un autre 
genre, dans la classe des oiseaux. « On m'avait fait cadeau 
d'un beau gros-bec mâle, dit Audubon, mais il était si 
épuisé, qu'on eût dit une simple masse de plumes. Cepen- 
dant en le nourrissant avec précaution, il reprit bientôt, 
et devint si familier qu'il mangeait dans ma main sans 
donner le moindre signe de crainte. Pour lui rendre la 
captivité supportable, je le laissais voler dans ma chambre 
à coucher, et en me levant le matin, mon premier soin était 

1. Houzeau, ouvr. cité, p. 195, t. IL 

2. Houzeau, ouvr. cité, p. 199, t. II. 
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de lui donner quelques semences. Mais durant trois jours 
de suite, il m'arriva de rester au lit plus tard que de cou* 
tume, et alors l'oiseau venait m'éveiller en voltigeant sur 
mon épaule, et réclamant sa pitance ordinaire. Le troisième 
jour, je le laissai voltiger quelque temps avant de faire 
semblant de m'éveiller. Mais il n'eut pas plutôt vu qu'il 
avait atteint son but, qu'il se retira sur la fenêtre, et atten- 
dit avec patience que je fusse levé (1). » 

Nous voyons donc chez l'animal une foule d'opérations 
intellectuelles et d'actes intelligents, qu'on ne saurait rap- 
porter à l'instinct. Les exemples cités plus haut ne sont pas 
de ces habitudes communes à toute une espèce, qu'on puisse 
considérer comme dépendant de la constitution organique, 
mais des manifestations individuelles, dans des circons- 
tances exceptionnelles, et variant avec les changements 
extérieurs. C'est le raisonnement humain dans toute son in- 
dépendance de l'automatisme. Il faut cependant se garder, 
soit à l'égard de l'homme, soit à l'égard de l'animal, de 
trop accorder aux influences directes de la spontanéité. Ne 
voit-on pas surgir tout à coup une faculté longtemps enfouie 
dans Tes profondeurs de l'automatisme héréditaire, et cer- 
tains actes exceptionnellement accomplis par les animaux 
ne peuvent-ils pas provenir de cette source mystérieuse ? 
Par exemple, les inondations sont-elles des événements si 
rares dans la vie des espèces, qu'elles n'aient pu détermi- 
ner jusqu'à un certain point chez des oiseaux la faculté 
semi-instinctive de transporter leur nid en s'aidant de leurs 
becs? De même, dans le cas de l'enfant dont j'ai parlé plus 
haut, qui regardait manger avec envie sa nourrice, il de- 
vait nécessairement s'ajouter aux modifications conscientes, 
au pur raisonnement, des jugements et des mouvements ré- 
flexes, résultat, soit des habitudes individuelles, soit des 
habitudes transmises. La simple vue des mâchoires agitées 

4. Honzeau, op. cit., p. 199, t. II. 
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ne peut-elle pas exciter des mouvements inconscients et in- 
volontaires, comme ceux d'ouvrir la bouche, de tendre les 
bras, de se pencher en avant, peut-être même de pleurer? 
Il est trè3 difficile de faire la part de ce qui revient au cons- 
cient et à l'inconscient dans cet ensemble en apparence ra- 
tionnellement ordonné de sentiments, d'idées et d'impul- 
sions organiques. Toujours est-il que la conscience y est 
pour sa bonne part 

En effet, tout mouvement instinctif, toute action réflexe, 
nous l'avons déjà dit, viennent à être perçus par leur agent 
d'abord inconscient, pour peu qu'ils soient importants en 
eux-mêmes, ou que leur répétition rapprochée les mette 
en quelque sorte en relief et en vue. Nous voyons chez les 
adultes la conscience accourir à ces coups de théâtre, qui 
ne la laissent plus indifférente, comme le font les événements 
ordinaires ou non persistants. De même, si l'enfant est 
amené à reproduire ces mouvements d'abord passés inaper- 
çus, ou à les produire avec une variante ou un surorott d'in- 
tensité ou de complexité, il les remarque nécessairement, 
et ce qui le prouve, c'est qu'il les modifie sous le contre- 
coup de telle impression ou sous l'impulsion de tel senti- 
ment de circonstance. 

Un petit enfant de dix mois désirait vivement tenir un 
petit chat que sa sœur aînée faisait jouer sur ses genoux : 
il tendit les bras vers l'animal, regardant alternativement 
sa sœur et le chat, poussant des dus de désir semblables 
à un petit hoquet. Sa sœur ne lui accorda pas ce qu'il de- 
mandait, ne voulant pas confier le joli animal aux caresses 
maladroites de l'enfant ;' celui-ci commença à pleurer et à 
crier modérément. Sa sœur, qu'il ne cessait, en pleurant, 
de regarder dans les yeux, resta calme et impassible ; le sol- 
liciteur devint alors plus pressant, agita furieusement toutes 
les parties de son corps ; il se démenait, se tordait, hur- 
lait, sanglotait. Sa sœur lui dit : « Tais-toi, petit vilain, 
tu n'auras pas Minet, tu lui ferais mal » ; la gesticulation 
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du petit capricieux devint plus violente, Les plaintes me- 
naçaient, les larmes commandaient ; la douleur s'était 
exaspérée à un tel point que la conscience disparut au milieu 
de cette tempête psycho-organique. L'enfant terrible finit 
par oublier la cause de sa douleur, tout à sa douleur elle- 
même. Il tendait encore les bras en avant, sans savoir ce qu'il 
faisait, car le petit chat effrayé par cette scène désordonnée, 
était parti et s'était caché sous un lit. Pour calmer son frère, 
la sœur appela le chat, le prit et le lui apporta : immédia-, 
lement l'enfant se tut ; mais il recommença à pleurer, après 
une pose de trois secondes ; la jeune fille se mit alors à 
caresser et embrasser son frère, en l'invitant à s^ calmer 
et à toucher le minet. Quand il fut un peu tranquillisé, il ne 
fit plus attention au chat, et demanda à sa sœur un bon- 
bon. On voit ici la marche ondoyante et capricieuse des ju- 
gements et des mouvements ordonnés déjà par la loi de 
l'habitude, mais qui se transforment de mille manières 
imprévues, au gré des impressions ou des associations d'i- 
dées intercurrentes, qui les présentent tour à tour ou les 
enlèvent aux prises de la conscience. > 

Si l'automatisme retourne à la conscience dans certains 
cas déterminés, la conscience cède avec la même facilité ses 
droits à l'automatisme. Un petit enfant de deux ans et trois 
mois a l'habitude de voir entrer chez sa mère, presque tous 
les matins, une locataire de la maison, qui revient du mar- 
ché. Quand il voit sa mère revenir avec un panier au bras : 
« Où mê Gilê ». dit-il, « Veu voi mê Gilê », « Appê me 
Gilê ». Tous les jugements exprimés par ces phrases enfan- 

* 

Unes ne sont-ils pas enchaînés de façon à constituer des 
raisonnements concrets, mais effectifs? Eh bien ! l'enfant en 
a déjà pris l'habitude, au point de les réitérer plusieurs fois 
par jour, n'importé à quelle heure, quand il voit prendre à sa 
mère un panier, et cela tout machinalement, comme un per- 
roquet répétant des paroles n'ayant aucun sens pour lui. Le 
rationnel est devenu automatique, par l'effet de la répétition 
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habituelle. On peut observer d'autres exemples du même fait 
dans le même enfant. Quand la dame en question vient faire 
sa visite matinale, au retour du marché, l'enfant de courir à 
elle, de se suspendre à sa robe, et de dire : « Maman chè 
Gilê » ; puis il tire un coin du panier, et, sans savoir s'il y 
a pour lui quelque friandise, il fourre les mains, à tout ha- 
sard, dans les provisions, et, tirant n'importe quoi : « Veux 
Çà, moi, te dis, moi, veux ça ». Tous ces jugements natu- 
rels arrivent dans un ordre automatique si constant, qu'on 
pourrait supposer que l'enfant n'en a pas conscience. 

Mais voici deux exemples en sens contraire, fournis par 
le même enfant, et qui nous montreront l'ingérence de la 
conscience dans un ensemble de jugements et de mouve- 
ments opérés en grande partie d'une manière réflexe. Son 
père est un ouvrier qui va souvent à la pêche, et l'enfant 
est habitué à manger de la friture. L'autre jour, le père, 
revenu après l'heure du souper de la famille, mangeait seul 
du poisson. « Moi veut frit, papa, veut frit » ; le père fit 
un moment la sourde oreille ; « Moi veut frit », dit l'en- 
fant, qui tournait autour de la chaise de son père, le prit 
par la manche, essayant d'attirer son attention. Le père 
continua à manger sans souffler mot (jusqu'ici tous les 
mouvements, toutes les paroles de l'enfant exprimaient 
des idées automatiquement associées et ordonnées, comme 
ses gestes et ses paroles) ; mais l'enfant voyant que ses 
tentatives étaient infructueuses, se mit sous la table, et 
tirant une jambe de son père : « moi, veux frit, pas minet 
mon frit, moi veux frit » ; il avait tout à coup réfléchi que 
le chat se met ordinairement sous la table : l'enfant se fai- 
sait chat, par suite d'une illumination soudaine de la cons- 
cience, qui lui avait fait penser et exécuter des mouvements 
tout nouveaux pour lui. — . La mère de cet enfant lui a donné 
l'habitude d'appeler, vers midi, madame Jillet, et de lui 
demander le journal, afin d'éviter à cette dame la peine 
de descendre. L'enfant s'acquitte de son rôle très-sérieuse- 

15 
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meut, et il n'entend pas qu'on s'en charge pour lui. « Mé 
Qilé, dô jouna ! » Il répète la formule, avec très-peu de va- 
riantes, jusqu'à ce que le journal lui soit jeté par la fenêtre. 
Un de ces jours, son frère voulut appeler pour lui la dame 
au journal. Le petit enfant devint rouge de colère ; on em- 
piétait sur .un droit acquis ; il se mit à crier de toutes ses 
forces : « Mé Gilé, dô jouna » ! et puis, se tourne vers son 
frère : « No pas toi kié, faut pas kié toi, moi kié : mé 
Gilè ! » Sur ces paroles, le journal tomba et fut ramassé 
/par le frère aîné ; le petit s'empressa de le lui arracher des 
mains : « Dô jouna, moi poté maman », dit-il. Il y avait là 
deux ou trois innovations accomplies dans sa pratique fami- 
lière ; mais il y revint immédiatement, en secouant le jour- 
nal tombé, et disant : « ne pas sal », ce qui était passé chez 
lui en habitude presque inconsciente. 

C'est dans cette facilité à approprier les expériences pas- 
sées à des expériences nouvelles, à étendre sans cesse la 
chaîne des inductions et des déductions, que l'enfant et 
l'animal montrent une force inépuisable d'invention, des 
ressources d'imagination, que l'adulte, plus porté en géné- 
ral à vivre sur les raisonnements tout faits, acquis ou appris, 
qu'à en édifier de nouveaux, pourrait souvent leur envier. 
Remarquons aussi d'après cet exemple, que Locke et Stuart 
Miil ont avec raison soutenu qu'il y à un mode de raison- 
nement fondé sur le particulier. M. L. Ferri, dans son inté- 
ressante étude sur les trois premières années d'une enfant (1 ) 
a présenté des observations qui confirment cette opi- 
nion. 

Le petit enfant donne à chaque instant des preuves de la 
force d'invention, et de l'élasticité du raisonnement. Tous 
ses progrès intellectuels, moraux et physiques, ses jeux 
ses caresses, ses ruses, tout porte la trace de sa raison 
pratique et ingénieuse. Citons encore quelques exemples 

1. Dans. la Filosofia délie scuole italiane, octobre 1879. 
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choisis entre des milliers, que tout le monde a pu observer, 
sans toutefois les noter et les apprécier systématiquement 
en vue d'une direction à imprimer aux facultés enfantines. 
Le mot de direction ne rend peut-être pas exactement ma 
pensée : tout, éclôt si spontanément dans l'évolution du petit 
être humain, l'accommodation des expériences sans cesse 
accumulées répond d'une manière si prodigieusement di- 
verse et active aux excitations et aux nécessités des circons- 
tances accidentelles, que le grand art de l'éducation, 
même pour l'âge le plus tendre, me paraît devoir plutôt être 
une neutralité attentive bienveillante, qu'une ingérence par- 
tiale et dominatrice. Malheur à l'enfant jeté dans le moule 
de la convention et de la routine, quelques formes sages et 
spécieuses qu'elles affectent ! Laissez donc faire, laissez pas- 
ser, et n'empêchez que ce qu'il faut de toute force prévenir 
ou réprimer^ sous peine d'arrêter dans sa marche toujours 
ascendante et extensive la sève destinée à produire succes- 
sivement et simultanément des fleurs précieuses et des fruits 
exquis. 

Je prends encore mes exemples dans la catégorie des 
enfants qui déjà parlent, marchent, et manifestent d'une 
manière plus évidente les phénomènes intimes qui se dé- 
roulent en eux presque à leur insu. L'enfant dont je parle 
a deux ans et un mois. Quand son père, que ses travaux de 
nuit forcent à dormir assez tard dans la matinée, lui paraît 
dormir trop longtemps, si la mère le laisse un moment seul, 
il essaie de réveiller le dormeur, soit en tirant la couver- 
ture du lit, soit en agitant la chaise avec bruit, soit en mon- 
tant sur la chaise et secouant la tête du père. L'autre jour, 
monté sur la chaise, il prit son père par le cou, puis il tira 
une oreille en la pinçant assez fort ; le père faisait semblant 
de dormir, pour observer ce qui allait arriver. Enûn l'enfant 
relève la paupière de l'un des yeux paternels, et crie : 
c Petit pé, pas clai, n'é pas? » C'était une invention contre 
laquelle le père devra désormais se mettre en garde. Der- 
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nièrement encore, le père venait de rentrer, et s'apprêtait à 
souper : le petit surveillait les apjprêts faits par la mère ; 
elle venait de remplir une assiette de soupe, et sortit un 
instant. L'enfant profita de son absence, pour prendre l'as- 
siette à deux mains, et, malgré son poids, l'apporta à son 
père, en lui disant : « Monsieur papa, mangez soupe. » 
Tout était nouveau dans cette action, qui fit rire aux éclats 
le père et la mère. Monsieur papa était le plus piquant de 
la trouvaille. Quelquefois, quand son père fait mine de se 
fâcher, il a bien vite deviné, à ses , regards, au pli de ses 
lèvres, et à quelques autres signes pour lui évidents, que 
son père joue la colère, et il s'écrie, en riant très fort : Pas 
fâché, papa ; bibise (bêtise, plaisanterie) pas f4ché. » Il lui 
est arrivé déjà quatre ou cinq fois à table, de dérober en ta- 
pinois quelque chose dans l'assiette de ses voisins. Quand 
il a mis son larcin dans la sienne, il rapproche le morceau 
de viande ou de légume de sa propre part, les presse et les 
tasse, pour qu'il n'y paraisse pas. Cette invention lui 
coûté quelques justes réprimandes, qui ne l'ont pas tout à 
fait corrigé. — Usait que son frère, âgé de cinq ans passés, 
et qui va en classe, n'aime pas le voir toucher à ses jouets, 
parce qu'il les dérange ou les détériore, ou peut-être par 
instinct de propriétaire susceptible. Mais, son frère parti 
il sait bien trouver la cachette de la boîte où sont les jouets, 
ou, au besoin les obtenir de sa mère par persuasion ou fâ- 
cherie plus ou moins sincère. Mais il a l'oreille aux écoutes, 
et court souvent regarder de haut en bas, dans l'escalier, 
quelle est la personne qui monte. Il commence à reconnaître 
le pas de son frère, et, aussitôt, avec ses deux mains, de 
ramener à la hâte tous les jouets épars, de les fourrer pêle- 
mêle au fond de la boîte, et de les rapporter à leur place. 
Quoiqu'il soit incontestable qu'en bien des cas, l'animal 
adulte raisonne plus vite et plus juste que le petit enfant de 
un an à quatre ans, ou même que l'enfant plus âgé encore, 
*oilà assurément un exemple d'invention supérieure à 
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celles qui se montrent ordinairement chez les plus in- 
telligents des animaux. 

A mesure que l'enfant grandit en force et en expérience, 
son jugement gagne en exactitude, sa raison s'affermit, se 
précise, s'affine, s'abstrait en quelque sorte, et l'expression 
de ses raisonnements, le plus souvent relatifs à ses désirs 
ou à ses appréhensions, arrive & la rapidité logique et ora- 
toire. Tout enfant, mais plus âgé de deux ans qu'une de 
mes cousines (âgée de trois ans), j'avais abusé, au profit 
de ma gourmandise, du droit du plus fort, et je lui avais 
dérobé une magnifique poire, que notre grand'mère lui 
avait donnée en revenant d'un jardin situé à quelque dis- 
tance de la maison. On devine les larmes, les cris, le dé- 
sespoir de la pauvre victime. Elle fit son rapport très élo- 
quent et très circonstancié à grand'mère. Celle-ci essaya de 
l'apaiser en lui donnant un joli grapillon de raisin. Quand 
je rentrai d'une cachette où j'avais été savourer les douceurs 
du fruit volé, la petite n'était pas encore au bout de sa 
grappe, ni dé son chagrin. Ma grand'mère me gronda très 
sévèrement, et puis, s'adressant à ma cousine : « Console- 
toi, mon enfant, je t'apporterai une très bonne poire, et ton 
cousin n'aura rien. » Cette promesse, mon air déconte- 
nancé, rendirent le cœur à ma jeune cousine, et, d'un 
air guilleret, elle s'en alla gambader dans la rue. Une 
heure s'était écoulée, et moi, je n'avais pas quitté la mai- 
son, sans doute pour voir si notre grand'mère aurait le cou- 
rage d'effectuer sa menace, et de donner une pdire à ma 
cousine devant moi, sans m'en donner une. De son côté, 
ma cousine n'avait pas oublié la promesse. Elle revenait 
toutes les dix minutes, rôdant autour de notre grand'mère, 
lui disant de petites choses aimables, lui demandant si elle 
avait besoin de quelque commission, lui parlant des légu- 
mes, de la soupe, etc. Mais le mot de poire ne venait jamais 
sur ses lèvres : elle savait, par expérience, que notre 
grand'mère n'aimait pas les obsessions, surtout à l'égard 
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des choses de bouche, et elle se gardait de la mécontenter 
en paraissant trop pressée d'avoir le fruit attendu. Enfin, 
au bout d'une heure et demie, excitée peut être par les 
taquineries de son estomac, elle prit son courage à deux 
'ïnains, et se risqua à lancer son va- tout. Elle arriva tout à 
coup en sautillant, du fond de la cour, et, frappant d'une 
main caressante l'épaule de ma grand'mère, qui était assise 
près d'une table, elle dit, d'un accent convaincu : « Elle 
sera bonne, oui ! » Ma grand'mère comprit la signification 
de cette formule astucieuse. Mais elle se la fit répéter, et la 
petite fille, encouragée, précisa davantage : « Elle sera 
bonne, oui, grand'mère, la poire ! » Notre grand'mère trouva 
le procédé charmant, elle appela notre grand-père, qui tra- 
vaillait dans une chambre voisine, et lui dit : c As-tu le 
temps d'aller au jardin ? Va donc chercher une belle poire, 
que j'ai promis de donner à la petite. » Mon grand-père prit 
la clef du jardin ; ma cousine l'accompagnait en lui tenant 
la main. Inutile de dire que je fis partis du cortège, tout en 
me tenant avec respect derrière mon grand-père. Je crois 
que ce fut moi qui entrai le premier au jardin, à peine la 
porte fut-elle ouverte. Ma cousine eut une belle poire, et la 
savoura avec tant de plaisir, qu'elle oublia de dire à mon 
grand-père qu'il ne fallait pas que j'en eusse une. Nous 
mangeâmes tous les trois de concert un de ces beaux fruits 
et puis, nous jouâmes dans les allées du jardin avec notre 
bon grand-père, deux petits et un grand enfant. 

L'enfant est donc capable de raisonner dès le berceau 
sens quoi il n'acquerrait jamais cette faculté, selon la 
remarque de Laromiguière : « Son âme, réduite à de pures 
sensations, qu'elle ne pourrait ni démêler, ni comparer, ni 
réunir, ni diviser, serait privée de toute idée et ne prendrait 
jamais rang parmi les intelligences (l) ». Mais la logiq lîe 
naturelle de l'enfant est très limitée dans seîs prises et très 

1. Discours sur la langue du raisonnement, p. 485. 


LE RAISONNEMENT 259 

incertaine dans ses allures. Si elle va droit au but, comme 
par un coup d'œil imaginatif, dans la sphère des relations 
analogiques ; si elle se laisse aller au cours quelquefois assez 
régulier des associations psychiques, dans les relations un 
peu plus complexes des ressemblances particulières qui le 
poussent vers l'induction ; si elle applique assez résolument 
quelques-uns de ses concepts analogiques et inductifs à des 
cas nouveaux, le raisonnement qui lui convient le mieux 
est le raisonnement primitif, enveloppé, irréfléchi. Ce rai* 
sonnement se confond avec les actes les plus élémentaires 
de discernement et de classement ; il n'est souvent qu'une 
ressemblance appliquée à un fait passager, que l'adaptation 
la plus simple des mouvements aux représentations. Plu- 
sieurs des exemples développés plus haut en fournissent la 
preuve. Mais je suis heureux de voir mon interprétation con-» 
firmée par des observations analogues aux miennes. 
Darwin, quoiqu'il n'ait constaté qu'à cinq mois la fixation 
certaine des associations d'idées dans l'esprit de l'enfant, 
note cependant le raisonnement pratique dans son fils âgé 
de cent dix jours, faisant glisser la main le long du doigt 
qu'on lui tend pour l'introduire dans sa bouche (1). Un 
enfant qui ne parle pas encore et commence à marcher a-t- 
il trébuché en passant du parquet sur le tapis ? un moment 
vient où il a l'idée de lever le pied à une hauteur suffisante 
pour franchir le bord du tapis sans accident. Il y a là un 
moyen terme intercalé entre le but conçu et le point de 
départ (2). Une petite fille d'un an et sept mois voulait 
avoir son chapeau placé, sur une table trop haute pour 
qu'elle y pût atteindre : impatience, pleurs, cris ; je me 
lève et je le lui donne. Son premier mouvement est de le 
mettre sur sa tête ; puis, après quelques instants où elle 

1. Esquisse biographique d'un petit enfant, Revue scientifique, 
juillet 1877. 

2. Voir sur l'étude de L. Ferri déjà citée, la Revue philosop nique, 
avrU 1880. 
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paraît méditer, elle va prendre son propre chapeau, posé 
sur une chaise à sa portée, et me le présente d'un air fort 
sérieux. Etait-ce un remerciement ou une invitation à la 
mener promener, peu importe ; il y avait là évidemment un 
raisonnement analogique ou même inductif (1). » 

Voilà, même quand l'enfant déjà parle, les raisonnements 
où il excelle. Il paraît moins sûr de lui dans ceux qu'il fait 
d'après nous et grâce aux analogies et aux inductions qui 
lui sont comme imposées par notre langage. Il juge, à tort 
souvent, sur de simples ressemblances, sur des analogies 
forcées. « Déteste-t-il une personne qui lui a fait du mal, 
toute personne qui a les mêmes traits du visage lui sera 
suspecte. Il poserait volontiers cette loi : toutes les person- 
nes qui ont tel visage sont méchantes. Induction hâtive et 
non scientifique, et pourtant elle est au fond de même na- 
ture que celle des savants (2). » Il n'est même pas bien cer- 
tain que la plupart des raisonnements que l'enfant aime et 
réussit le mieux, dépassent en général, de deux à trois ans, 
la moyenne intellectuelle d'un animal adulte. J'avais une 
chatte qui, dès l'âge d'un an, lorsqu'on avait servi le dîner 
dont elle devait prendre sa part séance tenante, allait fré- 
tillant de la table à moi, de moi à la table, et cherchait par 
ses mines persuasives à m'y attirer. Trouve-t-on quelque 
élément supérieur dans les raisonnements attribués à son 
fils par M. Egger (3)? Dès l'âge de dix-huit mois, son fils, 
« au moment du repas, sait appeler les absents et tirer par 
leurs vêtements ceux qui doivent s'asseoir à la table de fa- 
mille... À vingt-huit mois, je vois s'étendre la portée de son 

1. Paul Rousselot. Pédagogie à l'usage de renseignement pri- 
maire, p. 246. 

2. Henri Marion, Leçons de psychologie appliquée à l'éducation 
p. 340. 

3. Observations et réflexions sur le développement de l'intelligence 
t du langage chez les enfants. 
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raisonnement. II devine que la personne qui prend son cha- 
peau se prépare à sortir, que, sortant, elle traversera la 
cour, qu'il pourra l'y voir passer ; dès qu'elle prend son 
chapeau, il se dirige vers la fenêtre pour assister à son dé- 
part. » Il n'y arien là, quoi qu'en pense M. Egger, qui indi- 
que une limite de séparation entre l'intelligence enfantine 
et l'intelligence animale. 

La faculté de raisonnement est toujours fort limitée dans 
soq extension logique, pendant toute la période triennale 
dont nous nous occupons. Si le langage apporte à l'enfant 
de nouveaux éléments d'induction, et de nouvelles facilités, 
et, surtout sous l'influence de nos exemples, la faculté nou- 
velle pour lui de la manie raisonneuse, il ne fait le plus 
souvent que mettre mieux en relief son infirmité intellec- 
tuelle : résultat d'ailleurs utile pour nous et pour l'enfant, 
pour nous qui pouvons par là mieux contrôler les progrès 
de l'enfant, et pour l'enfant qui en a occasion de prendre 
conscience de lui-même, d'apercevoir les limites et la portée 
de son intelligence naissante. Personne n'a mieux montré 
que M. Egger ces faits caractéristiques de l'infirmité intel- 
lectuelle de l'enfant, qui nous étonne si souvent par la sa- 
gacité de son jugement et la précocité de sa raison. Les 
exemples que nous pourrions lui emprunter en grand nom- 
bre ont d'ailleurs un double intérêt, l'observation psycho- 
logique et morale n'y étant pas facilement séparable des 
considérations lexicologiques. 

« La sœur cadette d'Emile nous dit : « Je porterai Emile 
quand il sera petit. » Elle a vu que, de deux personnes, la 
plus grande seule peut porter la plus petite ; d'autre part, 
on lui a dit qu'elle deviendrait grande.,, le conditionnel et 
le futur se confondent pour son esprit. » Cette observation 
est d'une réelle valeur, à tous les points de vue. J'en dirai 
autant des deux suivantes : « Le renversement des rapports 
est très-familier aux enfants dans cette période de la vie. A 
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quatre ans, à cinq ans encore, l'enfant prendra Tune pour 
l'autre les idées corrélatives, comme [celles de prêter et 
Remprunter : « Veux-tu m'emprunter ton cachet? » « Il 
me dit un jour : « Je suis très généreux aujourd'hui », vou- 
lant dire : « Tu as été très généreux pour moi. » Il convient 
pourtant de remarquer que ces confusions enfantines por- 
tent plutôt sur les mots que sur les choses. Etudions les 
limites naturelles et les défaillances lps plus ordinaires de 
la raison enfantine, dans des circonstances à peu près indé- 
pendantes de tout mélange importé par la parole. 


VI 


LES ERREURS ET LES ILLUSIOnS DE L'ENFANT 


L'enfant est soumis aux mêmes espèces d'erreurs et d'il- 
lusions que l'homme. La seule différence entre lui et 
l'homme, considéré dans l'espèce, et dans la majeure partie 
des occurences, c'est que tel genre d'erreur est plus facile 
et plus nécessaire au premier, étant donné le développe- 
ment imparfait de ses facultés et la tendance qu'elles éprou- 
vent néanmoins à s'exercer, dès le début de la vie, selon 
les lois spécfiques de la pensée humaine. A part cette diffé- 
rence, nous trouvons dans l'enfant toutes les erreurs les 
plus communes, les fausses inductions appliquées aux 
données des divers sens, les paralogismes occasionnés par 
la précipitation et la prévention, et par dessus tput, ce que 
nous appelons encore, d'après tes logiciens de Port-Royal, 
les sophismes d'amour propre, d'intérêt et de passion. 
Signaler quelques-unes de ces diverses catégories d'erreurs 
souvent analogues dans l'adulte et dans Fenfant, ce n'est 
as faire une classification de curiosité pure ; c'est ouvrir 
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sur l'âme enfantine une large fenêtre par où nous pouvons 
en prendre une connaissance aussi utile pour nous, qui 
vivons de la vie de l'enfant, que pour l'enfant, que nous 
devons préparer lui-même à vivre. 

Platon a indiqué très poétiquement et très exactement la 
source principale de nos erreurs, c'est l'ignorance. « Sup- 
posons, dit-il, que notre âme soit une volière dans laquelle 
voltigent des oiseaux de toute sorte, les uns en troupe, les 
autres solitaires. Par ces oiseaux, il faut entendre les con- 
naissances. Dans notre enfance, la volière est vide, et à 
mesure que nous avons saisi une connaissance, nous la 
lâchons dans la volière. Lorsque nous voulons ressaisir une 
de ces connaissances, il nous arrive souvent de mettre la 
main sur l'une, au lieu de la mettre sur l'autre. Ainsi, lors- 
que nous cherchons, le total de sept et cinq, nous pouvons 
rencontrer onze au lieu de douze, comme dans une volière 
on peut saisir un pigeon au lieu d'une tourterelle. Mais dans 
ce cas ce serait une connaissance qui nous ferait ignorer (1). » 
Quelque subtiles que soient ces dernières observations, on 
peut en accepter l'image et le sens profond. C'est bien, en 
effet, d'après quelque connaissance que nous jugeons à tort ou 
à raison, et les raisonnements, quels qu'ils soient, conscients 
ou enveloppés, qui nous mènent à l'erreur, aux faux juge- 
ments, s'appliquent aux plus simples phénomènes de l'es- 
prit, à nos perceptions elles-mêmes. C'est ce dont l'enfant 
va nous montrer des exemples nombreux. 

Examinons d'abord les erreurs auxquelles donne lieu 
l'exercice de nos sens. Les illusions de la vue portent sur 
la couleur, la localisation dans l'espace, 3a forme, les di- 
mensions, la distance, la nature, le nombre des objets éclai- 
rés par la lumière. La sensation de lumière produit la no- 
tion ou le jugement de couleur : la réalité nous apparaît 

1* Platon, Thêétète, pensées recueillies par M. Garnier. Traité des 
facultés de Vâme, t. III, p. 2G. 
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sous des couleurs que nous lui prêtons nous-mêmes, en 
vertu de jugements antérieurs. Que de temps il doit falloir 
au jeune enfant pour s'habituer à reconnaître les couleurs 
propres des corps environnants, ces couleurs à peu près 
constantes, mais susceptibles de mille variétés, de mille 
transformations, selon leur action réciproque, l'action des 
milieux différents, la distance et la position ! Un enfant de 
six mois dirige obstinément son regard, et tend ensuite ses 
mains avec insistance vers un bouton aplati d'espagnolette, 
qu'il a pris pour la balle suspendue avec laquelle on l'amuse 
au berceau ; il a pris un cercle plat diversement ombragé et 
éclairé pour un globe de couleur uniforme, comme il pourra 
prendre plus tard une boule pour un carré. Pour le moment 
l'erreur qui transforme en volumes les surfaces apparentes 
lui est plus familière. Il veut avoir dans ses mains tout 
objet dont le vif éclat l'intéresse : c'est que, dans sa con- 
naissance bornée de la perspective, il ne juge pas de la dis- 
tance des objets en comparaison des distances relatives des 
objets qui l'entourent ; son échelle de grandeur et de lon- 
gueur est toute circonscrite aux environs de sa personne et 
aux quelques lieux bien connus de lui, comme sa cham- 
bre ou quelques parties de sa chamhre. 

Même à dix mois, même à un an, il nous semble que la 
lune à son lever et le soleil à son coucher le captivent par 
la solennité de leur apparition : cette illusion n'existe que 
pour nous. L'enfant, qui n'a pas l'habitude de contempler 
ces deux astres dans leur zénith, ne leur prête pas à l'occa- 
sion la volumineuse apparence que nous leur prêtons. J'ai 
même remarqué que l'attention de l'enfant est difficilement 
attirée sur la clarté beaucoup plus induite que réelle des 
étoiles : leur scintillement pour un œil qui les voit comme 
des objets rapprochés est de très petite importance. Sur la 
forme, sur la distance, sur la grandeur, sur le nombre des 
objets, l'enfant commet chaque jour des illusions singulières. 
* a montagne, la forêt, l'horizon maritime, que nous voyons, 
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que nous estimons à deux ou trois lieues de nous, l'enfant, 
même à quinze mois, ne les croit pas plus grands et plus 
éloignés de lui que tel arbre ou telle maison voisine. Il rap- 
proche, en les rapetissant d'après nos appréciations, les 
objets éloignés ; il a une tendance à rapprocher encore et 
toujours à grandir les objets non éloignés. 

Un peu plus tard, lorsque l'enfant a, par exemple, quatre 
ou cinq ans, sa faculté de perspective un peu plus développée 
lui fera commettre des erreurs tout opposées. Je me rap- 
pelle qu'ayant cinq ou six ans, j'avais accompagné ma mère 
et un de mes oncles à Bagnères-de-Bigorre. Nous étions 
allés faire une promenade sur le mont Bédat, dont la base 
est plantée d'arbres ombrageant des allées sinueuses. Mon 
oncle, s'étant séparé un moment de nous, disparut sous la 
verdure, et nous le vîmes enfin reparaître dans un sentier 
plus élevé, son image fantastique se dessinant sur le fond 
nu de la montagne : je le croyais à une distance immense, 
et j'ai vérifié depuis qu'il n'avait pas pu être à plus de cent 
mètres de nous. C'est par suite de ces erreurs psychiques, 
et non optiques, que les jeunes enfants jugent très faussement 
des formes réelles, du mouvement, de la distance des objets, 
quand la distance devient un peu grande. Dans un wagon 
ou dans un bateau, ils croient longtemps que les arbres, les 
maisons courent ; ils croient que dans une avenue un peu 
longue, les arbres ou les maisons se joignent et se touchent. 
Deux édifices qui offrent à l'œil la même hauteur apparente 
leur paraissent à la même distance, et de la même gran- 
deur. Ils ne sont pas capables, pour les objets un peu éloi- 
gnés, d'évaluer leur grandeur réelle par la comparaison de 
la grandeur apparente qu'ils présentent, avec la distance à 
laquelle on croit qu'ils se trouvent. Tout au plus, même à 
l'âge de deux ans, apprécient-ils la distance, la dimension 
et le mouvement, pour des objets rapprochés, à portée ordi- 
naire de l'œil et de la main. On a même remarqué une plus 
grande sûreté d'appréciation, un coup d'œil plus juste chez 
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les enfants les plus intelligents, et surtout chez ceux que 
l'on a habitués de bonne heure à des exercices et à des jeux 
intéressant tout à la fois la force, l'adresse et la vision, 
comme la balle, le volant, etc. 

Les illusions, les plus fréquentes de la vue, j'entends 
toujours les illusions normales et non pas les illusions pa- 
thologiques, sont celles qui sont relatives au relief des ob- 
jets, à la confusion de la figure visible avec la figure tan- 
gible, au nombre des objets embrassés par la vue. Long- 
temps le petit enfant se refuse à croire au plein des objets : 
il palpe toutes les surfaces pour y chercher un creux ; il 
cherche à mettre toutes sortes d'objets les uns dans les au- 
tres. Un enfant de quinze mois, qui aimait fort à se hisser 
jusqu'au deuxième palier de son escalier, dans un autre es- 
calier grimpa seulement jusqu'au premier repos, parce que 
le palier se trouvant assez large, il croyait que l'escalier s'ar- 
rêtait là. Nul doute que l'enfant ne fasse à tort et à travers, 
même après un certain nombre d'expériences, la distinction 
que nous établissons à première vue entre le surplomb 
d'une cheminée, d'un toit, d'un pan de mur, le revêtement 
d'un pont et les surfaces planes qui leur sont contiguës. 
Nous nous expliquons aussi aisément qu'un enfant même 
âgé de trois ans et ayant quelque idée des quantités nu- 
mériques concrètes, se trompe souvent dans l'estimation 
du nombre des objets qui s'offrent à lui. N'en est-il pas de 
même pour les adultes? On sait que pour chacun de nous, 
quand nous portons nos regards vers le ciel pendant une 
nuit brillante, le nombres des étoiles visibles est toujours 
immensément exagéré. On peut se rendre compte du nom- 
bre beaucoup plus restreint d'astres que l'œil nu voit dis- 
tinctement à la fois, en examinant june carte stellaire. C'est 
là encore une illusion toute mentale. Une illusion de ce 
"•enre se reproduit pour l'enfant quand il veut se rendre 
npte du nombre des objets rapprochés entre eux, 
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même à peu de distance de lui. Aussi, à l'âge de trois 
ans, il saura quelquefois compter jusqu'à quatre ou cinq 
arbres placés tout près dé lui ; passé cette limite précise, le 
nombre devient beaucoup d'arbres, le nombre croît avec 
l'éloignement des objets. Ce qui est vrai des grandeurs nu- 
mériques Test de toutes les grandeurs étendues. Une flaque 
d'eau paraît uûe mer à un enfant de deux ou trois ans ; et 
la mer lui paraît beaucoup, beaucoup d'eau ; mais cette 
idée d'indéfini vague est bien autrement restreinte pour lui 
que pour nous. 

Comme le toucher, la vue doit être exercée à reconnaître 
les qualités propres des objets; autrement dit, l'apparence 
intuitive ne devient objet de connaissance véritable que si 
elle est rapportée à un genre qui détermine l'objet. Quand 
un enfant, à cinq ou six mètres de son berceau, voit que sa 
bonne prend son chapeau et son manteau, qu'elle remplit 
de lait le biberon, qu'elle caresse le chien ou le chat, etc., 
ce sont là des formes pensées plutôt que vues ; à la vue do 
ces objets, disons mieux, sur le témoignage de sa vue qui 
lui apporte quelques-unes des sensations qui lui font induire 
habituellement ces objets, l'enfant s'affirme à lui-même, 
croit qu'il les voit. En vertu de jugements et de raisonne- 
ments aussi rapides qu'inconscients, l'enfant rapporte im- 
médiatement ces qualités sensibles à un* genre connu. C'est 
pourquoi le nombre de ses erreurs, relativement à cette 
appréciation spécifique des objets, est en raison inverse de 
ses expériences bien faites et de ses inductions bien tirées. 
Enfin n'oublions pas ces hallucinations en quelque sorte 
légitimes que produisent dans l'esprit de l'enfant un mélange 
indécis de lumière et d'ombre, un passage subit de la 
clarté aux ténèbres, la juxtaposition de certaines couleurs 
sur d'autres couleurs. Ce sont là des illusions encore plus 
optiques que mentales. Seulement, par la tendance qu'ont 
tous les animaux à objectiver leurs sensations un peu vives, 
à réaliser les images impressionnantes, l'enfant, comme par- 
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fois l'adulte, est porté à faire de ces spectres optiques des 
spectres chimériqnes, de vrais fantômes. Rien de plus dange- 
reux que de laisser leâ enfants seuls 'dans une chambre mal 
éclairée, ou de les faire passer sans transition, en les lais- 
sant seuls, de la clarté aux ténèbres : quelques-uns, par 
une fausse interprétation des rapports existant entre la lu- 
mière et les ombres, surtout si la lumière est vacillante, se 
sont abandonnés à des frayeurs résultant d'illusions réali- 
sées. Nous pouvons du moins les soumettre peu à peu à des 
changements dans les effets de lumière et d'ombre, et même, 
par manière de. jeu, les amener à produire des apparences 
bizarres dont il ne s'épouvanteront plus quand ils se seront 
habitués à les produire eux-mêmes et surtout à en rire. C'est 
ainsi qu'un bambin de deux ans priait sa mère de lui laisser 
la bougie jusqu'à ce qu'il s'endormît, pour faire sur le mur, 
avec l'ombre de ses doigts, de vrais chiens, de vrais élé- 
phants et de vrais jaguars. 

Les sensations de Youïe donnent lieu à des erreurs spé- 
ciales, mais ni aussi nombreuses ni aussi importantes que 
les sensations visuelles. Le plus difficile pour l'enfant n'est 
pas tant de localiser dans l'espace un son que de le rappor- 
ter à son objet réel, quoique ces deux choses paraissent 
souvent confondues ensemble. Comme il n'est pas essentiel- 
lement utile pour l'enfant de faire cette localisation en l'ab- 
sence des données de la vue, il ne doit la faire qu'assez tard, 
qu'après qu'il a fait un grand nombre d'expériences com- 
binées de l'ouïe, de la vue et du toucher, et que sa faculté 
de comparaison a pris quelque développement. Aussi 
voyons-nous qu'un enfant d'un an est très-facile à s'abu- 
ser sur la distance d'un son d'ailleurs bien reconnu. Les 
personnes qui entourent l'enfant se font un innocent plai- 
sir de hausser ou de baisser la voix en se tenant cachées, 
pour lui donner à croire qu'elles sont tout près ou très-loin 
de lui. Quant aux erreurs portant sur la fusion en un seul 
iut de diverses sensations simultanées ou successives, quel- 
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que importance qu'elles aient pour l'éducation musicale des 
petits enfants, elles rentrent dans le chapitre de l'esthétique 
infantile, et nous nous abstenons d'y faire allusion ici. Con- 
tentons-nous de dire que Y oreille spirituelle ou la faculté de 
juger des sensations sonores joue plus d'un tour, si elle 
rend bien des services à l'oreille matérielle. Un espèce d'er- 
reur plus grave, c'est celle qui pourrait aboutir pour l'en» 
fant à une hallucination effrayante. 

On ne saurait croire quel mal font aux enfants les per- 
sonnes, qui, par tempérament ou par habitude, ne se gênent 
pas d'exprimer tout haut et violemment devant eux leurs 
contrariétés ou leurs colères. A chaque instant, ils sont 
à se demander si ce ton de voix n'indique pas qu'on est mé- 
content d'eux, qu'on va les gronder ou les corriger. Ainsi 
font les chiens et les chats dont les maîtres se fâchent à tout 
propos: quand ceux-ci se mettent à crier, ou même à jurer, 
les animaux vont se cacher avec terreur. J'ai connu un 
enfant de cinq mois que Ton grondait et fustigeait assez 
souvent, pour le corriger d'une habitude ou plutôt d'une 
infirmité contraire à la propreté ; souvent la vue d'une 
mine irritée, un geste ou un cri de colère suffisait, par je ne 
sais quelle association bizarre d'idées, de sentiments et 
d'actes, pour le faire retomber en faute malgré lui. Une 
fillette de quinze mois, que son père grondait, sans la 
battre, mais plus que de raison, chaque fois qu'elle en- 
tendait dans l'escalier un pas un peu dur, croyait reconnaître 
celui de son père, et accourait toute tremblante sur les ge- 
noux de sa mère. 

V odorat et le goût sont sujets à d'innombrables causes 
d'erreur. On sait d'abord que l'excitabilité nerveuse de l'odo- 
rat s'émousse très facilement, au point qu'on ne peut jouir 
des odeurs le plus suaves et souffrir des plus désagréables 
qu'à l'occasion, et pendant des intervalles assez courts. Pour 
être ressenties normalement, les odeurs doivent succéder 
les unes aux autres dans un certain ordre. On sait aussi que 
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; l'odorat et le goût trompent de concert. L'odorat nous fait 
attribuer une saveur à la canelle pilée ; si Ton se pince le 
nez et qu'on goûte à de la cannelle, ou elle n'a pas de goût, 
ou le goût perçu est celui de sapin. Grand nombre de subs- 
tances perdeût leur saveur dans le même cas. Aussi voit-on 
les nourrices faire de la science sans le savoir, quand elles 
bouchent les narines des enfants pour leur faire accepter 
une médecine désagréable. Le goût nous trompe d'une 
manière analogue. Quand nous faisons se succéder rapide- 
ment des substances de saveurs différentes, sans donner 
aux nerfs du goût le temps de se reposer de leurs premières 
sensations, quelque différentes que soient les substances, 
on ne les distingue plus à leur saveur. En buvant alterna- 
tivement, les yeux bandés, du lait de beurre et du vin de 
Bordeaux, il devient impossible, après plusieurs répétitions 
du procédé, de trouver une différence entre les deux liqui- 
des. Ce sont encore là des erreurs que les médecins d'en- 
fants n'oublient pas dans la pratique. 

Enfin, quant aux erreurs du toucher, elles sont la plupart 
du temps faciles à redresser par l'usage attentif des organes 
tactilo-musculaires. Il en est du moins ainsi pour la 
majeure partie des impressions de surface, concernant le 
poli ou le raboteux, le creux ou le relief des objets, etc.. 
L'exercice pur et simple de nos organes redresse plus ou 
moins vite et plus ou moins complètement les erreurs de 
l'enfant en cette matière : inutile de dire que l'intelligence 
du sujet et l'intelligence de l'éducateur font beaucoup pour 
avancer cette sorte de progrès. Il est d'ailleurs souvent 
difficile, même à l'adulte, de rectifier les indications vagues 
et précises du sens, ou des sens dont nous parlons. 

L'appréciation des divers poids n'est pas chose aisée : si 

nous prenons en main deux objets, nous ne pouvons dire 

lequel des deux est le plus pesant; et, si les poids sont à 

peu près égaux, nous ne pouvons déterminer s'ils le sont 

u non tout & fait. C'est ce qui nous explique la confusion 
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faite par un enfant âgé de trois mois, entre un biberon plein 
et uq biberon vide. C'est ce qui nous explique aussi que 
lenfant un peu plus expérimenté, ou bien s'attaque in- 
différemment à tous objets pour les soulever, ou bien hésite 
à se mesurer avec les objets les plus légers, se figurant qu'ils 
sont pesants. 

Le sens du toucher, si c'est à lui qu'il faut rapporter les 
sensations thermiques^ est sujet aussi aux erreurs les plus 
fréquentes quand il s'agit d'apprécier les degrés de chaleur 
qui se trouvent dans les corps à toucher. Mais ici l'enfant 
a pour excuse les erreurs nécessaires de l'adulte lui-mome. 
Les physiciens nous apprennent que la chaleur qui se trouve 
dans un corps à l'état latent na nous affecte pas. La tempé- 
rature de notre corps restant la même, ainsi que celle des 
objets extérieurs," différents objets nous affectent thermique- 
ment d'une manière inégale. Dans une chambre où tous les 
objets ont la température de 120 degrés, on ressent une 
douce chaleur en posant le pied nu sur un tapis ; si l'on poso 
la main sur le marbre d'une cheminée, ou sur quelque objet 
métallique, on sent une chaleur plus forte. A la môme tem- 
pérature, les murs et la boiserie semblent plus chauds que 
les vêtements dont on est couvert. Si l'on supposo les mê- 
mes objets à une température plus basse, les degrés relatifs 
seront renversés, et les objets nous paraîtront de plus en 
plus froids, dans l'ordre où ils nous paraissaient auparavant 
de plus en plus chauds. Ces phénomènes bizarres au pre- 
mier abord s'expliquent par le plus ou moins de facilité 
qu'ont les divers corps à communiquer la chaleur, et à 
produire sur nous ces différentes impressions do chaud et do 
froid. C'est pour cette même raison que lorsqu'on prend 
un bain froid, on considère l'eau comme plus froide que 
l'air, et l'air plus froid que les vêtements, quoique tous ces 
objets soient à la même température. De même encore, l'en- 
fant qui sort d'un bain chaud et qui passe dans un apparte- 
nant ou que l'on met dans des serviettes ayant la même 
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température, est saisi par le froid : c'est que l'air et les 
étoffes transmettent de la chaleur plus lentement que l'eau. 


VII 


Nous n'avons jusqu'ici considéré que- les illusions ou 
erreurs à causes physiologiques ou purement intellec- 
tuelles. Mais il y â aussi, pour l'enfant, comme pour nous, 
des causes mcyales d'erreur. Autant de sentiments et d'in- 
clinations, autant de sources d'erreurs. Comme il serait 
trop long de les passer en revue, contentons-nous de citer 
quelques exemples saillants. 

Une cause fréquente d'erreur pour les enfants, c'est leur 
fièvre de mouvement, leur besoin impétueux d'agir, leur 
instinct passionné de l'exercice et du jeu. Ils voient sou- 
vent très bien, mais jusqu'à un certain point seulement, ce 
qui les intéresse, parce qu'ils y font attention. Mais ce n'est 
pas la recherche du vrai qui les intéresse, c'est le besoin 
d'agir, et d'agir vite, pour arriver à tel ou tel but. Aussi 
prennent-ils leur parti comme d'inspiration. Ils ne/s'em- 
barrassent ni de la vraie portée, ni des limites, ni des con- 
séquences éloignées des choses : ils ont vu ou entrevu ce 
qu'ils voulaient voir, le moyen de produire tel effet, et c'est 
assez pour eux : ils croient, ils agissent. Trop de précipi- 
tation nuit à l'action comme à la pensée, et souvent ils s'en 
perçoivent à leurs dépens, mais pour retomber bientôt 
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après dans les mêmes erreurs. L'expérience vient lente- 
ment. Voici un exemple de ce genre d'erreurs, qui marque 
en même temps « l'intime connexion de la pensée et du 
langage, et le secours qu'Us se prêtent réciproquement. 
Chez les enfants et chez les animaux, des actions qui nous 
paraissent sensées, nous les font souvent supposer plus 
développés intellectuellement qu'ils ne le sont. \Quand un 
enfant, par exemple, s'aperçoit que la cheville qui retient 
la roue de son petit chariot est branlante, il en vient bientôt 
a prévoir que la moindre secousse la fera tomber, et que la 
roue tombera aussi. Dès lors- l'idée de raffermir la cheville 
* présente à lui- naturellement, mais on n'est pas bien sûr 
qu'il y ait autre chose dans son esprit qu'une simple suc- 
cession d'images. Son action réalise le tableau d'une che- 
ville et d'une roue bien affermies, parce qu'il ne veut pas 
laisser subsister cet autre tableau où ces mêmes objets, en 
Paraissant chanceler, présageraient un événement malheu- 
reux. Pour qu'il s'occupât de la recherche des causes, 
«niable exercice du raisonnement, il faudrait que son 
«prit fît un pas de plus. 

« Sans oser décider que ce cas dépende entièrement du 
™gage, je dirai que les mots sont un moyen de le fran- 
cnir. Demandez à l'enfant de vous rendre raison de ce 
PU fait quand il raccommode son chariot. Les mots dont 

se servira en vous répondant l'amèneront à penser qu'il 
»« conduit en conséquence de certaines lois qui pour- 
«8 cliquer à toute autre chose qu'à son jouet. L'image 
Wiculiere s effacera en présence d'idées plus générales. 
«nous dira que la cheville étant branlante, la roue ne 
cuvait manquer de tomber, et ce mot branlant, désigna- 
Il T ^ sé P arable de J'^jet même, applicable à 
««e autres objets, et annonçant un événement infaillible, 
«mot, dis-je, est déjà un germe d'idées générales. La no- 
«on des effets de la pesanteur, du frottement, enfin des lois 
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invariables de la nature, ressortira un jour de l'explication 
si imparfaite qu'il nous a donnée (1). » 

Que d'erreurs font commettre à l'enfant l'amour propre, 
le sentiment personnel, l'entêtement! Marie est à la balan- 
çoire, où elle fait plus de bruit que les trois enfants qui la 
regardent- faire et attendent leur tour. En cinq minutes, 
elle trouve le temps de produire plus de vingt phrases, 
toutes commençant ou finissant par le mot moi. « Regar- 
dez-moi, comme je me balance vite ! Personne ne pourrait 
monter aussi haut que moi ! Regardez, comme je vais toute 
seule ! » Elle croit tout cela vrai, et il n'en est rien. Illusion 
jde jugement produite par le sentiment exagéré des faits 
personnels. Voici un second exemple, qui nous est offert 
par un enfant de trois à quatre ans, le fils d'un naturaliste, 
un peu collectionneur lui-même à ses heures. « Papa, j'ai 
un grand malheur... Je vais te le dire. Çà a commencé par 
la cuisse. Je portais, commç ça, la boîte au rhinocéros. La 
boîte est tombée ; la cuisse s'est détachée ; puis le ventre 
s'est décollé ; et tout le reste aussi. » Ses plaisirs, ses pei- 
nes, ses malheurs^ ses événements heureux, l'enfant exagère 
tout, par inexpérience, imprévoyance, et sens personnel. 

Inutile d'insister sur les illusions et les erreurs où l'inté* 
rêt, et surtout l'intérêt gourmand, jette les enfants à tout 
propos. Tout le monde les a observés. Mais il est curieux 
de remarquer la facilité avec laquelle leurs tendances ou 
habitudes intéressées les reportent inconsciemment des 
meilleures intentions jusqu'à l'erreur, et jusqu'au sophisme 
pratique. Deux enfants, dont l'un a sept ans, et l'autre 
quatre, soit par jalousie, soit par distraction, sont souvent 
peu aimables l'un pour l'autre ; le plus jeune, un peu do- 
miné autrefois, commence à ne plus redouter son aîné, et 
souvent il le provoque. C'est par lubies qu'ils sont gentils 
l'un pour l'autre ; ils se disent alors : « Veux-tu que nous 

1. M me Necker de Saussure, Yéducation progressive, t. |I, p, 15. 
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soyons amis? » Le traité conclu, cela dure ce que ça peut. 
L'autre jour, nous avons été témoins 4'une petite scène 
très drôle. On avait promis, au dessert, qu'un morceau de 
sucre leur serait partagé. Le petit dit à sa mère, d'un bon 
mouvement, qui lui est d'ailleurs familier : « Maman, je 
veux être bon pour Charles ; tu lui donneras le plus gros. » 
La mère cependant coupe les morceaux aussi égaux que 
possible, et l'on y voyait à peine une différence. Il y en 
avait peut-être bien une petite pourtant, que l'un et l'autre 
aperçureat. Néanmoins Charles dit : « Ils sont la même 
chose, » se disposant à prendre le plus gros. Mais Fcrnand 
l'avait devancé et lui présentait déjà le plus petit, en di- 
sant : « Tjens, Charles, voilà le plus gros. » Et Charles, 
n'osant pas se dédire, mais au fond vexé, l'a accepté sans 
rien dire. 


CHAPITRE XI 


DE L'EXPRESSION ET DU LANGAGE. 


I 


Le langage humain, ou la parole, n'est qu'une applica- 
tion supérieure de la faculté d'expression, que possèdent 
tous ou presque tous les animaux. Les oiseaux par leurs 
attitudes et par leurs chants, les chiens par leurs aboiements 
ou leurs gémissements, les fourmis par le contact de leurs 
antennes agitées, certains poissons par des sons probable- 
ment en rapport avec leurs instinct^ de propagation, en un 
mot, la plupart des êtres animés se communiquent d'espèce à 
espèce et d'individu à individu, par des signes oculaires, 
auriculaires ou tactiles, leurs douleurs ou leurs joies, leurs 
désirs, leurs amours, leurs colères. Pourl'homme, pour les 
autres animaux, le langage a la même origine ; origine com- 
plexe, et sur laquelle l'observation directe des petits enfants 
à l'époque de l'évolution linguale peut donner de précieu- 
ses indications. 

Le langage, ou la faculté d'expression en général, a pour 
principe la correspondance de certains mouvements orga- 
niques très-accusés à l'extérieur avec les sensations et les 
sentiments éprouvés. Les modifications intérieures de la 
machine. sont révélées par des modifications périphériques, 
aussi constantes que variées pour chaque espèce. Tels sont 
la plupart des mouvements, les cris, les sanglots, le rire, 
'? gazouillement, machinalement exécutés par l'enfant dès 
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les premiers mois. Il en a nécessairement conscience , après 
les avoir exécutés un certain nombre de fois, mais il ne 
leur attache aucune signification, et les produit d'abord 
sans la moindre intention. Ce ne sont ni plus ni moins que 
des actions réflexes de l'organisme. Mais, pour des êtres 
intelligents, ces manifestations doivent bientôt devenir des 
signes. Ce résultat est l'œuvre de l'association des idées. 
L'animal associe l'idée d'un phénomène organique, son gut- v 
tarai ou autre, mouvement des membres, cri, sanglot, rire, 
larmes, avec l'idée des sentiments ou des sensations que ce 
phénomène accompagne. Une sorte de sélection naturelle 
rend ces mouvements et ces sons, de spontanés conscients, 
et de mécaniques volontaires. L'enfant qui les a produits par 
nécessité , bientôt les produit et les perfectionne par plaisir ou 
par utilité. L'enfant de trois mois, qui fait avec ses petits bras 
des gestes intentionnels, pour demander ou repousser un 
objet, sachant par expérience que ces gestes sont compris, 
exercé déjà personnellement la faculté innée, organique, 
héréditaire, 4P l'expression. Quand il pleure pour obtenir 
son biberon, pour être levé, pour être tenu sur les bras, 
pour refuser une médecine désagréable, cet effet d'abord 
automatique, est désormais conscient, intentionnel ; il est 
même passé à tel point en habitude, qu'on le dirait souvent 
réflexe. L'enfant, dont on écoute volontiers les pleurs, dont 
on satisfait trop complaisamment les désirs exprimés par 
gestes, cris ou mouvements, fait ensuite ces actes par capri- 
ce, habitude prise, sans désir, sans intention : il ne pleure 
pas toujours sans motif, mais cela lui arrive très-souvent. 
Ce qui prouve combien les affinités naturelles, les in- 
fluences héréditaires, interviennent dans les premiers pro- 
grès du langage, c'est que les petits enfants, dès les pre- 
miers mois, paraissent entendre la langue naïve de leur 
mère, distinguer le ton de la joie, de la colère, des caresses 
ou des menaces. « Le 28 septembre (le jeune Tiedemann 
avait un mois), quand on parlait à l'enfant, il cherchait à 

16 
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produire des sons, simples à la vérité, et sans articulation, 
mais cependant variés. » Une petite fille de trois semaines, 
que j'ai à côté de moi pendant que j'écris ces lignes, cesse 
de crier et de pleurer, quand sa mère la dorlote d'une 
petite voix amicale. «F ai très souvent remarqué aussi que 
les petits chats, dès les premiers jours, crient d'être un 
moment seuls, et se taisent aussitôt qu'ils entendent venir 
leur mère. Mais revenons à nos enfants. Une petite fille, 
qui commençait à sourire à l'âge de quinze jours, exprimait 
déjà à cette époque par des sons particuliers le besoin de 
téter. A trois mois,^ elle poussait de petits cris joyeux et 
admiratifs, en présence des fleurs, des oiseaux, des objets 
brillants ou agités. Sa mère, en appelant son attention sur 
ces choses, et rien qu'en lui disant : « Regarde cette jolie 
fleur », « ce joli koko », « cette jolie chose », excitait en 
elle ce gazouillement enfantin, accompagné de je ne sais * 
quels gracieux gestes d'envie, d'admiration et de bonheur. 
Elle attachait un sens à une foule de mots prononcés par 
sa mère, tournant sa tête du côté du chien, quand sa mère 
lui disait : « Vois Médor ! » ou, du côté de la* cage, quand 
celle-ci lui disait : « Vois Koko ». Elle attachait sans doute 
aussi, mais vaguement, quelque sens aux sons variés 
qu'elle faisait entendre dans la joie, le désir violent ou la 
colère. Mais elle ne paraissait pas les produire avec cette 
intention formelle, que ses mouvements ou ses cris, ses 
sanglots et ses larmes indiquaient à certains moments. 

Un enfant de sept mois, qui ne m'avait jamais vu, me 
sourit comme à une vieille connaissance, en m'entendant 
prononcer son nom. Voilà, tout au moins, un signe vocal, 
joint au souvenir des caresses qu'on lui fait en prononçant 
son nom-avec douceur, sinon un signe associé à l'idée déjà 
confusément conçue de sa personnalité. Quand je l'appelais 
par son nom, que je lui donnais un objet demandé, ou que 
lui-même il se procurait une satisfaction bien désirée, il se 
retournait aussitôt vers sa mère en souriant ; étonné, inquiet, 
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ou effrayé, il se retournait encore vers elle d'une façon très- 
significative r on aurait dit qu'il voulaitr que sa mère sût 
qu'il était joyeux ou peiné. A neuf mois, il poussait de petits 
cris de plaisir et d'appel, dont quelques-uns évidemment 
imités, vers un chien, un chat un oiseau, et même vers une 
mouche, qui avait d'abord marché sur le bord de son as- 
siette, et qu'il suivit longtemps des yeux, quand elle se fut 
envolée. A onze mois, il comprenait le sens qu'on voulait 
donner à un grand nombre de mots, et même celui d'un 
certain nombre de petites phrases, il gesticulait avec beau- 
coup d'expression. Il produisait, en rapprochant ses deux 
mains, un geste intentionnel, quej'observaiavecun très-vif 
intérêt. Il se tenait debout, en s'y appuyant légèrement, de- 
vant un fauteuil ; sa mère, à trois pas derrière lui, lui flt 
voir un morceau de pain, dont il eut envie. Comme elle ne 
le lui apportait pas, il remuait tout son corps, et faisait des 
gestes en avant, pour indiquer qu'on vînt Taider à marcher. 
Sa mère se fit prier : il joignit ses deux mains à plusieurs 
reprises, tout en pleurant. Il y a déjà quelque temps qu'il 
fait ce geste-là, quand il désire fortement une chose qu'H 
aperçoit de lui-même ou qu'on lui montre. Ses parents ont 
voulu y voir le geste de la supplication, qu'il serait trop 
aisé d'expliquer chez lui par l'influence de l'hérédité, et 
qu'il est impossible de rapporter aux influences de l'imitation 
(on ne l'a jamais fait devant lui)* Il m'a paru que l'habitude 
de rapprocher machinalement les deux mains pour appré- 
hender ou retenir un objet a pu persister pour l'enfant, 
même quand on lui refuse un objet : en effet, dans la vio- 
lence du désir, l'imagination tend à confondre l'idée, la vue, 
et la possession d'une chose. 

Ce geste, d'abord inconscient, peut devenir facilement 
intentionnel chez le petit enfant, et devenir le geste de la 
prière, pour peu qu'on satisfasse ses désirs, quand il le 
produit. L'enfant dont je vous parle était sur le point d'en 
arriver là. Je crois devoir rapprocher ce geste si étonnant- 
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de mouvements analogues, qui s'observent fréquemment 
chez les jeunes animaux. Une petite chatte, d'un mois et 
demi, voyant sa mère et ses deux grandes sœurs se dresser 
sur leurs pattes de derrière pour saisir avec celles de de- 
vant des aliments qu'on leur jetait, essaya de les imiter ; 
mais elle retombait gauchement sur le flanc et sans aboutir 
à rien. Elle se mit alors à grimper le long des pantalons et 
des jupes pour atteindre à nos mains. On la laissa faire. 
Quelques jours après, un peu plus solide sur son arrière- 
train, elle se relevait à demi, rapprochant les deux pattes 
de devant pour happée les aliments, comme elle voyait faij e 
aux autres chats. Souvent, le morceau n'était pas encore 
tombé, ou l'était déjà, ou était saisi par des pattes plus 
agiles, que le mouvement de préhension était exécuté, et 
même persistait quelques secondes. Comme dans le cas dd 
petit enfant cité plus haut, les idées de l'objet désiré et de 
la possession se confondant, le geste s'accomplissait dans le 
vide. 

Voici un autre petit enfant, âgé de onze mois. Il a un petit 
cheval de carton à roulettes, qui lui tient lieu de souffre- 
douleurs. Il le pousse, l'étrangle, lui serre le ventre de tou- 
tes ses forces, le fait marcher sur la tête ou sur le 'flanc, plus 
souvent que sur les pieds. Ces intéressants exercices sont 
habituellement accompagnés de ces exclamations, qu'il a 
apprises depuis un mois : hue! hue! Quand on lui dit: 
« Donne des coups au cheval! », il prend sa pelle de bois, 
et frappe à coups redoublés l'insensible quadrupède. — 
Une dame de ses amies prend souvent l'enfant à califourchon 
sur ses genoux, en disant : broumf broum!, mots que le 
cavalier imite de son mieux en caracolant. — Il dit aussi 
distinctement : papa! papa /sans donner aucun sens à ces 
mots, puisqu'il n'a pas encore vu son père même dans une 
photographie. — On lui a appris à faire avec la main le 
geste qui accompagne les mots : « au revoir ! » il ne pro- 

nce pas encore ces mots, mais il fait le geste, machinale- 
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ment, par simple association d'idées, et seulement quand 
on l'y invite, pour toute personne qui s'éloigne. — Il fait la 
comédie. Si on lui dit : « prise! », il renifle comme une 
personne sur le point d'éternuer, avec un plissement des 
lèvres «t un redressement du bout du nez fort drôles. C'est 
là le premier acte, qui est suivi d'un second, plus compli- 
qué, et non moins curieux : on lui donne une tabatière vide, 
il y fourre ses doigts, les porte à son nez, et recommence le 
ieu dont nous avons parlé. Plus on rit à le voir faire, plus 
il met d'entrain à faire voyager ses doigts de la tabatière à 
son nez, à renifler et à relever le bout de son nez. Si l'on 
prononce devant lui le mot grossier qui a pour tous les en- 
fants la signification de chose dégoûtante, il devient tout-à- 
coup sérieux, même au milieu de ses plus grands divertis- 
sements. Ce mot, dit d'une certain façon, lui rappelle, en ef- 
fet, qu'il est corrigé, quand il s'est sali. — Lui dit-on d'em- 
brasser un objet, il s'en acquitte en conscience. Il connaît le 
sens de ces formules : « Donne ceci » ; « Prends cela » ; 
« Bois cela » ; Mange cela », etc. Il n'a donc pas seulement 
l'intelligence de signes représentant des objets individuels, 
mais, comme on le voit, des signes représentant des idées 
et des actes assez complexes, signes qu'il comprend chez 
les autres et dont il parvient déjà à imiter un petit nombre. 
Il sait la valeur de la parole, et il apprend tous les jours à 
parler. 


Nous voyons donc le langage mimique et le langage oral 
se développer parallèlement, mais le premier un moment 
refoulé par les progrès abondants du second, qui devient 
l'instrument nécessaire, universel, en quelque sorte officiel 
de l'expression humaine. Cette sorte de langage est 
aussi la plus intéressante à étudier pour le psychologue, et il 
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convient de lui accorder ici une attention plus spéciale*. Re- 
venons un peu sur les premières lignes de cette étude, et, 
contrôlant nos propres observations par celles d'observa- 
teurs éminehts, essayons à grands traits une esquisse de 
glossologie enfantine. 

Il s'agit tout d'abord de constater le double rôle, et de 
Tinstinct, de l'organisation, de l'hérédité, et de l'éducation, 
c'est-à-dire de l'imitation, dans l'acquisition du langage par 
le petit enfant. L'homme, comme les autres animaux, émet 
des sons et produit des mouvements spontanés, signes bien- 
tôt conscients et volontaires de ce qu'il éprouve : dès le pre- 
mier jour, il commence à parler le langage de la nature et 
peut-être le langage de ses aïeux., « Les connexions inti- 
mes entre le cerveau et la faculté du langage, telle qu'elle 
est développée chez l'homme, ressortent nettement de ces 
affections curieuses du cerveau, dans lesquelles l'articula- 
tion est spécialement atteinte, où le pouvoir de se rappeler 
les substantifs disparaît, tandis que la valeur d'autres mots 
subsiste intacte. Il n'y a pas d'improbabilité à ce que les 
effets de l'usage des organes de la voix et de l'esprit soient 
devenus héréditaires, qu'il n'y en a à ce que l'écriture, qui 
dépend à la fois de la structure de la main et de la disposi- 
tion de l'esprit, soit aussi héréditaire, ce qui est cer- 
tain (1). » 

Cette part de l'hérédité dans 1q langage faite à côté de 
celle de l'imitation, qui nous paraît si considérable, est' 
loin d'être établie sur des preuves expérimentales, soit 
pour l'homme, soit pour les animaux. « On n'a jamais con- 
venablement essayé de lâcher dans un enclos couvert d'un 
filet, un couple d'oiseaux, pourvoir quel nid peut produire 
ses efforts inexpérimentés; l'expérience a été tentée pour 
le chant des oiseaux, qui est censé également instinctif, 


1. Darwin. La descendance &e V homme et la sélection sexuelle 
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et l'on trouve que de jeunes oiseaux n'ont jamais le chant 
particulier à leur espèce, s'ils ne Font pas entendu aupara- 
vant, tandis qu'ils apprennent facilement le chant de tQut 
autre oiseau avec lequel ils sont associés (1). » « Les sons 
que font entendre les oiseaux offrent, sous plusieurs points 
de vite, le plus d'analogie avec le langage, car tous les mem- 
bres d'une même espèce expriment leurs émotions par les 
mêmes cris instinctifs, et tous ceux qui chantent exercent 
instinctivement cette faculté ; mais le chant effectif, et môme 
les notes d'appel, sont appris de parents réels ou nourri- 
ciers. Ce» sons, ainsi que l'a prouvé Daines Barington, no 
sont pas plus innés que le langage ne l'est chez l'homme. 
Les premiers essais de chant peuvent être comparés aux 
tentatives imparfaites que traduisent les premiers bégaie- 
ments de l'enfant. Les jeunes mâles continuent à s'y exer- 
cer, ou, comme disent les éleveurs, à étudier pendant dix 
ou onze mois. Dans leurs premiers essais, on reconnaît à 
peine les rudiments du chant futur; irais à mesure qu'ils 
avancent en âge, on aperçoit qu'ils cherchent à arriver, ot 
ils finissent par le savoir d'une manière complète Les cou- 
vées qui ont appris le chant d'une espèce distincte, commo 
les canaris qu'on élève dans le Tyrol, enseignent et trans- 
mettent leur nouveau chant à leurs propres descendants. 
Les différences naturelles de chant chez une môme espèce 
habitant des régions diverses peuvent être avec justesse 
comparées, selon la remarque de Barington, à des dialectes 
provinciaux, et les chants d'espèce voisine, mais distinctes, 
aux langages des différentes races humaines ( c 2). *> 

Nous voyons de même que les hommes ne parlent que 
comme on leur a enseigné à parler! Mais il serait intéres- 
sant de savoir si, dans les circonstances actuelles de leur 

1. La sélection naturelle. Essais par A. Russel Wallace. 

-. Darwin. La descendance de l'homme et la sélection sexuelle, 

p. 57. ^ 
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développement cérébral, ils ne parleraient pas d'eux-mêmes 
une certaine langue héréditaire, dont les premiers essais 
spontanés du langage enfantin seraient la base informe. 
L'expérience faite, au rapport d'Hérodote, par le roi 
Psammétichus, n'est, à cet égard, ni suffisante ni même 
authentique. Le roi d'Egypte, curieux de savoir quelle était 
la plus ancienne nation du monde, fit enfermer deux enfants 
nouveau-nés dans une cabane où ils ne pouvaient entendre 
personne et où ils ne voyaient que les chèvres qui les nour- 
rissaient. A l'âge de deux ans, ces deux petits sauvages 
prononcèrent, quand on vint dans leur chambre, le mot 
beccos, qui signifie pain en langue phrygienne. Psamméti- 
chus se crut suffisamment autorisé, grâce à cette légendaire 
expérience, à proclamer les Phrygiens le plus ancien peuple 
du monde. Nous serons plus exigeants que ce royal expé- 
rimentateur. Nous nous déclarons absolument incapables de 
décider a priori si des enfants soumis à pareil régime, trou- 
veraient d'eux-mêmes un langage véritablement digne de ce 
nom, quelle sorte de langage ils trouveraient, et quelle 
sorte d'idées jailliraient de leurs cerveaux livrés aux seules 
influences des traditions héréditaires et des imitations de la 
nature environnante. 

Nous considérons comme non avenus pour la science la 
plupart des faits relatifs à des séquestrations de personnes 
humaines de l'âge le plus tendre, et qui paraissent pourtant 
décisifs à quelques philosophes. 

« Les journaux nous dépeignent assez souvent le miséra- 
ble état de ces hommes que l'avarice ou la barbarie fait en- 
fermer dès leur enfance, dans des endroits sombres et écar- 
tés de la société, en les privant de toute nourriture. La vie 
physique et intellectuelle de ces êtres n'est qu'un état végé- 
tatif ; ils n'ont aucune notion générale ni spécifique de 
l'existence humaine... 

« Le célèbre Gaspard Hauser ne pouvait se faire une idée 
d'un cheval; dès qu'on prononçait ce mot, il pensait à un 
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petit cheval de bois qu'il avait eu pendant sa réclusion ; il 
ne pouvait se figurer par ce mot autre chose que cet objet. 
Des observations analogues ont été faites sur des hommes 
qui ont grandi loin de toute société humaine, parmi les ani- 
maux des forêts. Ils vivaient et se nourrissaient à la ma- 
nière des brutes, n'avaient pas d'autre sensation que celle 
delà faim, ne savaient pas parler, et ne montraient aucun 
indice de cette parcelle divine que Ton prétend innée (1). » 
Les observations rappelées par le célèbre matérialiste alle- 
mand n'ont rien qui tienne de l'expérience scientifique. 
Qu'un enfant placé tout seul dans un cachot retiré, qu'un 
jeune sauvageon allaité par quelque chèvre et qui aura pu 
parvenir, par impossible-, à vivre et à grandir dans les bois, 
ne parlent pas, ne montrent pas, par les moyens communs 
à tous ceux qui parlent, qu'ils aient aucune idée générale ni 
spécifique de l'existence, quoi d'étonnant? Mais n'ont-ils pas 
des idées, même des idées générales, quoiqu'ils n'aient pas 
la faculté de les exprimer? Placés cinq ou six dans le même 
endroit, n'auraient-ils pas un langage commun? C'est ce 
qui n'a pas encore été demandé à l'expérience. Cette 
expérience plus facile à faire, et moins barbare qu'on ne 
pourrait le croire, permettrait sans doute de fonder plus 
que des conjectures sur l'origine et la nature du langage, et 
sur ces intéressants problèmes de psychogenèse, que la 
philosophie contemporaine aborde avec tant de réserve, et 
si peu de résultats, mais dont les sciences naturelles prépa- 
rent et annoncent les solutions probables. 

Les idées émises par M. Taine sur l'acquisition du lan- 
gage chez les enfants sont un mélange parfois un peu confus 
de la théorie condillacienne et du sélectionisme contem- 
porain. L'enfant, selon lui, commence à exercer son organe 
vocal en un continuel essai de cris et d'exclamations 
variées; pendant plusieurs mois, il n'aboutit qu'à des 

1. Bûchner. Force et matière. 
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voyelles, « par tâtonnements ,et essais perpétuels, par sélec- 
tion graduelle, aux voyelles se sont ajoutées des consonnes, 
et les exclamations sont devenues de plus en plus articu- 
lées. » A douze mois, sa fille lui paraît avoir acquis le 
matériel du langage, n'attachant aucun sens aux sons qu'il 
émet. « Toute l'initiative lui appartient ; c'est l'invention 
personnelle, accidentelle et passagère qui lui ont fait 
trouver et répéter, des sons comme mm, kraaau, papapa; 
l'exemple et l'éducation n'ont guère servi qu'à appeler son 
attention sur des sons qu'elle ébauchait ou trouvait d'elle- 
même. » Qu'il me soit permis de considérer la liste des 
sons ébauchés par l'enfant comme bien restreinte, et peu 
propre à étayer un raisonnement sûr, touchant le rôle 
respectif de l'initiative personnelle et de l'imitation dans 
l'acquisition du langage. On aimerait à voir la notation 
plus ou moins précise des voyelles et des articulations 
ébauchées par l'enfant. 

Plaidant toujours la cause de la spontanéité d'invention 
ou de réinvention, qui précède chez l'enfant le travail d'as- 
similation, M. Taine affirme, sans doute avec raison, que 
ce ramage est d'une flexibilité étonnante, il est persuadé 
que toutes les nuances d'émotion, étonnement, gaîté, contra- 
riété, tristesse, s'y traduisent par des variétés de ton ; en 
cela, dit-il, il égale ou même surpasse jine personne adulte. 
Quel est l'heureux observateur qui parviendra à saisir cette 
bizarre phonétique du langage enfantin, à coup sûr non 
moins difficile à noter que le chant du rossignol, dont on 
est pourtant venu à bout ? 

La note de M. Darwin, dont il a été déjà question dans ce 
livre se termine par quelques observations sur les moyens 
de communication mis au service de l'enfant. Ce sont d'a- 
bord des cris instinctifs, servant à montrer qu'il souffre, cris 
changeant, au bout de quelque temps, selon qu'il sont pro- 
duits par la faim ou la souffrance ; et bientôt, à ce que sup- 
Dose l'observateur, ce sont des pleurs intentionnels, tradui- 
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sant à leur façon les désirs de l'enfant; à l'âge de quarante- 
six jours, de petits bruits variés, produits comme par plai- 
sir; à cent-treize jours, l'ébauche d'un sourire ; et peut-être, 
à la même époque, des efforts pour imiter les sons. Le son 
articulé da est formé à l'âge de cinq mois et demi. « A l'âge 
d'un an, il fit l'effort d'inventer un mot pour désigner sa 
nourriture, et l'appela mum ; » ce mot signifia dès lors pour 
lui : « Donnez-moi à manger. C'est là le mot correspondant 
au kam dont se servait l'enfant de M. Taine, dit M. Darwin, 
qui a tout l'air de l'attribuer à la spontanéité propre et non 
à l'imitation, car il déclare qu'il ne sait pas «ce qui l'amena 
à adopter cette syllabe. » 

M. Egger (1) note à cinq semaines, la transition du cri à la 
voix. Le cri est le premier son que l'organe humain fasse 
entendre : il sort du fond du larynx dès le premier instant 
de la vie à l'air libre. Pendant plusieurs semaines, il est le 
seul que l'enfant fasse entendre, et cela quand il souffre. 
« Puis, vers cinq semaines, je vois la bouche et la langue 
s'agiter, même et surtout dans la joie, pour produire des 
sons que nos lettres ne peuvent exprimer, mais qui cer- 
tainement sont moins gutturaux que les premiers. Cette 
seconde espèce de sons, en se perfectionnant, produira de 
véritables articulations.... Chez Félix, cette voix distincte 
du cri douloureux ne s'est guère produite avant la fin du 
deuxième mois. » M. Egger émet, à propos de la voix en- 
fantine, une observation dont l'exactitude ne me paraît pas 
garantie : « c'est que la voix des enfants, dans le premier 
âge, n'est pas caractérisée par un timbre individuel. La 
voix se caractérise en même temps qu'elle s'articule, en 
même temps qu'on y distingue des voyelles et des conson- 
nes. » Je n'ai pas d'observation contraire à objecter à celle- 
ci, mais je lis dans un opuscule du D r Laurent que « le 
timbre particulier du cri varie comme la voix des hommes. 

1. Op. cit. 
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Il offre dans chaque enfant des modifications particulières, 
que le langage ne peut exprimer, mais que l'oreille peut 
saisir ; aussi le cœur d'une mère sait-il distinguer le cri de 
son enfant de celui des autres (4). » Ce point, plus intéres- 
sant pour le philologue et le naturaliste que pour le psycho- 
logue, appelle donc des informations nouvelles. 

Remarquons que M. Egger, tout en rattachant l'imitation 
au premier éveil de l'intelligence, déclare cependant qu'elle 
se montre très précoce chez l'enfant. Il la trouve déjà fort 
développée vers neuf mois. Mais il n'aperçoit « nul effort 
sensible pour imiter les sons entendus. Certaines imitations 
passagères et accidentelles ne se reproduisent pas assez 
clairement pour être attribuées à un acte tant soit peu 
intelligent. » Rappelons-nous que Darwin n'était pas bien 
sûr que son fils, âgé de quatre mois, tâchât d'imiter les 
sons, et qu'il ne nota le fait avec certitude que six mois 
plus tard. 

M. Egger, comme M. Taine, fait une large part à 
l'invention et à l'initiative personnelle dans le développe- 
ment du langage. Outre les pleurs, les cris, le rire, les ges- 
tes, langage naturel « qui devient un commencement de 
langage artificiel quand il s'y mêle une intention », il admet 
des jeux de voix involontaires, qui, dès l'âge de six mois, 
varient à l'infini des ébauches de sons et d'articulations. Il y 
aurait là un langage instinctif, naturel, commun à tous les 
temps, à tous les peuples, qui se restreint peu à peu par 
les progrès d'un autre langage, inventé par l'enfant et sus- 
ceptible d'une fouie de variétés individuelles. M. Egger, 
pas plus que M. Taine, n'a noté les formas de ce langage, 
d'après eux, spontané. Leurs observations ont donc un 
caractère trop vague et trop général, pour que leurs con- 
clusions soient définitives. Sans doute, il faut admettre, 
même pour la première époque du gazouillemeut enfantin, 

1. Des soins à donner aux bébés, p. 207. 
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un instinct héréditaire de langage qui pousse le nourrisson, 
comme le jeune oiseau, à essayer sa voix, selon les faibles 
ressources de ses organes, par plaisir plutôt que par besoin, 
et au hasard plutôt que par imitation volontaire. Mais déjà 
même à cette époque, il y a une part à faire à l'imitation 
involontaire, à la sympathie d'organisation, à la contagion 
musicale. Quant à cette première période d'un langage arti- 
ficiel, particulier à chaque enfant, utile pour ses communi- 
cations avec les autres enfants, et surtout avec sa nourrice 
et ses parents, il me paraît risqué d'affirmer, sans la 
moindre preuve expérimentale, qu' « il n'y a pas un seul de 
ses besoins pour lequel il n'invente un ou plusieurs sons 
articulés, sans qu'aucun exemple volontaire ou involontaire 
lui soit proposé. » 

Un observateur des plus compétents, M. A. de La Galle, 
vient d'enrichir notablement le recueil des observations 
publiées sur la formation du langage enfantin. Pendant les 
trois premiers mois, selon lui, il est bien difficile de pou- 
voir observer quelque phénomène appréciable sur la phona- 
tion. Cette difficulté ne Ta pas découragé, et il nous est per- 
mis de citer de lui quelques observations ou interprétations 
sérieuses. Il a remarqué chez un de ses enfants, à l'âge de 
quarante-cinq jours, un petit bêlement accompagnant le rire, 
et à partir de ce moment, comme un plaisir à exercer l'or- 
gane de la phonation. « A ce moment de la vie, dit-il, la 
faculté d'imitation ne s'est pas encore montrée, et on ne 
saurait admettre que ces gazouillements représentent des 
essais ou des tentatives pour imiter les sons entendus ou 
les chants que les nourrices emploient pour les endor- 
mir (1). » Il attribue plutôt le plaisir que l'enfant éprouve 
à ce gazouillement, qui n'a encore rien d'expressif et d& 
musical, à la combinaison des actes réflexes associés pour la 


1. La Glossologie, essai sur la science expérimentale du langao" 
216. Maisonneuve, édit. 1881. 
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première fois aux efforts conscients. Il a d'ailleurs remar- 
qué que ses enfants produisaient plus particulièrement ces 
gazouillements avec des sons variés, sous l'influence de 
quelque impression agréable ; il ajoute avec raison : 

« Ce qu'il y a de certain, c'est que ces sons répétés et 
plus ou moins continus ont plus d'affinité avec les sons répé- 
tés du rire qu'avec les cris des pleurs... La sélection natu- 
relle doit se porter principalement sur les sons exprimant 
des sensations agréables, en vertu de ce principe, que « tout 
état de plaisir répond à une augmentation d'une partie ou 
de la totalité des fonctions vitales (1). » 

M. de La Galle a cherché à, se rendre un compte exact 
de la variété, du nombre et de la valeur des sons variés 
qu'émet l'enfant avant l'articulation du moindre phonème, 
et, bien qu'il n'ait pu réussir, dit-il, qu'à obtenir la cons- 
tation du fait, il essaie de déterminer les huit sons diffé- 
» rents dont se compose cette gamme musicale que l'enfant 
met en exercice plusieurs fois par jour. Il signale en pre- 
mier lieu l'apparition de la voyelle a, qu'il appelle la 
cellule vocalique ou sonnantique ; le son ai, ê, se pro- 
duit ensuite, quelquefois en même temps que l'au, ô, qui 
ne sont que les premières différenciations du son pri- 
mitif a. 

« A l'âge de six mois, Fernando exécutait une série très 
caractéristique de sons; à l'aide de cette seule sonnante, il 
.pouvait faire un entretien quelquefois d'un quart "d'heure 
avec sa mère ou avec sa nourrice, en riant, gesticulant et 
gazouillant avec le môme son, mais différencié par des 
nuances infinies et presque insaisissables, des modulations 
et des inflexions particulières, une fluidité, pour ainsi dire, 
que nos organeà, roidis par l'exercice, ne peuvent plus 
rendre ni même imiter ; l'intensité, la vitesse et l'étendue, 
la hauteur du son, variaient par des gradations insensibles 

l. De la 6alle, op. cit. p. 218. 
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avec des alternances et des répétitions excessivement cu- 
rieuses à étudier. 

« Plus tard encore, à huit et neuf mois, et aidé aussi de 
l'expression mimique et physionomique, il employait de pré- 
férence ce même phonème a, quand même il savait déjà 
articuler quelques syllabes pour montrer, nommer, appeler 
et demander toutes sortes de choses ou d'objets : àh (ins- 
piration) signifiait étonnement et contentement ; àh (expi- 
ration), appel et indication de toutes choses ou objets; hâ, 
hà, M, très brefs et répétés, pour demander quelque 
chose qu'il voyait et qu'il désirait ; Arf, Ad, soutenu, lorsqu'il 
trouvait joli quelque objet et pour exprimer en général 
l'admiration ; ha, ha, Ad, pour manifester le désir qu'on 
le fasse marcher en le tenant ; quelquefois aussi pour qu'on 
le menât promener. Evidemment, les gestes et l'expres- 
sion de la physionomie viennent ici en aide aux sons inter- 
jectifs, l'enfant montrant l'objet ou ' la chose désirée, ou 
étendant la main et contractant à plusieurs reprises les 
doigts comme pour saisir ; la direction des yeux et 
l'expression du regard, les mouvements du corps, enfin 
toutes les manifestations expressives que nous avons déjà 
étudiées, sont employés par l'enfant avec plus ou- moins 
d'habileté. 

« J'ai remarqué aussi que, dans certains cas, il se pro- 
duisait en même temps la sonnante ai, surtout dans les 
tons plus élevés ; mais Yau, je n'ai pu l'entendre d'une 
façon bien nette, c'est-à-dire un 9 bien pur, chez aucun de 
mes enfants; c'est seulement dans les pleurs que je l'ai 
remarqué, mais comme un son composé ou à l'état de diph- 
tongue ; Vo absolument pur, je n'ai pu l'observer que dans 
la voix articulée, avant ou après l'âge de huit à neuf mois, 
selon les individus. Voici, du reste, comme j'ai cru pouvoir 
transcrire, à peu près, les cris des pleurs de mes enfants 
après le troisième mois : à-hâ, à-hd, à-hd, è-hé, hèul! 
âh> âh 9 œuf! ohm, à-hâ* à-hd, à-hd, ohm! è-hé, è-hé. 
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è-hé, à-lid, etc., etc. Mais ces pleurs ne sont point ceux de 
la douleur aiguë, dont le àh ou eh /... est toujours profond 
et déchirant. 

« Cette préférence/éminemment physiologique chez l'en- 
fant, pour le phonème a, inspiré ou expiré, , selon le cas, 
nous indique aussi le rôle qu'il joue dans presque toutes 
les langues primitives et rudimentaires. C'est la simple 
cellule, l'embryon phonologique du langage parlé. » 

Il serait trop long de donner même un simple résumé 
de toutes les observations faites par M. de la Galle sur les 
premières phonations, sur les voyelles, les diphthongues, 
les gutturales, les labiales. Contentons-nous de citer les 
principales phases de cette évolution. 

« A quatre mois et demi, il articulait le premier bruit ex- 
plosif joint au phonème a, et il disait : àp'pù,, àp'pâ, avec 
grand effort, ce qui se voyait du reste très bien, car il écar- 
tait considérablement les paupières et ses yeux devenaient 
brillants. 

« Quelques jours après, il produisait martima, mam'mâ, 
avec un moindre effort, ou peut-être avec un effort plus 
localisé déjà dans l'organe de la phonation, car ses yeux 
brillaient aussi, mais les paupières ne bougeaient pas ; 
l'effort est déjà caractérisé ici par la sonnante nasale elle- 
même, comme un tâtonnement, comme quand on voudrait 
parler et qu'on ne le pourrait pas. C'est bien là aussi le 
mu-mu du sourd et muet, pour dire qu'il ne peut ou ne 
sait parler. Les Anglais écrivent mum pour dire : « Taisez- 
vous! » 

« A cinq mois, il avait un tant soit peu dominé la difficulté 
en parvenant à réaliser l'articulation pendant l'expiration 
seule du souffle, et il disait pàpâ (aigu), màmd (plu^ 
grave), mais très brefs et saccadés tous les deux. 

« Lorsqu'il était en colère, il proférait un cri staphylin-gut 
tural prolongé hhr, en serrant les poings et devenant tou 
*ouge ; on aurait dit le cri du sapajou ; mais, lorsque] 
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éprouvait une grande joie ou qu'on le chatouillait pendant 
longtemps, et que son rire devenait spasmodique, le son se 
prolongeait de l'expiration à l'inspiration du souffle, et il 
produisait alors un khr-ahr aigu, de nature vraiment bes- 
tiale. J'ai provoqué la répétition de cette expérience, pour 
m eu rendre bien compte, deux ou trois fois ; alors il se 
mettait de nouveau en colère, faisait la moue, allait pleurer, 
et il fallait l'embrasser bien vite pour lui demander pardon 
de mon excentricité. Souvent, quand il était content et sa- 
tisfait, mais non excité par une joie trop vive, il articulait 
la sonnante e avec un petit bruit explosif medio-linguo- 
medio-palatal : hé-cké, et il pouvait s'amuser à le répéter 
pendant quelque temps en examinant, on aurait dit soi- 
gneusement, les doigts de ses mains qu'il tournait et retour- 
nait, ou bieninspectionnant sur tous ses côtés le premier ob- 
jet venu qu'on lui donnait' pour le distraire. Rien ne m'a 
jamais amusé autant que cette récréation enfantine, qui 
nous rappelle si bien les singes. 

« Les modulations se changeaient souvent sans conscience 
ni signification ; c'était un exercice auquel il se livrait par 
plaisir, et qui s'était substitué par développement aux ga- 
zouillements des premiers jours; mais un progrès consi- 
dérable s'était accompli par ces premières articulations, 
car désormais l'enfant possède déjà la matière du mot. 

« Ces ké-cké devenaient tantôt /câ-c/câ, tantôt ak-kd, tan- 
tôt tà-tà-tà, à-tâ-tâ) à-bâ-ba-bâ, dd-dâ-da, puis pê-pê- 
pé, bé-bé-bé, etc. 

« Une sorte de plainte douce, soit quand on l'ennuyait en 
l'habillant ou de toute autre manière, par exemple lorsqu'il 
avait appétit et qu'on le faisait un peu attendre : ai/tVi/â ! 
aya'yâ! aycCyâl était une différenciation que je cro.s 
avoir remarquée à l'âge de neuf mois seulement ; pourtant 
il me semble l'avoir entendue bien avant chez mes autres 
enfants. Quoi qu'il en soit, cette découverte fut très-impor- 
tante pour l'enfant, et il s'en. aperçut probablement, car il 
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enrichit son langage d'une variété plus grande de sons 
composés, en faisant usage de cette nouvelle gamme. 

« Ainsi, ha M, h$ hé, kd kd, qui étaient déjà un grand 
progrès par la facilité de l'articulation pendant l'expiration 
du souffle seulement, se diversifiaient en se différenciant et 
en se prêtant à tant d'autres combinaisons phoniques nou- 
velles : hd hd devient oyd'yâ; hé hé, eyè eyé\ ko, M, 
kayd'yâ luxyayâ, et ainsi de suite, et la chanson recom- 
mençait avec ces nouvelles variations. » 


III 


Nous voici à l'époque des acquisitions de mots, les plus 
importantes. 

J'ai observé pendant plus de quinze jours, un enfant âgé 
de douze mois, qui est en retard pour marcher, qui ne peut 
avancer que si on lui donne la main, mais qui est très précoce 
pour le langage. Il y a un mois, il marchait seul, mais il 
est tombé quelquefois, ce qui l'a rendu défiant : maintenant, 
quand on l'abandonne à lui-même, et qu'on l'excite à mar- 
cher seul, il s'asseoit, et dit : gnô, gnô (non, non). Il con- 
naît la signification d'un grand nombre de mots prononcés 
devant lui, et il en emploie lui-même un certain nombre 
dans le sens ordinaire. Il dit painm, pour demander du pain ; 
quand on l'habille, qu'on lui passe la main dans la manche, 
et qu'il la voit venir, il crie : mainm ! Il appelle à chaque 
instant son frère Charles, dont les jeux et les espiègleries 
le frappent d'admiration, en criant : « Kiah, Kiah! » arti- 
culations très distinctes des articulations : tya, tya, qui 
désignent pour lui un besoin à satisfaire, ou les traces qui 
en restent par terre, et en général toute tache étendue sur 
une surface quelconque : il fait usage de ce dernier mot à 
neu près depuis trois mois. La viande est pour lui du 
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miamiam; mené mené indique le désir de sortir d'une 
place pour alier à une autre ; peudu indique un objet tombé, 
jeté ou disparu (perdu) ; il dit aussi quelquefois a pu, pour 
exprimer qu'une chose est mangée, finie, cachée, éloignée. 
Il aime à embrasser les poupées, qui sont pour lui des nana 
(néné signifiant dans le midi un petit enfant ou une pou- 
pée). Peu douillet, quand il tombe ou se cogne la tête, ou 
que son frère le bat en jouant, il se contente de dire tran- 
quillement : pam ! Il emploie aussi ce mot, pour indiquer 
qu'un objet est tombé avec bruit. Il imite l'âne, le chat, le 
coq, surtout le cochon ; quand il désire vivement mené 
avec une certaine personne, et que celle-ci a bien voulu lui 
donner sa main, il exprime, son grand plaisir en contre- 
faisant cet intéressant animal. Plusieurs fois par jour on 
l'entend dire : tété, tété, ce qui signifie le sein ; il disait 
titi y \\ y a un mois. J'ai été fort étonné, l'autre jour de l'en- 
tendre reproduire par un monosyllabe initial un mot pro- 
noncé devant lui. La bonne lui ayant dit : « Veux-tu du 
gâteau? » il a dit aussitôt : ga % ça, et il a dirigé la bonne 
du côté de la salle à manger, qu'il connaît déjà comme telle, 
quoique n'étant à la maison que depuis deux jours. S'il 
connaît déjà le sens de beaucoup de mots par lui employés, 
il connaît le sens de beaucoup de formules simples et 
claires, mais correctement françaises, dont on se sert avec 
lui. Il me paraît inutile d'en donner des exemples, qui 
seraient analogues à ceux que j'ai déjà notés. Mais, ce qui 
est plus important, je l'ai entendu l'autre jour ébaucher 
avec deux noms une phrase éminemment synthétique, mais 
très claire, vu l'accompagnement du ton, des gestes et des 
mouvements. Il se promenait avec moi depuis quelques 
minutes ; il voit sa mère, veut aller à elle ; et, comme je ne 
m'empresse pas de l'y conduire, il me tire, me montre sa 
mère en étendant le bras, et d'un air suppliant, me dit à 
trois reprises : papa-maman (papa, mène-moi vers maman). 
Un peu plus, et il aurait intercalé plus ou moins réguliè- 
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rement, le verbe mené entre les deux noms : le progrès ne 
se produisit pas encore ce jour là, peut-être parce que je 
n'eus pas la patience d'attendre, et que j'obéis trop vite à 
l'enfant. — Outre le mouvement de la tête de gauche à 
droite, qui signifie : nm y et celui de montrer un objet 
avec la main, j'en ai remarqué un des plus caractéristi- 
ques : quand on chante ou qu'on joue du piano, il se 
secoue rythmiquement, et presque en mesure : c'est un 
mouvement auquel on l'a habitué vers l'âge de cinq mois, 
et (ju'il exécute en y ajoutant quelquefois un brumm argen- 
tin, qui est l'accompagnement de la musique. 

J'ai remarqué dans un autre enfant âgé de treize mois 
un geste expressif, dont je ne me suis pas rendu suffisam- 
ment compte. Ses parents m'affirment qu'ils ne lui ont pas 
appris un mouvement d'indication produit avec l'index, 
qui pourrait bien être héréditaire, ou provenir, par sélec- 
tion et simplification, de l'acte de préhension. En voici en- 
core un dont la provenance évolutive ne me paraît pas 
absolument démontrée. Chez le même enfant, le geste 
de négation consistant en un mouvement alternatif de va 
et vient de la main, peut être, en principe, considéré 
comme une dérivation de l'action de repousser une chose 
désagréable ou qui rassasie. Il n'y avait pas de différence, 
il y a deux mois, entre les mouvements par lesquels cet 
enfant repoussait les objets placés sur une table et dont il 
ne voulait plus, et le refus qu'il faisait d'une chose offerte 
qui ne lui convenait pas. Aujourd'hui, ce même mouvement 
est employé par lui, lorsque, voyant dans la rue une per- 
sonne qui lui rappelle sa mère ou son père, il dit, après 
l'avoir considérée avec soin : marna ou papa, et accompa- 
gne ce mot du geste de refus ou de répulsion, qui pour lui 
signifie non. Quant au geste de tête indiquant l'affirma- 
tion, il l'a produit de très-bonne heure, et, me dit-on, sans 
l'avoir vu faire. C'est un geste évidemment réflexe, comme 
la demi-occlusion des paupières qui l'accompagne. 
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Une jeune fille âgée de dix-neuf mois a déjà accompli 
aux trois quarts cette importante, et relativement rapide, 
évolution, qui est l'initiation au langage. Elle n'émet encore 
aucune phrase, même courte, quoiqu'elle comprenne le. 
sens d'un grand nombre de phrases assez longues ; maisi 
elle prononce intelligiblement une grande quantité de mots. 
On n'a pas eu de peine à la faire passer des sons inarti- 
culés aux sons articulés, qu'elle cherchait d'instinct, mais 
que l'imitation l'a aidée à émettre plus facilement et plus 
nettement. 

Il y a quelques mois, quand elle débutait dans l'acquisi- 
tion de son vocabulaire, aujourd'hui très riche, elle ne repro- 
duisait que la derrière syllabe, tonique des mots, dont elle 
altérait d'ailleurs l'articulation, conformément à la loi du 
moindre effort. Il est à remarquer que le langage des enfant^, 
comme celui des peuples primitifs, a pour racines ou pour 
premiers essais des sons monosyllabiques : la voix des ani- 
maux elle-même n'est qu'une intonation gutturale ou labiale 
unique, mais prolongée ou répétée à court intervalle. Le petit 
chien ne fait pas entendre d'abord son caractéristique aboie- 
ment, représenté par wrroua, ni le petit chat son miaou, ni 
le pierrot son kiou-kiou, ni l'hirondelle son tyilyiri. Leurs 
premiers essais vocaux sont grossièrement simples, mono- 
syllabiques. Ainsi des enfants ; ils prononcent plus facile- 
ment des monosyllabes répétés papa, marna, que des dis- 
syllabes, comme gâteau, minet ; il leur arrive même d'é- 
mettre quelques diphthongues, qui sont des variétés de 
monosyllabes, comme oua, mia, mié, etc. Ils sont assez 
longtemps rebelles aux véritables dissyllabes, et encore 
davantage aux polysyllabes. Longtemps cette petite fille, que 
j'ai observée depuis sa naissance jusqu'au vingt-deuxième 
mois, mais malheureusement sans noter chacun de ses pro- 
grès, n'a pu dire que bon pour tambour, fé pour café, yé 
pour Pierre, etc. En insistant, en séparant nettement les 
syllabes, sa mère est parvenue à lui faire émettre des sons 

17- 
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qui représentent les syllabes distinctes des mots. La mère 
prononçait : ta/mbour, Georget, pomme, pain, gâteau; et 
après un nombre considérable de leçons infructueuses, la 
petite élève a pu articuler : a-bou, o-yé, om, pai, a-teau, 
etc. Ainsi d'une foule d'autres mots, qu'elle prononce main- 
tenant assez distinctement, sauf les modifications des con- 
sonnes, très Variables d'enfant à enfant. Il n'y a rien de 
très régulier dans la prononciation des sons que les enfants 
imitent. Un petit enfant de quinze mois, qui dit a-to pour 
bateau, pour gâteau dit caco, ou même cacou, et acacou 
dans les moments de volubilité. Il appelle tutu la tortue, et 
aussi la confiture. Telle syllabe prononcée d'une certaine 
façon dans un mot, est prononcée autrement dans un autre 
mot, ou redoublée, eu augmentée d'une syllabe inutile. 

En général, on voit nettement dans le langage enfantin 
l'application de certaines règles que la linguistique a depuis 
longtemps constatées dans les transformations des langues, 
et, entre autres, les modifications produites par la ten- 
dance des individus qui s'en servent à diminuer les efforts 
musculaires de la prononciation. Inutile d'en citer des 
exemples historiques : nous voyons toujours autour de nous 
prononcer particuyer pour particulier, cuyé pour cuiller ; 
d'est ainsi que II mouillées sont prononcées aujourd'hui par 
la majorité des Français comme y; et cette tendance persis- 
tera, s'accroîtra, en vertu de la loi du moindre effort, malgré 
les avis de M. Littré, qui ne pourront peut-être rien contre 
cette loi. Aussi les enfants commencent-ils par prononcer 
les consonnes les plus faciles à articuler, et ils les modi- 
fient peu à peu, à mesure que leurs organes sont plus 
exercés ou plus puissants. Avant de prononcer /, un enfant 
que j'ai observé à l'époque de ses premiers essais de parole, 
prononçait II, mouillées, ou parfois li : peillo pour pelote, 
puis, certaines fois pelio ; mais à dix-huit mois, le plus 
souvent il articulait très bien VI. Or, il est facile de consta- 
ter sur soi-même que II mouillées sont plus faciles qu7 sim- 
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pie ; la dernière se produit par une assez forte application 
du bout de la langue contre le palais, tandis que II mouil- 
lées se font sans efforts en adossant la partie antérieure de 
la langue restée flasque, presque sans contraction, contre 
le palais. J'ai fait des remarques analogues sur d'autres 
enfants. Je dirai] exactement pour la consonne X ce je viens 
de dire pour 17 : il est plus difficile à prononcer que la con- 
sonne infigurable qui se trouve dans les articulations tcha, 
tchia, tchié, ou thia, thié, qui équivalaient pour 4 1g même 
enfant aux articulations ta, té, thiapeau, tia (table), tié 
(chien), tia (chat), tyéti, après tyityi pour téter. J'ai cepen- 
dant vu d'autres enfants bien prononcer titi, teté, ta (table), 
té (tiens). 

M. Pollock, un des premiers, a essayé de systématiser 
dans l'ordre phonétique en même temps que dans l'ordre 
logique, les premiers tâtonnements du langage. Son étude 
intéressante sur les progrès d'un enfant dam le langage (i), 
comprend la période entre le douzième et le vingt-qua- 
trième mois. Nous en reproduisons les traits essentiels. 

« A l'âge de douze mois, mm, était souvent répété, 
comme indiquant le désir ou le besoin de quelque chose ; 
bâ } bâ, un nombre indéfini de fois, comme une sorte de 
démonstratif général. A treize mois, l'enfant employait da, 
dd y comme un vague démonstratif, qui ne tarda pas à 
devenir le propre nom du père. Il disait wa, wa, pour 
exprimer les idées d'eau et de boire; wah, wah> un peu 
guttural, en présence des figures d'animaux, par exemple, 
des chiens, qu'il reconnaissait dans des tableaux ; fait cu- 
rieux, dit M. Pollock, si on le rapproche de l'inaptitude que 
les adultes sauvages, ainsi que l'ont rapporté quelques 
voyageurs, montrent à ne rien comprendre aux plus simples 
représentations des objets. Nâ, nâ % représentait le sens 
propre, et non générique de nourrice. A quinze mois, w, 

4. Elle a paru dans le Mind, juillet 1878. 
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était continuellement prononcé; bâ, bâ quelquefois, et 
quelquefois un simple cri annonçait que l'enfant désirait 
un objet; wah,wah, est devenu le nom générique du chien 
et du chat, et peut-être de la brebis. Nyâm, nyâm, mot 
trouvé peut-être par l'enfant, désigna bientôt le chat, le 
conventionnel gee, gee, employé pour le cheval, fut très 
yjte compris par l'enfant, quoiqu'il ne pût point former le 
son y. Il reconnut un zèbre dans une peinturé et par^e, ge y 
marqua qu'il savait ce que c'était. Tous ces sons étaient 
fournis par les adultes, et appris d'après leur valeur réelle, 
de mieux en mieux imitée. Tous ces sons étaient monosyl- 
labiques; le premier dissyllabe prononcé fut baby (ou 
plutôt bé-bi), prononcé d'ailleurs comme un monosyllabe 
redoublé. 

Du seizième au dix-huitième mois, le vocabulaire de l'en- 
fant est encore très-restreint, et beaucoup des mots proposés 
à son imitation ne sont reproduits qu'avec peine et impar- 
faitement. Ses articulations sont peu nombreuses : a, à, i f d 
employé quelquefois pour o ; le son long de Vi anglais (ai) 
n'est pas encore prononcé, ou il est prononcé iâ ou ia. 
L'enfant ne produit pas encore g, Z, r, consonnes initiales, 
ni les sifflantes, les aspirées, les palatales. Guy (nom pro- 
pre) est prononcé dâ, k est prononcé £. Les consonnes fi- 
nales ne sontjamais ou que rarement produites. A part baby y 
ndniy nânâ y le vocabulaire est essentiellement syllabique. 
Lady a été prononcé une fois, mais n'est pas devenu usuel. 
Avec une langue si pauvre de mots, et complètement dé- 
nuée de constructions, l'enfant peut cependant, grâce aune 
très riche variété de tons, et à l'aide d'interjections inar- 
ticulées, exprimer un grand nombre de sentiments, l'im- 
patience, la joie, le dépit, le jeu, et quelquefois certaines 
idées distinctes, comme nous l'avons vu pour le cas du 
zèbre. 

Signalons, entre autres acquisitions (dix-huit à dix-neuf 
mois) le mot poor, dont la prononciation diffôre peu de 
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celle des adultes, et qui est une expresion de pitié, éten- 
due même aux objets présentant quelque imperfection. 

et g sont plus distincts vers le milieu du dix-neuvième 
mois. Guy n'est plus dâ mais gâ. Lett final, même le p, sont 
prononcés plus ou moins nettement. La forme monosylla- 
bique domine encore. Le K est un son favori : Kustool, Kah- 
cod, Ko-cosy, Kâ-cold, KâKâ = chocolaté, Khi-en=clean. 
S, sh, ch, y, sont encore indistincts ; w, v, /, sont pronon- 
cés, mais pas distinctement. M. Pollock croit, avec M. Taine, 
que la prononciation enfantine possède quelques nuances 
de son qui échappent aux oreilles de l'adulte. 

A vingt mois, dush équivaut à dust, et ttish probable- 
ment à touch, tâsh à moustache. Les finales sifflantes l'em- 
portent sur les initiales. Quelques dissyllabes sont plus ou 
moins bien prononcés : Fanny, honey, money ; fâ-wâ (flower) 
la-ta (letter), Aa-pi(happy), bâ-ta (butter), A 'si (Alice). R y 
se confond avec d et l. Je néglige quelques autres progrès 
du même genre, pour en indiquer deux ou trois plus impor- 
tants réalisés entre le vingt et unième et le vingt-deuxième 
mois. L'enfant répond en monosyllabes à quelques ques- 
tions très simples. No-dâ-dâ. — A vingt et un mois use 
souvent du trisyllabe Tnisi: Tennyson, une édition illus- 
trée qui partage son attention avec Vats (Watts). A vingt et 
un mois et demi apparaît une ébauche de construction 
grammaticale par l'apposition d'un substantif et d'un adjec- 
tif : dir-ty boots. L'enfant compose même une petite phrase 
kâbs dati klam : klin : cabs dirty, peéram' cleari). Il faut 
signaler aussi un progrès relatif aux noms génériques. 

A vingt-deux mois, le vocabulaire, la prononciation, et la 
faculté d'expression se sont beaucoup préfectionnés : zhâtis 
est souvent dit pour there itis; — out-pull-baby-pecs ; — 
run away man ; — mama get Bessie. Mais les consonnes 
ehj J'y et th, sont encore imparfaitement prononcées ; r ne 
l'est pas du tout. M. Pollock signale aussi quelques expres- 
sions indiquant la faculté dramatique de l'enfant : quant à 
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la distinction qui serait faite par l'enfant entre l'animé et 
l'inanimé, et à sa tendance anthropomorphique, M. Pollock 
ne voit aucun exemple qui la justifie. A cette époque se 
remarque aussi un penchant très déddé à l'imitation des 
actes dont l'enfant est témoin, à commander, à faire des 
questions, etc. A vingt-trois mois, les palatales, les dentales 
aspirées, et le son particulier de Va anglais dans hat, sont 
encore un peu imparfaits, et r est représenté par /. Quand 
s marche devant une autre consonne, une des deux est sup- 
primée. K est dans quelques mots confondu avec pou L II 
dit oken pour open, Icek pour take...> etc. 

M. de La Galle, de son côté, vient d'apporter à ce genre 
d'observations son utile contribution de recherches person- 
nelles ; elles seront doutant plus appréciées, que l'auteur 
explique les faits recueillis à l'aide des lois scientifiques du 
langage. Nos lecteurs nous sauront gré d'avoir pris large- 
'ment encore notre bien où nous le trouvons. 

« J'ai remarqué, par exemple,; un fait absolument cons- 
tant : les consonnes dures ou bruits rudes sont très diffi- 
ciles à prononcer pour l'enfant simultanément dans le même 
mot; ainsi, il supprimera l'un et altérera l'autre, ou rem- 
placera tous les deux, si le souffle est fort, par un bruit 
analogue de souffle faible ; souvent il infixera ou emboîtera 
un son, c'est-à-dire une voyelle, entre l'un et l'autre. Go 
procédé nous rappelle le cas admis en linguistique, qu'une 
voyelle a dû séparer à son origine certaines consonnes 
doubles qui se sont réunies par la suite, quelquefois même 
confondues en une seule, comme le ty des Grecs et Vx des 
Latins. 

« Ce même procédé, je l'ai remarqué aussi dans la sépa- 
ration de diphtongues par une consonne médiane, quelque- 
fois répondant à une sorte d'harmonisation sonnantique 
dans le redoublement des syllabes altérées : la métathèse 
et la contraction sont aussi très fréquentes. Ainsi, je trouve 
' ns mon journal qu'Adolphe, à l'âge de vingt-deux mois. 
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disait cou pour clou, ot-îà pour ôte-toi, cloute pour croûte, 
toujer pour tuer, baugréte pour brouette, liff pour livre, 
anoir pour armoire, moussoir pour mouchoir, faguéguè 
pour fatigué, la-lô pour là-haut. Puis rghouise pour nour- 
rice, gouaselle pour mademoiselle, acquelocque pour enve- 
loppe, cacquette pour casquette, pœterre pour pomme de 
terre. Des phénomènes analogues se trouvent consignés 
aussi sur le langage de l'aînée. Pépita disait lâche pour 
vache, îoture pour voiture, chelal pour cheval, zâme pour 
femme, sénétre pour fenêtre, aristrocate pour aristocrate, 
pa pi 60 pour pas plus beau, les sansan pour les enfants. 
Une autre petite fille, que j'ai observée à peu près au même 
âge, disait les fanfans, mais le phénomène harmonique 
dans l'altération est ici le même. Elle disait aussi la 16, 
pœterre et acquelocque, plus tard anqueloque, et, suivant 
le procédé analogique, elle forma bientôt son verbe anque- 
loquer (envelopper). 

« La confusion de 17 et de IV est aussi un phénomène 
caractéristique du langage enfantin; souvent, les enfants 
changent ou remplacent mécaniquement xes deux lettres 
Tune par l'autre ; mais c'est surtout la grande difficulté 
dans la prononciation de IV qui est à consigner ici. Cette 
vibrante prolinguo-médio-palatale a besoin, pour être pro- 
noncée, d'un certain exercice musculaire, et ne s'apprend 
que très tard. J'ai remarqué aussi que les enfants commen- 
cent par la prononcer au milieu du mot, puis à la fin et der- 
nièrement lorsqu'elle est initiale; après, il se produira 
pendant bien longtemps la confusion de ces deux let- 
tres, et tantôt ils substitueront, l à r, tantôt rà !, réci- 
proquement. Cela me rappelle que, dans certains mots 
latins romanisés, cette confusion a produit aussi des alté- 
rations qu'on prend pour une loi étymologique, comme 
dans chapitre, de capitulum; pupitre, de pulpitum; 
épitre, de épis to la ; apôtre, de apostolus, et vice versa, 
peregrinus est devenu pèlerin. Il paraît aussi que les an- 
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cicns Egyptiens ne distinguaient pas bien nettement Tune 
de l'autre ces deux consonnes » (1). 

M. de La Calle a affleuré aussii l'intéressante question de 
la primitivité du monosyllabisme. Contrairement aux idées 
qui ont cours aujourd'hui en linguistique, il a remarqué chez 
ses trois enfants « que le monosyllabilisme n'est pas plus 
que le polysyllabisme, un phénomène absolument cons- 
tant » (2). 

Les mots que l'enfant retient le mieux sont ceux qui 
expriment la qualité la plus saillante ou la partie qui pro- 
duit l'impression principale et dominante. Ainsi une petite 
fille de vingt mois, devant laquelle j'ô.te mon chapeau, et à 
qui je demande : « qu'est-ce ? » me répond : « bonnet. » 
C'est pour elle le nom déjà généralisé de tout couvre-chef, 
soit féminin, soit masculin, et dont l'objet l'a bien frappée, 
sur le front de sa mère, et sur le sien, quand elle se regarde 
au miroir. Elle appelle la carafe vé (verre), tandis que la 
bouteille au vin est un lit (litre), le mot verre désignant 
une qualité qui l'a frappée et dans les verres de table et 
dans la carafe, et la bouteille, quoique de verre, lui appa- 
raissant sous un autre aspect que le verre. Elle appelle 
aussi lit une petite bouteille de pharmacie qui contient à 
peine un décilitre. L'idée générale de verre ira tous les jours 
s'élargissant, et aussi l'idée générale de litre se rétrécissant, 
au fur et à mesure des expériences nouvelles. 

Un petit enfant de deux ans et demi appelle oua-oua 
tous les chiens, sauf Cambo y celui de son grand-père, qu'il 
ne sait pas appeler par son nom, mais qui n'est pas pour 
lui un oua^oua vulgaire. Il appelle encore oua-oua les pe- 
tits animaux de bois de sa collection, le chien, la chèvre, le 
loup, Thyène, le lion. Mais, devant un lion empaillé, il a 
paru surpris, quand je le lui ai appelé oua-oua, et il me 


1. Op. cit. p. 261 et suiv. 

2. Op. cit. p. 266. 
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regardait comme si je me trompais. S'il distingue très bien 
un âne d'un cheval, et surtout d'un bœuf, dans la rue, 
dans sa ménagerie tout cela s'appelle rnoû (bœuf). L'autre 
soir je l'avais mis sur ma table, avec un crayon à la main 
et un papier blanc devant lui. J'ai dessiné grossièrement 
un quadrupède : il a dit moû. J'ai voulu lui faire quelques 
dessins simples, par exemple un petit rond ; il nous a fait 
rire de bon cœur, quand il a appelé cela titi y nom qu'il a 
appris depuis' longtemps à donner au sein de sa nourrice. 
Nous avons appris ainsi que titi avait pour lui le sens pré- 
cis de mamelon, et non pas de mamelle. C'est donc l'im- 
pression dominante qui se traduit, comme idée générale 
et individuelle, dans les mots le plus facilement et le plus 
fortement retenus par l'enfant. Les autres mots lui sont 
inutiles, ne l'intéressent pas, ne signifient rien pour lui : 
et, si on le force à les apprendre comme un perroquet, il 
les oublie plus facilement que ceux qui représentent quel- 
que chose à son intelligence. 

Ce qui précède nous fait voir que Ton aurait grand tort 
de considérer la rapidité des progrès linguaux, la question 
des organes mise à part, comme un indice de précoce intel- 
ligence : c'est même très souvent le contraire qui me paraît 
être vrai. J'ai noté un retard remarquable à l'égard de 
l'exercice de la parole, chez plusieurs enfants des deux 
sexes, nés de parents afûnés par la culture intellectuelle, 
et s'exprimant avec facilité : le père de l'un d'eux me témoi- 
gnait même la crainte que son enfant ne fût muet* ou 
quasi-muet, parce qu'à l'âge de treize mois, il bégayait à 
peine deux ou trois mots. Cet enfant a commencé tard à 
parler, il a même pris son temps pour avancer ensuite ; 
mais, à l'âge de trois ans, ce petit homme avait un vocabu- 
laire aussi riche que précis, et s'exprimait avec une justesse 
et une facilité très grandes. Je pourrais citer beaucoup 
d'autres exemples semblables. Il me paraît donc que, plus 
un enfant est intelligent, moins il se paie de mots ; plus il 
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faut que les mots signifient quelque chose pour qu'il les 
apprenne, et c'est pourquoi il n'en apprend qu'à mesure 
qu'ihSe fait des idées nettes des objets. Chez les enfants 
peu intelligents, mais doués d'organes souples, et d'une 
mémoire en avance sur le jugement, les mots précèdent les 
idées, les remplacent souvent ; ils les retiennent comme sons 
et associations de sons, moins que comme représentations 
d'idées personnelles. Aussi, quand ils viennent à compren- 
dre le sens de ces mots longtemps prononcés pour la forme, 
ce sont les idées des autres qu'ils se trouvent avoir depuis 
longtemps, tandis que les intelligents lents à parler ont une 
foule d'idées qui leur sont venues, non par le canal des 
mots, mais par le moyen d'observations et d'expériences 
directes. 

Outre ce phénomène de rabâchage familier que j'ai expli- 
qué chee le petit enfant par l'obsession de certaines idées 
ou de certains sons, on remarque, même chez les plus in- 
telligents, la manie de bredouiller des syllabes sans signi- 
fication, assemblées au hasard. Ainsi, une petite fille de 
deux ans et deux mois, répète du matin au soir, depuis 
quinze jours, toro toro, toro toro, ou bien rapapi, rapapi, 
rapapi, ce qui constitue pour elle un rhythme monotone, 
qui lui fait grand plaisir. Un autre enfant, qui a bientôt 
trois ans, a de ces refrains parlés ou criés, dont il se sert 
même quelquefois, par plaisanterie, pour répondre quand 
on lui parle, malgré les efforts que ses parents font pour 
corriger chez lui ce travers. Il rabâcha pendant trois mois 
ces trois syllabes articulées d'une voix très-sonore, dont 
personne ne comprenait le sens, et qui n'en avaient plua 
aucun pour lui : tabillé, tabillé, tabilU. Son père me fit 
part des craintes que lui inspirait cette persistante habi- 
tude. « Je ne sais si je me trompe, me dit-il, mais je suid 
moins satisfait de son intelligence. Il paraissait autrefois 
devoir être observateur et réfléchi : ce n'était peut-être 
'une lueur passagère et trompeuse. Je le trouve mainte- 
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liant étourdi, dépourvu d'attention, peu porté à suivre une 
idée ; je me prends à craindre parfois qu'il ne soit plus tard 
qu'un cerveau sans consistance, ce qui serait pour moi la 
plus pénible des choses. Puissé-je me tromper dans mes 
appréhensions ! » Je n'eus pas de peine à rassurer le père 
en lui donnant de la manie rabâcheuse de son enfant cette 
explication, qui lui parut plausible. La faiblesse des orga- 
nes intellectuels surmenés à l'époque des premiers essais 
du langage, fait que l'enfant se repose et se complaît dans 
ce gazouillis machinal, et sans signification, qu'il n'a pas 
de peine à produire, qui n'est pour son cerveau d'aucune 
excitation fatigante, et qui, d'ailleurs, charme et étourdit 
agréablement ses oreilles. Ainsi les sauvages font retentir, 
durant plusieurs heures, une mélopée monotone, dont le 
rythme facile les distrait de tout souci, et permet même 
à leur imagination de divaguer agréablement. C'est sans 
doute pour une raison semblable, que les paysans rêveurs 
et paresseux dumidi de l'Europe, en gardant leurs troupeaux 
ou travaillant dans leurs champs, recommencent, soit une 
chanson, soit un couplet, soit un refrain, des centaines de 
fois pendant une après-midi. Gela est pour eux habituel, 
agréable et facile : triple raison pour qu'ils s'en régalent. 
Ce rabâchage insignifiant, lorsqu'il n'absorbe pas tout leur 
temps, n'a donc rien qui doive inquiéter ohez les petits 
enfants. Il les distrait et les repose des fatigues du cerveau. 
On voit partout que l'enfant est constant à saisir le super- 
ficiel des choses mieux que le fond même, le simple mieux 
que le compliqué, le facile que le difficile. Aussi, le voyons- 
nous plus apte à imiter le ton émotionnel, l'accent et l'in- 
flexion sonore que le mot lai-même et surtout que les 
réunions de mots. J'ai déjà dit que son attention et ses 
moyens portent principalement sur les désinences et les 
syllabes accentuées. « Faute de pouvoir prononcer lui- 
même une phrase qu'il vient d'entendre, il en reproduira 
du moins l'accent, qui en est comme la musique. On veut 
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l'habituer à remercier pour quelque don qu'il a reçu, ne 
pouvant répéter la phrase de remerciement qu'on lui en- 
seigne, il la chante sans les paroles, ou tout au moins sans 
les consonnes, et le plus souvent, sur une seule voyelle (1). » 
Les philologues qui ont observé l'enfant signalent dans 
le langage enfantin une foule de procédés analogiques qu'ils 
rapportent volontiers aux lois générales qui ont présidé à 
l'organisation des langues. Sur l'extension de plus en plus 
généralisée des mots appris, sur la logique puérile en dé- 
saccord avec l'usage et la grammaire ; sur les débuts de l'en- 
fant dans l'art de former des phrases sans l'emploi du verbe 
être, par le simple rapprochement d'un nom, d'un pronom 
ou d'un attribut ; sur cette logique inflexible de l'analogie 
qui lui fait confondre la chose, la personne et l'action dans 
son esprit, en sorte qu'il les représente bientôt par des ap- 
pellations uniformes et générales, qu'il forme tantôt des 
substantifs avec des verbes, tantôt des verbes avec des 
substantifs, pour la commodité de l'expression et selon la 
pauvreté des moyens dont il dispose ; sur l'incohérence et 
l'indétermination des notions de temps et de mode, de 
nombre et de personne, qui fait qu'il emploie d'abord 
tous les verbes à l'infinitif, et ensuite qu'il les met en 
vertu de l'analogie, et pour son usage, aux temps et aux 
personnes employés par ceux qui lui parlent, c'est-à-dire 
prenant la seconde personne pour la première, ou la pre- 
mière pour la seconde ; sur tous ces cas de développements 
progressifs, parallèles, souvent contradictoires en appa- 
rence, de la logique et de la dialectique enfantine, nos lec- 
teurs trouveront une ample moisson d'observations du plus 
grand prix dans les ouvrages des deux philologues que 
î'ai cités, M. Egger et M. de La-Calle. 

1. E. Egger, op. cit. 


CHAPITRE XII 


LE SENS ESTHÉTIQUE CHEZ LE PETIT ENFANT. 


Aussitôt que l'enfant perçoit nettement les sons, nous 
lavons déjà dit, il y en a qui paraissent lui plaire ou lui 
déplaire en eux-mêmes, soit que leur timbre corresponde à 
certaines conformations de l'appareil acoustique, soit qu'en 
vertu de certaines prédispositions héréditaires, il réponde 
à certains états intimes de la personnalité. Nous avons dit 
aussi que l'enfant s'accommode d'ailleurs très facilement 
des sons les plus désagréables pour l'adulte, pour peu 
qu'ils se présentent avec une apparence de rythme, quel- 
que grossier qu'il soit. Enfin nous avons montré dans le 
tout jeune enfant l'éveil d'une sorte de sentiment musical, 
soit lorsqu'il exécute des sauts rythmiques et paraît tout 
joyeux en entendant chanter ou jouer du piano, soit lors- 
qu'il imite avec un plaisir évident le chant des personnes 
ou le cri des animaux. 11 nous faut maintenant préciser da- 
vantage ces indications, et essayer de montrer la genèse et 
la nature du sentiment musical chez le petit enfant. 

Il faut chercher l'élément primitif de l'impression musi- 
cale dans le caractère émotif des sons. Les vibrations de la 
matière se transmettent à l'oreille sous forme de sons : l'o- 
reille saisit donc en eux certaines vibrations des corps, 
quelque chose de la vie des êtres. C'est d'abord cette qua- 
lité expressive de la nature intime des êtres qui éveille des 
sentiments concordants dans l'animal auditeur. A ce premier 


310 LA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 

élément du sentiment musical s'ajoutent les trois caractères 
essentiels du son, la hauteur, l'intensité, le timbre, et le carac- 
tère rçlatif à la durée, le rythme, la mesure, le mouvement. 
Par la hauteur, le son devient plus distinct, plus saillant, et 
aussi plus agréable, pourvu qu'elle ne dépasse pas certaines 
limites. L'intensité moyenne entre un son faible qui effleure 
à peine les nerfs auditifs et un son violent qui les heurte, 
est encore une cause de sensations normales, variées, et 
partant agrçables pour l'oreille. Les rapports indirects du 
timbre avec les sentiments en font un des plus puissants 
moyens d'expression. Quant au rythme, ce mouvement qui 
ébranle et repose tout à la fois, s'il est une secousse qui 
s'adresse aux nerfs de l'auditeur, il est aussi un ordre et un 
arrangement périodique qui s'adressent à son intelligence. 

Examinons d'après ces principes esthétiques les premiè- 
res manifestations du sentiment musical chez l'enfant. Il 
est certain que le plaisir qu'il éprouve en entendant chanter 
ou jouer du piano provient déjà de toutes les causes énu- 
mérées plus haut ; la voix lui plaît en elle-même, et, à un 
degré moindre, le son de l'instrument, parce qu'ils sont 
pour lui une vague expression de la vie. Mais ce caractère 
expressif est très confusément saisi par l'organisation enfan- 
tine ou animale. Je doute même qu'avant l'âge d'un mois 
et demi, l'enfant distingue assez nettement les tons des 
caresses, de la pitié et de l'affection, de ceux de l'appel, de 
l'encouragement, de la menace, du commandement, de la 
colère; il y arrive vite, grâce à son organisme riche en 
adaptations héritées ; mais les différences qu'il en fait à 
l'origine sont encore plus physiques que morales. Il est 
nécessaire que des associations d'idées de plaisir et de bien- 
être, de peine et de malaise, interviennent dans le déve- 
loppement de ces fonctions virtuellement déposées dans 
l'organisme. A l'âge de trois mois, un petit progrès s'est 
''tejà effectué dans ce sens. L'enfant commence à distinguer 

3C R&tieté et plaisir certains sons pour lui expressifs ; 
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mais il est indifférent à des sons, soit clairs, soit rudes, soit 
graves, qui feraient une agréable ou pénible impression à 
l'adulte. Les tons d'autorité, de colère, chez sa nourrice, et 
encore plus chez son père, sont déjà bien distingués par l'en- 
fant des tons de caresse ou de plaisanterie. S'il est égayé 
par les sons légers ou aigus, c'est encore plutôt en verlu de 
leur hauteur que du timbre. Mais tous, quels qu'ils soient, 
aigus ou grave», intenses ou faibles, expressifs ou non, lui 
plaisent par le rythme qui les accompagne. 

Quels sont, à l'âge de six mois, ceux de ces éléments 
musicaux qui ont le plus évolué ? Ce sont d'abord ceux qui 
relèvent en quelque sorte de la sensibilité physique, je veux 
dire que les sons entant qu'ils transmettent à notre système 
nerveux les vibrations mêmes de la matière arrivent plus 
différenciés et mieux ressentis à son oreille. Il est même 
des vibrations sonores qui ne remuent pas seulement le 
tympan, mais qui secouent plus ou moins énergiquement 
notre corps tout entier (1). Les sons doux ou clairs, rudes 
ou tintants, plaisent toujours à l'enfant par eux-mêmes ; 
mais ils lui plaisent beaucoup plus quand ils sont rythmi- 
ques, ou, si l'on veut, répétés. Placé près d'un orgue de 
Barbarie, l'enfant pleure et se tord sous l'impression sonore 
qui ébranle tout son être ; le 6on très immédiat du tambour 
produit souvent sur lui le même effet. Entendus d'un peu 
loin, ces mêmes sons adoucis par la distance lui plaisent 
énormément. Ce sont donc les formes saillantes de la musi- 
que émotive plutôt que son expression même, ce sont les 
percussions et les caresses toutes physiques du son, c'est 
surtout l'excitation impulsive de l'excitation mécanique du 
son qu'un enfant de six mois ressent le plus vivement. 

A cette époque, et surtout un peu plus tôt, on serait un 
peu téméraire de chercher de véritables intentions musicales 

4. G. Guéroult, Du rôle du mouvement dans les émotions esthéti- 
ques, lievue philosophique, juin 1881. 
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dans ces gazouillements d'abord monotones, et bientôt plus 
variés, que l'enfant paraît produire sans autre motif ni rai- 
son que la jouissance qu'il épouve dans cet exercice agréa- 
ble. Tout ce qu'on peut dire, c'est que les airs gais et 
les sons harmonieux produisent sur lui une impression plus 
vive que les sons graves, doux et même mélodieux, et qu'il 
cherche peut-être à produire la première sorte de sons dans 
ses gazouillements irrégulièrement rythmiques et médiocre- 
ment expressifs. Cependant, à l'âge de six mois, il est cer- 
tain qu'au plaisir immédiat d'exercer l'organe de phonation 
s'ajoutent un vague discernement de la variété des sons, le 
plaisir que cette variété lui procure, et le plaisir plus délicat 
encore de se mettre à l'unisson dans les essais plus ou 
moins heureux qu'il fait pour imiter les chants de la nour- 
rice ou les sons des instruments. 

Le langage et la musique ne sont à l'origine qu'une seule 
et même chose : ils sont avant tout l'expression des senti- 
ments peu ou point déterminés. L'enfant exerce donc tout à 
la fois dans les premiers mois, et pour un plaisir plus que 
pour ses besoins, ces deux instincts confondus en un seul 
pour lui comme pour l'homme primitif. Mais les adultes lui 
apprennent bientôt séparément chacun de ces arts isolé- 
ment perfectionnés parla lente élaboration des siècles. On lui 
apprend d'abord la parole, instrument essentiel de commu- 
nion sociale, qu'il retient avec tant de peine, quoique en ap- 
parence assez vite, parce qu'elle exprime, plus que des 
émotions vagues, des émotions précises,^ et plus que des 
émotions, des idées, de pures représentations, desimpies 
signes des objets. 

L'enfant d'un an à trois ans apprend un très grand nom- 
bre de signes et de combinaisons de signes oraux, parce 
qu'ils représentent des idées concrètes. Mais pendant la 
même période, il n'apprendra guère mieux à distinguer la 
gamme abstraite des sons qu'à distinguer la gamme abstraite 
des couleurs. Ce n'est pas encore là sa musique à lui. Sa 
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musique vocale ne peut guère s'accommoder alors à la nô- 
tre : non que son oreille ne saisisse assez distinctement les 
nuances des sons, pour peu surtout que Ton chante juste 
autour de lui; mais son oreille même est encore plus natu- 
relle que musicale; elle distingue plus les sons chantés 
comme accentués et rythmiques que comme expressifs. Il 
faut qu'un long apprentissage de l'ouïe et de la vue l'ait 
amené à distinguer la nature et l'origine des bruits quel- 
conques, à reconnaître au son de voix les personnes, à imi- 
ter leurs paroles et leurs chants, à imiter les cris des ani- 
maux et les bruits les plus frappants des objets, pour que 
les sons chantés prennent pour lui un caractère expressif 
assez marqué. Il y a ceci encore : le développement de l'o- 
reille musicale se fait au moins autant par l'exercice person- 
nel de la voix que par l'audition de la voix d'autrui : or, le 
larynx des enfants, déjà conformé à la naissance de toutes 
les pièces qu'il possède chez l'adulte, n'est pourtant qu'une 
ébauche grossière de ce qu'il sera plus tard. Dans les pre- 
miers mois, les cartilages sont surtout à l'état fibreux. Ce 
n'est qu'après la deuxième année que le cartilage thyroïde 
prend des formes mieux marquées et que les aryténoïdes 
commencent à se former. À l'âge de cinq à six ans, les 
' bords postérieurs du thyroïde et autres parties acquièrent 
déjà les caractères du vrai cartilage (1). Il est naturel que 
le développement de la voix suive celui des organes. Ce 
n'est que peu à peu, mais par des progrès de plus en plus 
importants, que le durcissement des fibres apporte quel- 
ques qualités sonores aux cris et aux vagissements des 
premiers jours, et que le développement des muscles met 
le tuyau vocal dans des conditions favorables pour modi- 
fier les sons criards de l'anche. Vers la première année, la 
voix commence à prendre des qualités sonores plus déter- 
minées ; la parole, du reste, devient pour l'organe une gym- 

1. De la Galle, op. cit., p. 100. 
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nastique incessante, qui contribue énormément au dévelop- 
pement de la voix (1). 

De l'âge d'un an à l'âge de trois ans, le développement 
de la voix paraît suivre plutôt le développement cérébral 
que l'organique général. 11 en est à peu près au même 
point pour les qualités sonores, et il reste ainsi jusqu'à l'âge 
de cinq ou six ans. C'est surtout à partir de quatre ou cinq 
ans que l'oreille se forme, et qu'elle apprend le plus facile- 
ment à reconnaître les sons (2). Le développement graduel 
de la voix et son exercice continuel ont beaucoup contribué 
à ce progrès. L'enfant d'un an peut utilement commencera 
entendre de la musique juste, simple, modérément expres- 
sive, surtout gaie en elle-même ou chantée gaiement : ce 
sont là des plaisirs propres à lui former Foreille. Mais sa 
'véritable éducation musicale, celle dont il retirera les fruits 
les plus manifestes, ne commence presque jamais avant 
cinq ou six ans. Encore à cette époque, son meilleur 
modèle, pour lst musique vocale, ce ne sera pas l'homme 
adulte, qui chante une octave plus bas que lui : ce sera la 
voix douce et agréable d'une mère ou d'une nourrice, ou la 
voix d'un enfant plus âgé, déjà formé. Pour la musique, ins- 
trumentale, on sait ce qu'elle est, ce qu'elle peut être, et 
aussi ce qu'elle ne devrait pas être, à cet âge de virtuosité 
animale. Nous avons déjà dit, d'après Houzeau, que les 
premiers rudiments de musique instrumentale ne sont pas 
inconnus à certains animaux, et que leurs premiers essais 
dans ce genre se rattachent à l'exercice du tambour, c'est- 
à-dire au plaisir de frapper sur des objets sonores à l'aide 
de baguettes. Le tambour est, toujours selon Heuzeau, l'ins- 
trument universel, le symbole de l'art musical du sauvage, 
et peut-être est-il permis d'ajouter du quadrumane. A cet 
instrument de percussion barbare, le rejeton du bimane ei- 

1. De la Galle, op. cit* f p. 141. 

\ Dupaigne, Conférences pédagogiques, 1878, 
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vilisé adjoint la trompette, symbole d'une sauvagerie plus 
raffinée. Le premier de ces instruments a été supprimé en 
France pour les adultes ; espérons qu'il ne tardera pas à 
Têtre pour les enfants. Quant à la suppression de la trom- 
pette, de ce dernier vestige de la combattivité animale, elle 
viendra à son tour, à son heure, quoique cette heure ne pa- 
raisse pas prochaine 


II 


Dès la fin du premier mois ou vers le milieu du second, 
la fixité du regard, l'attention soutenue, le sourire, les ges- 
tes automatiques de la tête, des bras et des jambes, chez 
l'enfant mis en présence d'objets bien éclairés, vivement 
colorés, et surtout agités, ne paraissent pas exprimer autre 
chose que le plaisir résultant de sensations très excitantes. 
A cette époque aussi, ou du moins avant la fin du troisième 
mois, la vue d'une bougie, d'un objet à couleur tranchante, 
détermine des trépignements, des tressaillements, des- ga- 
zouillements, qui sont l'expression ordinaire de la joie, de 
l'admiration, de l'envie. Depuis longtemps déjà, le sein de 
la nourrice, le biberon, la personne de la nourrice, celle de 
ses parents et amis ont fait produire à l'enfant, à peine vus, 
des cris, des gestes, des attitudes analogues. Ainsi, pendant 
les premiers mois, on peut croire que le beau se confond 
avec le bon, que son idée est celle de l'agréable. L'enfant 
en est aux premières émotions tout animales, dont l'accu- 
mulation a produit l'instinct héréditaire dit esthétique. On 
peut déjà constater que l'intensité de ces plaisirs visuels 
est en rapport avec l'impressionnabilité individuelle, et 
peut-être prévoir vaguement le degré du développement futur 
de cette force. Le diagnostic du psychologue doit se tenir, 
il est vrai, dans la plus extrême réserve, car ces premières 
indications n'ont qu'un objet très borné; elles ne metten 1 
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en lumière que les plus faibles des éléments dont se compo- 
sera le sens esthétique, et Ton peut d'ailleurs se demander 
si les aptitudes héritées d'un enfant, surtout parce qu'elles 
se montrent avec précocité, ne sont pas condamnées à 
un développement médiocre. 

Prenons-le à l'âge de dix mois. Un grand nombre de 
perceptions visuelles se sont associées dans son cerveau à 
l'admiration, à la joie, à la sympathie, au désir, qu'excite la 
vue de l'agréable et du bon ; cependant, malgré les quel- 
ques progrès qu'il a faits dans l'habitude d'imaginer et de 
comparer, d'abstraire et de généraliser, il semble que le 
legs d'idéal hérité de ses parents ne se soit guère encore 
amplifié. Le plaisir de l'admiration et les plaisirs sensuels 
semblent encore pour lui se confondre. Je donne un gâteau 
à un enfant de neuf mois ; il rougit d'émotion, se trémousse, 
tend les mains avec avidité, et le porte à sa bouche avec 
une gaîté des plus franches. Je lui présente un joujou, la 
poupée de sa sœur, son admiration et sa joie se traduisent 
d'abord par les mêmes signes que tout à l'heure ; mais 
bientôt, voyant que cet agréable objet n'est bon qu'au re- 
gard et au toucher, il se borne à en jouir par ces deux sens, 
et bientôt même m'invite à jouir du même bonheur. C'est 
là un sentiment moins égoïste, ou plutôt c'est de l'égoïsme 
en dehors, et que la nature même des objets a d'elle-même 
amené l'enfant à ressentir. On peut voir là un progrès, 
mais un bien faible progrès, du sens esthétique. . 

Je vois un enfant de dix mois tout joyeux de ce qu'on 
vient de lui mettre sa belle robe et ses souliers neufs. Mais 
je vois qu'en les lui mettant, on prononce le mot : joli, qui 
s'applique pour lui à tout objet bon, agréable ou convena- 
ble; je songe aussi que tout changement relatif à sa per- 
sonne le rend heureux, surtout quand on paraît partager la 
joie qu'il éprouve ; je me dis encore qu'il se trouve si bien 
dans sa robe et dans ses souliers de tous les jours ! Je ne 
puis, dès lors, attribuer sa bonne humeur du moment à un 
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sentiment, sinon très obscur, de la beauté de sa parure. La 
couleur de l'étoffe loi plaît sans doute, comme celle d'une 
fleur, ou d'un papier peint ; le froufrou caresse agréable* 
ment son tympan; le toc-toc des petits souliers neufs 
l'amuse, comme tout brait nouveau ou excitant : mais voilà 
tout peut-être. 

Un autre enfant, âgé de dix mois, et sa cousine, Agée de 
treize mois, distinguent fort bien, entre cinq ou six espèces 
d'aliments, le gâteau et la friandise préférés, et s'ils y 
portent les mains, c'est â bon escient. Mais je leur présente 
tout à la fois plusieurs jouets et plusieurs poupées d'inégale 
beauté : quand ils s'en saisissent, c'est le plus souvent au 
hasard et sans choix ; ou la cause qui détermine leur choix 
n'est rien moins qu'esthétique ; c'est la grosseur, l'éclat, la 
nouveauté, qui les attire et les captive un moment. 

Pour ce qui est de la beauté animale, et de la plus belle 
à notre jugement, celle de la figure humaine, il y a une 
sympathie d'origine et de ressemblance, jointe à l'influence 
des expériences familières, qui prédisposent l'enfant à les 
regarder avec un vif plaisir. Mais il n'y a guère autre 
chose. 

J'ai beaucoup étudié les petits enfants en présence des 
animaux, au Jardin des Plantes de Paris ou aux jardins 
publics d'autres grandes villes. Leur attention est grande, 
et leur plaisir évident, à voir tous ces animaux, petits ou 
grands, beaux ou laids, et surtout ceux qui ressemblent à 
ceux qu'ils connaissent. Mais je cherchais dans leurs yeux, 
sur leurs visages, dans leurs gestes et leurs accents, 
quelque distinction faite, tout au moins en vertu de l'ins- 
tinct héréditaire, entre les différents représentants des 
espèces zoologiques, et j'avoue qu'à mon grand étonne- 
ment, je n'ai saisi rien de tel. J'ai été presque choqué de 
voir ces enfants s'ébaudir aux cabrioles du singe comme 
aux gambades de l'ours, ou aux attitudes solennelles de l'é- 
léphant, admirer des mêmes yeux le rutilant cacatoès, le 

1*. 
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hideux vautour, la bizarre autruche, le gracieux ichneu- 
•mon, et regarder avec un plaisir non mêlé d'horreur les 
boas effrayants et les lézards squameux. L'enfant en est 
encore aux perceptions isolées, incapable des conceptions 
d'ensemble, et voilà pourquoi l'idée du beau, et l'idée cor- 
rélative du laid, sont chez lui si incomplètes, si variables et 
si passagères. 

La notion tout intellectuelle de proportion et de conve- 
nance met plus de temps à se former que la distinction 
presque entièrement sensible de l'expression. L'attitude de 
ces petits enfants en présence des personnes dont le visage 
leur est inconnu semble l'indiquer. Ils sympathisent à 
première vue avec certains visages, qui d'ailleurs nous 
plaisent aussi ; certains visages qui nous déplaisent, parais- 
sent aussi les effrayer ou les rebuter. Mais la facilité avec 
laquelle ils se réconcilient avec ces derniers, pour peu qu'ils 
y remarquent des signes de bienveillance) la facilité avec 
laquelle ils se désintéressent des autres, s'ils n'y voient 
que froideur, autorisent à supposer que si l'hérédité, et 
jusqu'à un certain point les expériences personnelles, dis- 
posent l'enfant à sentir le charme d'un beau visage, d'un 
arrangement convenable de formes et de couleurs, une plus 
forte tendance le rend capable de comprendre ou de ressen- 
tir l'expression vraie des sentiments peu complexes. Dans 
l'adulte lui-même, le sentiment de l'expression prime ordi- 
nairement l'idéal de la proportion. La figure la mieux pro- 
portionnée, si elle manque d'expression, ne nous dit rien 
et la plus irrégulière, même la plus repoussante, s'illumine 
pour nous des pensées et des sentiments qu'elle exprime, 
ou dont nous lui prêtons l'expression. Il n'est donc pas 
étonnant que les éléments intellectuels du beau soient 
subordonnés chez l'enfant à ses éléments sensibles, ou 
même que les premiers paraissent complètement absents 
chez lui. 

Nous voici à une nouvelle étape de la lente évolution 
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esthétique. L'enfant a dix-huit mois, il est pourvu d'un 
nombre considérable de perceptions tant bien que mal diffé- 
renciées et généralisées ; il a fait, il a entendu faire quantité 
de jugements impliquant le concept du beau, et ce terme 
très souvent employé par lui, ou devant lui, a pu se spé- 
cialiser dans un abstrait élémentaire. Que cette idée est 
pourtant encore indécise et flottante ! Pour . .i, le beau c est 
toujours le joli ; c'est aussi le bon, et, dans l'un et i autre 
cas, l'expression concrète du connu. Il rapporte tout à lui 
dans ses appréciations esthétiques : joli est tout ce qui est 
lui, qui est à lui, pour lui, près de lui : sa personne, ses 
vêtements, ses jouels, ses parents, ses an. 4 s, ses animaux, 
ses fleurs et ses arbres. Cependant tout cela cesse quelque- 
fois d'être joli : l'enfant, quand il s'est mis en colère^ qu il 
a désobéi, qu'il a fait de la peme à quelqu'un ; ^s jouets, 
quand il en est las, qu'il les a salis ou endommagés ; ses 
amis, quand ils lui ont fait quelque peine. Nous vcyons 
donc toujours entrer comme éléments dominants, dans le 
sens enfantin du beau, les jugements et les sentiments 
premiers, ou immédiatement dérivés, dont est faite sa jeune 
personnalité. 

Quelques exemples montreront combien .son idéal, en ce 
qu'il a de rationnel, et de quasi-umversel, est conûné dans 
d'étroites limites. Les images d'Êpmal le rendent fou de 
jûie, même à trois ans, et les toiles d'un maître ne lui 
disent rien. Les belles statues d'un parc le laissent indiffé- 
rent, et il suit des yeux, des gestes, le chien qui passe, l'oi- 
seau qui vole, le bateau qui fuit. Devant les tableaux du 
Louvre, une petite fille de vingt mois, qui depuis l'âge de 
dix mois reconnaissait avec plaisir les personnages des gra- 
vures, glissait des mains pour échapper aux obsessions de 
son père qui voulait la forcer à regarder les personnes et 
les animaux représentés dans ces tableaux. Son bonheur 
était de courir, en riant et m'appelant très haut, entre les 
jambes des visiteurs, toute seule et dans tous les sens. — 


320 IA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 

Un autre enfant, âgé de trois ans, après avoir regardé, 
moitié par imitation, moitié par obéissance, une toile ita- 
lienne aux vivantes couleurs, exprimait ainsi son admi- 
ration : « C'est bien joli, papa! Il y a beaucoup d'or, beau- 
coup de rouge, et beaucoup de bleu aussi ; et puis, là-bas, 
il y a un papa, et une maman ; il n'y a pas de bébé ; et il y 
a un arbre papa, et une maman canard. » 

Pas plus que les beautés picturales ou sculpturales, l'en- 
fant ne peut apprécier réellement la nature champêtre. 
Voici, en pleine Touraine, un site et un horizon à souhait 
pour le plaisir des yeux. Un enfant de vingt-deux mois 
passe un quart d'heure à ne s'apercevoir que de lui-même 
et de ses parents. Ceux-ci amènent adroitement la conver- 
sation sur le beau paysage j l'enfant répète machinalement 
quelques lambeaux de leur entretien. Enfin, les parents 
s'étant assis sur un petit tertre, invitent l'enfant à regarder 
ce qu'ils admirent. Son tour d'admirer est bientôt venu : 
« Oh ! oui, c'est bien beau, bien beau ! Il y a beaucoup de 
grands arbres, beaucoup plus que chez nous, et que chez 
grand'maman aussi. » Devant une cascade irisée et ton- 
nante, un autre enfant du même âge s'écriait : « Pourquoi, 
maman, dis, la cascade du moulin de Tarbes n'est pas 
grande comme çà? » Un autre enfant d'environ trois ans 
admirait tous les jours, à l'exemple de sa mère, ce beau Pic 
de Gcr, qui domine de loin les montagnes entourant les 
Eaux-Bonnes. Cette montagne, située à peu près au sud de 
la ville, change d'aspect suivant les heures de journée ; 
l'enfant l'avait entendu dire, et il le répétait à sa façon : 
« Elle est bien grande la mountane ! Ce matin elle est toute 
blanche, hier toute noire, et l'autre hier toute rose. Oh! la 
belle mountane • Elle est bien plus grande que notre mai- 
son T peut-être quatre fois plus grande ! » D'un bel animal, 
ce même enfant disait qu'il était de telle et telle couleur, et 
puis, bien grand, ou bien gentil, pas méchant, pas vilain 
du tout ; d'un beau peuplier, qu'il était bien grand et bien 
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joli, mais pas si gros que le figuier, le grand figuier du 
jardin de grand' mère. 

Ainsi l'enfant commence à ressentir du plaisir et de l'ad- 
miration pour des objets isolés, et d'autant plus qu'ils lui; 
sont, ou qu'ils lui paraissent bons ou agréables. La mesure 
de l'agrément ne va guère au-delà de ses expériences fami- 
lières. Des ensembles, il ne perçoit guère que la grandeur; 
des harmonies naturelles ou imitées, que les couleurs eUes 
formes saillantes. L'idéalité transmise par les ancêtres se 
développe donc chez le petit enfant suivant les lois de 
l'évolution générale, s'adaptant aux objets de plus en plus 
éloignés, les analysant et les synthétisant de plus en plus. 
Plus les êtres et les objets lui rappellent des rapports vrais 
et des associations distinctes de sensations agréables et 
intenses, plus on peut dire que l'élément intellectuel du 
beau, que l'idéal ^progressé. 


III 


L'imagination créatrice, sous forme de manie constructive 
ou destructive, « se montre déjà, dit le Père Girard, dans 
l'âge tendre ; car, si le petit enfant veut faire preuve de sa 
force en détruisant, il aime aussi à produire à sa manière 
du neuf et du beau. Voyez comme il range ses petits sol- 
dats, ses maisonnettes, ses moutons, etc., comme il se 
réjouit de ses combinaisons nouvelles. Il appelle sa mère, 
pour qu'elle en jouisse à son tour (1). » L'instinct de l'imi- 
tation, si actif chez tous les jeunes animaux, concourt au 
développement rapide de cette faculté héréditaire i'iede- 
mann nous signale dans son enfant, âgé de treize mois, une 

1. De l'enseignement régulier de la langue maternelle, Jiv. III, 
p. 88. 
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rare aptitude à combiner dès idées acquises en les appli- 
quante des perceptions actuelles, et avec l'intention évidente 
de représenter les premières par les secondes. Le 29 octo- 
bre, l'enfant prit plusieurs tiges découpées de chou blanc, 
et leur fit représenter diverses personnes qui se visitent. 
Le philosophe a vu là avec raison le germe de la force 
poétique, qui, dit-il, a semble consister à transporter des 
images connues à des étrangers. » Il néglige toutefois de 
nous dire jusqu'à quel point cette opération était spontanée, 
et si l'enfant agissait ainsi pour l'avoir vu faire, plutôt 
qu'avec l'intention originale de représenter à sa façon des 
scèneô bien connues* Il est vrai que, même dans la der- 
nière hypothèse, la conscience ne tardant pas intervenir 
dans ces actes d'imitation mécanique, ils ont bientôt revêtu 
un certain caractère personnel. Peut-être aussi un futur 
savant était-il exceptionnellement doué pour montrer des 
talents précoces. 

Quoi qu'il en soit, cette imagination se manifeste plus ou 
moins puissamment chez tous les enfants, dès l'âge de huit 
ou dix mois. Un enfant de neuf mois, assis sur un tapis au 
milieu de la chambre, était comme un dieu créateur et des- 
potique, au milieu de ses jouets, et de tous les objets qu'on 
lui donnait, ou qu'il parvenait à saisir en s'aliongeant sur 
le parquet* Les pantins, la trompette, le tambour, les bal- 
les, le papier, les livres, les fruits, les aliments dont il 
avait assez pour le moment, étaient, des heures durant, 
empilés, rangés les uns à côtelés autres, séparés, remis 
pêle-mêle, poussés, repris, caressés, embrassés, mordil- 
lés, avec un entrain, des éclats de voix, des gestes 
d'admiration, des trépignements de joie, qui, en même 
temps que le besoin impérieux d'exercer ses forces 
physiques, et de satisfaire une curiosité toujours renais- 
sante, et le besoin d'imiter, de répéter des actes facilement 
appris, manifestaient aussi le besoin intellectuel et moral 
de réaliser un idéal en rapport avec ses facultés, « de pro- 
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duire à sa manière du neuf et du beau. » Ainsi l'homme 
enfant construit et détruit, en se jouant, mais avec un se* 
rieux, une conviction, qui rappelle la manie des patriciens 
deSalîuste, lesquels ne cessaient de construire pour démo- 
lir, et de démolir pour construire. 

La faculté esthétique peut recevoir, dès cet àgeJendre, 
une sorte de culture appropriée, par le développement de 
l'instinct constructeur. Donnez à un enfant de vingt mois 
ou de deux ans une pellette et un petit seau, asseyez-le, ou 
laissez-le à lui-même sur une allée sablée, et vous admire- 
rez ses efforts de démolisseur et de rebàtisseur, multiples, 
infatigables, indescriptibles. Son imagination dépasse la 
nôtre, en ce qu'elle ne sait pas ou ne peut pas se limiter. Je 
voyais l'autre jour, dans un des squares que je visite le 
plus souvent, une petite fille assise à côté de sa bonne, qui, 
pendant un quart d'heure, n'a pas cessé de remplir et de 
vider, en le retournant, son petit seau, son moule à mon- 
ticules. Avant de le relever, elle le frappait de quelques 
coups de pelle : c'était le moyen, enseigné par la bonne, de 
former une éminence de sable assez régulière. L'enfant ne 
réussissait pas toujours à produire une œuvre sans défaut : 
elle se tournait alors vers sa bonne, lui tendait la pelle, le 
petit vase, et l'invitait à collaborer à son poétique travail. 
Mais la bonne, soit qu'elle fût bien stylée, soit qu'elle s'oc- 
cupât plus de bavarder avec une amie assise auprès d'elle 
que de favoriser le développement esthétique de l'enfant, 
consentait rarement à ce qui lui était demandé : laisser 
travailler les enfants à ee qu'ils savent et qui leur plaît, me 
paraît d'ailleurs chose excellente. 

Gardons-nous, toutefois, de surfaire, tout en le favori- 
sant, l'instinct constructeur de l'enfant, qui est aussi imi- 
tatif qu'inventif, et aussi maladroit qu'irrésistible. 

Un jour, croyant beaucoup intéresser un de mes neveux, 
âgé de trois ans et quatre mois, et fort intelligent pour son 
âge, je lui dis, dans le jardin, que nous allions faire l'Adour, 
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avec le pont et les peupliers de la rive. Du bout de ma 
canne, j'écartai les cailloux, et je traçai sur le sol une lon- 
gue ligne creuse, large de quelques centimètres. Je détachai 
quelques branches d'arbuste, et je les enfonçai des deux 
côtés de cette petite tranchée ; quelques cailloux entassés 
servirent de piles au pont improvisé avec le couvercle 
d'une boîte. Toutes ces constructions terminées, je deman- 
dai à mon neveu si c'était joli. Il me répondit : « Non, ce 
n'est pas bien joli. » Je ne me tins pas pour battu. J'emplis 
d'eau deux grands seaux, et le, contenu, déversé lente- 
ment,, en amont, produisit en aval un écoulement assez ré- 
gulier, que je qualifiai de fleuve Adour. L'admiration de 
mon neveu se faisait toujours attendre. Je fis alors deux 
bateaux en papier, que je lançai sur un nouveau filet d'eau, 
«** qui naviguèrent avec plus de rapidité que de rectitude 
entre les deux rives. Mou neveu qui aimait fort les bateaux, 
se hâta d'en saisir un et le mit lui-même sur le lit bientôt 
desséthé du fieuve. J'épanchai un nouveau torrent, qui, 
trop impétueux et trop abondant, submergea la frêle em- 
barcation. Mon neveu s'écria : « Mais il n'y a pas de ba- 
teaux sur l'Adour ! C'est sur la Garonne ! Et ils ne vont pas 
ainsi sur la Garonne! Non, ce n'est pas amusant, cela, 
tonton. » Je crus inutile d'insister, et je piétinai, en riant 
de moi-même, mon essai maladroit de construction enfan- 
tine. J'avais déjà lu dans maint livre, mais cette fois j'avais 
appris expérimentalement, que la Hbre initiative des en- 
fants est toujours supérieure aux imitations que nous pré- 
tendons en faire. En outre, cette expérience, et d'autres 
pareilles, m'ont appris que leur force créatrice ou poétique 
est beaucoup plus faible qu'on ne l'a dit. 
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IV 


L'imitation des gestes, des sons, des cris de l'animal in- 
dique aussi, chez tous les enfants, un premier éveil du sen- 
timent esthétique. Un enfant de onze mois rapprochait ses 
mains, comme il l'avait vu faire, pour exprimer l'étonne- 
ment, la joie. Il imitait tout ce qui lui faisait plaisir chez les 
autres, et souvent l'imitation seule 'é tait pour lui un plaisir. 
Je lui avais donné un petit seau, qu'il tenait à la main en 
se promenant avec moi dans le jardin. Je jetai dans le seau 
un caillou r aussitôt l'enfant ramassa un autre caillou, qu'il 
jeta dans le seau, et il agita le tout avec un grand bruit. — 
Il a suffi d'une fois pour lui apprendre un jeu qu'il répète 
assez souvent. Il se couvre quelques instants la tête avec 
une serviette ou un châle, en disant : a pu y eX puis remontre 
sa figure joyeuse. — Son penchant à l'imitation s'est mani- 
festé d'une manière curieuse ; jusqu'à ce jour, il lui fallait 
toujours une personne pour l'aider à marcher, mais rien 
qu'une seule : se trouvait-il avec son père, il m'appelait 
papa, dès qu'il me voyait, me demandait la main, et aban- 
donnait celle de son père, aussitôt qu'il avait la mienne. II 
en faisait autant pour tous les nouveaux venus : il laissait 
la main qu'il tenait pour la leur. Un jour, je remarquai qu'il 
avait toujours les yeux sur mes pieds en marchant, et, pour 
l'amuser, je fis de très long pas, qui le firent beaucoup rire 
et sursauter. Je répétai cet amusement le lendemain : lui de 
chercher à m'imiter, et d'allonger ses jambes jusqu'à les 
rendre presque horizontales ; il perdait naturellement son 
équilibre déjà fort instable, et tombait é terre. Aussi ré- 
clama-t-il bientôt la main de la première personne qui parut, 
et, sans laisser la mienne, il se mit à taire de longues en- 
jambées. Maintenant, s'il y a deux personnes auprès de lui, 
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il lui faut toujours la . main de chacune d'elles, pour 
exécuter cette marche bizarre, qui fait rire sa mère jus- 
qu'aux larmes. • 

On sait avec quelle précocité les jeux des enfants se 
transforment en actes plaisants, en paroles bouffonnes et en 
scènes de moquerie. A trois ou quatre mois, ils s'agitent des 
quatre membres et poussent des cris d'admiration quand 
leur mère ou leur sœur se caohe tout d'un coup derrière 
un mouchoir ou un tablier. Ils répètent devant les per- 
sonnes en visite les jeux qui ont amusé leurs parents. Chez 
presque tous 5e montre, à un degré variable,, la tendance à 
faire des singeries, des drôleries, à dire des inepties, à 
prononcer des syllabes baroques, pour amuser le monde, 
et surtout pour 9e concilier l'admiration des étrangers qui 
les intimident. J'en connais deux, dont l'aîné a déjà pîus de 
trois ans, que cette ma.nie rend parfois insupportables ; la 
présence d'un visiteur les excite au point qu'on est obligé 
de les expulser du salon. L'aîné, en particulier, ne fait pas 
un geste sans regarder la personne étrangère ; il semble 
croire qu'elle n'a des yeux et des oreilles que pour lui , 
qu'elle n'ept là que pour rire de ses petites farces. 

Il faut s'attacher à laisser aux jeux plaisants leur carac- 
tère primitif d'inpocçnte espièglerie. La moquerie, défaut 
odieux* touche de bien près à la plaisanterie, qualité char- 
mante* Je crois qu'en général ce défaut, même en ce qu'il 
a d'héréditaire, ne se montre pas dans les enfants âgés de 
moins de trois ans, si les exemples et les encouragements 
ne l'oot pas développé. Le sentiment du ridicule paraît du 
moins bien faible à cet âge. Il ne faudrait pas croire que 
les enfants, pour être enclins de bonne heure à saisir et 
imiter les défaut? physiques des personnes, les apprécient 
et les imitent comme des défauts. Ils sont souvent étonnés 
des aspects et des conformations bizarres ; ils en demandent 
le pourquoi. 
Un enfant de quatre ans, aérant yu passer dans la rue u^ 
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monsieur très voûlé, et un autre JQur un vieillard très pe- 
tit, il les observait très attentivement, et demandait ensuite 
comment cela avait pu se Taire. Son frère, âgé de deux ans 
et demi, faisait des remarques du même genre ; « Pourquoi 
il marche comme ca, ce monsieur, maman ? » Mais nulle 
perception du grotesque comme grotesque, ni chez l'un, ni 
chez l'autre. 

Un enfant de trois ans, ayant passé trois semaines chez 
des parents, revint avec des habitudes de moqueur. Il avait 
vu quelquefois dans ses promenades un petit vieux bossu, 
et il s'était mis à l'imiter, marchant courbé en deux, à pe- 
tits pas pressés, devant des bonnes qui le laissaient faire et 
qui riaient même de ce jeu, pour elles sans importance. La 
famille, à son tour, n'y vit que matière à s'égayer. A par- 
tir de ce temps, un des grands plaisirs de l'enfant, plaisir 
pour lui très fatigant, fut de faire lé petit vieux. Nombre 
de parents sont d'autant plus portés à favoriser cette cari- 
cature des défauts choquants, qu'ils y voient ordinairement 
la marque d'un naturel vif et d'un esprit observateur. C'est 
là, dans tous les cas, l'un des pires emplois de l'esprit. La 
raillerie caustique, chez l'homme fait, quand il n'est pas 
dans le cas de légitime défense, la moquerie chez l'enfant, 
qui n'a aucune excuse ponr la pratiquer, ne sont rien moins 
qu'aimables. « Ces manières moqueuses et comédiennes, 
a dit Fénélon, ont quelque chose de bas et de contraire aux 
sentiments honnêtes. » Ainsi, beaucoup de gatlé dans [es 
jeux, assez de plaisanterie, point de moquerie, voilà la règle 
applicable aux essais de dramatisation enfantine. 

Cette tendance à tout imiter, à tout dramatiser, pour 
s'éjouir avec les autres, peut sans inconvénient être déri- 
vée à des imitations tout à la fois inoffensives et instruc- 
tives. Avant l'âge de quinze mois, la plupart des entants 
contrefont très drôlement la voix, le chant, les cris d'un 
certain nombre d'animaux. C'est Là un emploi très anodin 
de la faculté comique, qui a l'avantage de développer les 
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organes vocaux, et de porter les enfants à étudier les cris 
et en même temps à observer les formes et les allures des 
animaux leurs modèles. Il sera, d'ailleurs, très facile de 
modérer chez eux cette agréable tendance, pour peu qu'elle 
dégénère plus tard en manie grossière et malséante. 


CHAPITRE XTII 


PERSONNALITÉ, — RÉFLEXION, — SENS VOUAI» 


L'idée du moi est, pour les psychologues, comme pour 
les physiologistes, une idée toujours fort obscure. Elle est 
cependant très distincte pour chaque homme. La personne, 
Tanimal, l'enfant apprennent vite à ne pas se confondre 
avec les autres êtres qui les entourent. Cette notion n'est, 
du reste, que le développement progressif de ce sens in* 
lime de la personnalité dont nous avons déjà parlé. On peut kt 
considérer jusqu'à un certain point comme innée, comme 
héréditaire, comme déjà exercée jet entretenue par les im- 
pressions de la vie fœtale, en un mot, comme faisant partie 
de ces prédispositions cérébrales que l'enfant apporte avec 
lai en venant au monde. Elle se précise ensuite et s'affirme* 
à mesure que les organes se développent, que les expé- 
riences se multiplient, que les comparaisons s'étendent, que 
la puissance d'abstraction et de généralisation progresse. 

Dans le nouveau-né, la personnalité est surtout, ou pa- 
raît concentrée dans la sphère émotive. Il ne reconnaît dis- 
tinctement ni aucun objet ni lui-même, mais il sent la pré* 
sence des objets, et il se sent vivre, sentir et agir. On vient 
d'apporter dans ma chambre un petit enfant figé d'un mois. 
A peine connatî-il sa mère à la voix : il ne le démontre 
par aucun geste, pas même par son sourire, qui est chee 
lui encore automatique, sans signification, ou d'une expres- 
sion très-peu saisissable. Il commence cependant à connaî- 
tre le sein par les yeux. Il y a dix jours qu'il voit de façon 
à distinguer les objets. Avant cette époque, il suivait seu- 
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lement les mouvements de la chandelle ; maintenant il suit 
des yeux tous les objets brillants ou agités. Il a suivi mon 
doigt, que j'agitais devant lui, à quelques centimètres de 
ses yeux ; il a suivi une feuille de papier blanc que j'agitais 
un peu plus loin. Mais son attention, ]a direction fixe de 
son regard s'est tournée, dès qu'il a été dans ma chambre, 
et plusieurs fois pendant les vingt minutes qu'a duré la 
séance, vers un objet placé près de la fenêtre, ou vers la fe- 
nêtre elle-même : je suppose que c'était vers un [cadre que 
la réflexion de la lumière devait 'rendre très-brillant pour 
ses yeux, vu la position dans laquelle il était tenu. Il m'a 
paru un moment tourner la tête de mon côté, c'est-à-dire 
à gauche, pour m'écouter parler. Je me suis placé de l'au- 
tre côté, et j'ai parlé bruyamment ; il s'est retourné, mais 
mollement, peut-être parce que le bruit lui venait un peu 
de derrière. Il produisait, comme sans s'en douter, un 
mouvement balancé de haut en bas avec le bras gauche ; 
je lui ai touché la joue, avec le bout du doigt, et puis avec 
le bout d'un porte-plume ; son bras a fait un mouvement de 
bas en haut, automatique 6ans doute, et qui n'a pas abouti 
jusqu'à sa joue. Il a fart le même mouvement, quand je lui 
ai frotté le bout du nez, mais il a accompagné ce mouve- 
ment d'un plissement de la narine gauche très-rapide, et 
d'un plissement du front qui a persisté trois ou quatre sa- 
"condes. Sa mère ayant un peu écarté son bonnet, et en 
suite lui ayant mis un voile sur la tête, il a plissé le front, 
ouvert la bouche an grimaçant, et poussé un petit cri de 
mécontentement. Quand il souffre de coliques, ce qui lui 
arrive souvent, il est très-inquiet, et agite ses bras, comme 
pour repousser un mal inconnu. Je lui ai placé mon doigt 
sous les siens : la main a d'abord frémi, et il n'a pas tardé 
à serrer mon doigt très-fortement; je faisais semblant de 
le retirer : lui serrait et tirait encore plus fort; je le lui ai 
abandonné, et il l'a porté vers ses lèvres. Mais il ne l'a 
sucé que trois ou quatre secondes : il a eu bien vite re- 
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connu que ce n'était pas son mamelon nourricier. Ainsi 
donc tout est végétatif, rudimentaire, presque exclusive- 
ment, mais vaguement personnel dans ses impressions, 
ses idées et ses actes. Il ne paraît avoir que de lui-même, 
c'est-à-dire de quelque chose de très-peu distinct, une idée 
et une conscience persistante et continue : le reste est pas- 
sager*, fugitif, entrevu, vaguement souvenu, nullement 

distinct. 

Mais prenons un enfant de trois mois. Que de progrés ; 
successivement amenés dans toutes les fonctions et dans là 
notion déjà ébauchée de la personnalité ! Ce petit enfant dis- 
tingue sa mère des autres personnes de la maison, quand 
ces personnes se trouvent près de lui en même temps que 
sa mère : il tend les bras vers elle de préférence. Il n'est 
pas encore assez habile à comparer, pour distinguer un bi- 
beron remplit de laR d'un biberon rempli d'eau, et il les 
prend l'un pour l'autre indifféremment; mais quand sasœur 
veut se Servir de gon biberon, il se fâche. 11 sait que kùko 
veut dire Y oiseau % et il se tourne vers la cage, quand il en- 
tend prononcer ce mot. Ii se penche vers ses pieds, il tend 
ses bras vers le bas de sa robe, quand on lui demande où 
sont ses pieds ou sa robe. Lea dorloteries de sa mère arrê- 
tent souvent ses larmes, même quand il souffre de coliques. 
11 sourit à qui lui sourit, il caresse sa mère. Voilà toutes les 
facultés, sensibilité, intelligence, motricité intentionnelle, 
s'exerçant déjà avec délicatesse, force et facilité, et tout 
cela conscient. Il distingue les objets entre eux, il les distin- 
gue de lui-même, il distingue plusieurs parties de son corps. 
Encore deux mois, et l'association de son nom aux impres- 
sions qui intéressent sa personnalité déjà dégrossie sera 
pour lui un véritable signe, qui la représentera distincte- 
ment et ne représentera qu'elle. 

La notion concrète de personnalité, qui a succédé au sen- 
timent primitif de cette personnalité, me paraît déjà en for 
mation complète, lorsque l'enfant commence â ébaucher 
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l'expression de sa pensée. C'est pourquoi je crois qu'on a 
tort de trop rechercher à cette époque ce qu'il pense dans 
ce qu'il dit. Par exemple, quoique le contraire soit géné- 
ralement tenu pour vrai, dans ce qu'il dit ce qu'il pense, 
je ne puis admettre que, si les enfants parlent d'eux- 
mêmes à la troisième personne, c'est parce que la notion 
de leur personnalité et le terme qui, l'exprime ne sont pas 
encore complètement dégagés de l'objectivité extérieure. 
Quand l'enfant apprend à dire je du moi au lieu de Paul 
ou Charles, les termes je ou moi ne sont. guère plus 
abstraits pour lui que les noms propres qu'on le force à 
supplanter ^zxje ou moi. Mais les uns et les autres expri- 
ment également une notion très-distincte, et très-concrète 
d'individualité personnelle. Quand l'enfant à trois ans, 
dit : Je veux cela, ce n'est que la traduction de Paul veut 
cela, et je n'indique, comme Paul n'indiquait, ni une pre- 
mière, ni une troisième personne, mais la personne qui est 
lui, sa personne bien connue et continuellement ressentie 
dans ses émotions et dans ses actes. La notion abstraite de 
personnalité n'est pas dans l'esprit de l'enfant. 

En effet, croit-on que l'animal n'ait pas une idée tout 
aussi distincte que nous de sa personnalité? J'ai une chatte, 
qui répond au nom de Mimi, qu'elle sait bien ne dési- 
gner qu'elle ; non-seulement elle accourt, quand on 
l'appelle par ce nom ; mais si ce mot vient sur les lèvres 
en sa présence, elle redresse les deux oreilles, et regarde 
dans les yeux d'une façon très significative: bien plus, 
quoiqu'on ne l'appelle ou ne la caresse jamais en lui don- 
nant le nom de mère, si Ton vient à dire : la mère, on s'a- 
perçoit qu'elle a appris, on ne saurait dire comment, que 
cet autre mot est le qualificatif de son individualité. J'ai eu 
autrefois une autre chatte, qui avait appris que lorsque 
quelque membre de la famille parlait de chat ou de chatte, 
il s'agissait d'elle ou de quelqu'un des siens, mais plus spé- 
'olement d'elle ; ses regards et ses attitudes indiquaient 
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très-clairement que ce mot avait pour elle cette significa- 
tion, qui tendait à devenir spécifique par l'usage que nous 
faisions de ce mot, mais que le sentiment de cette person- 
nalité tendait, par contre, à faire revenir à l'expression 
propre de sa personnalité seule. 

« Personne ne suppose, dit Darwin, qu'un animal infé- 
rieur réfléchisse d'où il vient et où il va, sur la mort ou la 
vie, et ainsi de suite : mais pouvons-nous être sûr qu'un 
vieux chien ayant une excellente mémoire et quelque ima- 
gination, comme le montrent ses rêves, ne réfléchisse 
jamais sur ses anciens plaisirs de la chasse ? Ce serait là 
une forme de conscience de soi. D'autre part, comme le fait 
remarquer Bûchner, combien peu la femme, surmenée par 
le travail, d'un sauvage australien dégradé, qui n'emploie 
presque pas de mots abstraits et ne compte que jusqu'à 
quatre, exercera-t-elle la conscience d'elle-même, ou pourra- 
t-elle réfléchir sur la nature de son existence ? Le fait que 
les animaux conservent leur individualité est au-dessus de 
toute contestation. Lorsque, dans l'exemple mentionné pré- 
cédemment, du chien, ma voix évoque toute une série d'an- 
ciennes associations dans sa pensée, il doit avoir conservé 
son individualité mentale, quoique chaque atome ait dû 
avoir été plus d'une fois renouvelé pendant l'intervalle de 
cinq ans. Ce chien aurait pu rappeler l'argument récem- 
ment avancé pour écraser tous les évolutionnistes et dire : 
je persiste, au milieu de toutes les dispositions mentales et 
tous les changements matériels (1). » 

Cela posé, nous ne pensons pas faire injure à l'homme 
enfant, en ne lui reconnaissant, malgré ses prédispositions 
intellectuelles, et ses impressions éducatives incontestable- 
ment supérieures, qu'une notion de personnalité et une 
puissance de réflexion sur ses états et ses opérations ana- 


1. Darwin. La descendance de Vhomme et la sélection sexuelle,' 
p. 65. 
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logues à celles que Ton doit supposer exister chez les ani- 
maux supérieurs, mais inférieure à celle de ces animaux 
adultes et expérimentés. 

Entre l'âge de deux et de quatre ans, le sentiment per- 
sonnel s'affirme au point de s'exagérer, chez les sujets même 
les plus doux et les mieux élevés. Un enfant était fort 
douillet, avant d'avoir atteint le vingt- sixième mois. 
Il pleurait et hurlait pour la moindre chute, et se 
croyait perdu pour une égratignure. L'amour*»propre 
l'a guéri. Il fit l'autre jour devait moi une lourde chute : 
il se releva bientôt, après avoir marché à quatre pat- 
tes, pour me faire croire qu'il n'était pas tombé. Une 
autre fois, il trébucha dans l'escalier, et roula deux ou trois 
fois sur lui-même, en se cognant la tête avec bruit. J accou- 
rus à lui ; il était déjà debout, et faisait tous ses efforts 
pour ne pas pleurer. « Tu es tombé? lnidis-je. —Non, non, 
répondit-il avec vivacité) je ne pleure pas ! c'est pour rire 
que je suis tombé. » Cet amour-propre se traduit quelque- 
fois par une fausse honte, et par un orgueil mal placé. On 
l'avait mis au milieu d*un groupe de petites filles de son 
âge, devant un tableau de lecture. Son tour Venu de répon- 
dre, il s'écria, en faisant mine de s'éloigner î « Je ne veux 
pas apprendre à lire ioi, j'ai mon alphabet chez moi 
j'apprends tout seul. » Un autre jour, il refusa encore 
de prendre part à la leçon, en disant : et Les petites 
filles rient de moi, je ne veux pas apprendre à lire avec 
elles. » 

Le sentiment personnel et l'instinct de la réflexion pro- 
duisaient quelquefois, dès avant l'âge de trois ans, des re- 
tours sur lui-même aussi naïfs qu'attendrissants. Il s'était 
enrhumé et souffrait de la tête* On lui avait promis de lui 
amener ce soir-là quelques jeunes filles de ses amies. Mal- 
gré sa souffrance, il les attendait avec impatience et s'obs- 
tinait à ne pas se laisser coucher. Il faisait peine à voir : 

nant sa petite tête dans ses mains, il disait ; «Je voudrais 
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mourir. Quand on est mort, on ne souffre pas de la tête. 
Si je n'étais pas né, je ne souffrirais pas. Mais je ne veux 
pas mourir, maman aurait trop de peine. » Quand les pe- 
tites filles attendues arrivèrent, il courut à elles, les em- 
brassa, fit l'empressé, en leur prenant la main avec leâ 
deux mains * il apporta des chaises auprès du feu, et leur 
dit : « Asseyez-vous, chauffez-vous bien : le froid donne 
mal à la tête » ; et s'adressant ensuite à celle qu'il préférait 
entre toutes, il dit : « Tu n'as peut-être pas bien envie de 
danser? Às-tu mal â la tête? » La souffrance qui l'avait fait 
replier sur lui-même d'une façon si touchante, avait ouvert 
dans son cœur une source vive de sympathie, ce qui n'est 
pas aussi rare qu'on le croirait chez ces petits êtres super- 
ficiels et égoïstes. 

La personnalité est si puissante chez le petit enfant, 
qu'elle est toujours sur le point de s'exagérer. Elle va chez 
lui jusqu'à l'égoïsme, la suffisance et même le pédantisme, 
quoique avec des retours subits de sympathie, de tendresse, 
de crédulité, de pusillanimité, de défiance de soi-même. 
C'est de cette personnalité, flattée ou contrariée dans ses 
tendances propres, que naît le sens moral, ou que ce qu'il 
a d'héréditaire tire la matière de son développement. 


II 


La notion tout objective du bien et du mal, germe intel- 
lectuel du sens moral, ne peut guère se constater avant 
Tâge de six ou sept mois. J'ai vu un enfant de sept mois 
auquel sa tûère avait appris en le grondant et en le secouant 
fortement, qu'il ne devait pas pleurer, soit pour être levé, 
soit pour être tenu sur les bras, quand on refusait de satis- 
faire immédiatement à ses désirs exprimés par des gestes 
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ou des articulations à demi significatives. Mais à cet âge, et 
même un peu plus tard, combien voit-on d'enfants qui, plus 
on veut exiger d'eux qu'ils se taisent, moins ils obéissent : 
de petites contrariétés aboutissent ainsi fréquemment à de 
grandes scènes de colère, de trépignements, de larmes, de 
cris, de sanglots, d'intonations quasi-menaçantes. Un enfant 
de dix mois, et beaucoup d'enfants bien dressés en sont là 
avant cette époque, savait très bien se faire comprendre 
quand il craignait de commettre une malpropreté dans son 
berceau ; je dis commettre, car on lui avait appris que c'é- 
tait mauvais, en lui disant : « Hou! pas beau, fanfan! hou! 
vilain ! K... K !... » et en le mettant immédiatement sur le 
vase, avec des gestes et des sifflements appropriés à eei 
qu'on voulait obtenir de lui. Il savait aussi, quand il dési- 
rait qu'on lui donnât une chose, ou qu'on l'apportât vers 
cette chose, qu'il était mauvais, c'est-à-dire répréhensible 
de s'obstiner à la vouloir, en cas de refus, et surtout à pleu- 
rer pour l'obtenir. Comme il avait l'habitude d'écorcher la 
figure de ceux qui le prenaient sur les bras, moitié jouant, 
moitié peut-être par méchanceté inconsciente, on lui avait 
aus^i appris à la longue à obéir sur ce point. C'est là le germe 
sensible du sens moral. 

La première ébauche du sens moral apparaît dans le 
petit enfant, dès qu'il comprend la signification de certai- 
nes intonations de voix, de certaines attitudes, d'un cer- 
tain air de physionomie, Uyant pour but de le réprimander 
quand il a fait, ou de l'avertir, quand il est sur le point de 
faire certains actes qui déplaisent. C'est de cette sanction 
pénale et rémunératrice que se dégage peu à peu la distinc- 
tion claire du bien et du mal concret. Dès qu'il obéit par 
crainte ou par habitude, l'enfant entre en possession du 
sens moral ; dès qu'il obéit pour être récompensé, loué ou 
pour faire plaisir, il le possède un peu plus. 

Le sens moral, sous sa forme objective, est bien in- 
Tet encore chez les petits enfants, même pris entre 


deux et quatre ai». Us ont cependant on* id<fr dôi* 
bien avancée do permis et du défendu, de ce qu il 
faut et de ce qu'il ne faut pas, en ce qui concerne leurs 
habitudes physiques et morales. Dans leurs souvenirs, 
en l'absence de leurs parents, la loi morale est incarnée 
dans leur père, et surtout dans leur mère. Nous avions lYtè 
dernier, dans notre famille, un petit neveu qu'on nous avait 
confié pour deux mois. Tout d'abord il fut très-réserve, 
très-sage, comme s'il se tenait sur la défensive, ou comme 
s'il observait son monde. Il se tenait fort bien à table, de- 
mandait avec politesse, attendait même souvent qu'on lui 
offrît, et, quand il avait assez mangé, disait : « J'ai fini. » — 
Mais, à la fin du repas, excité par les cajoleries qu'on lui 
avait faites, et par certaines gâteries, dont nous n'avions 
pas conscience, mais qu'il avait parfaitement distinguées, 
il se mit à dire : ce Chez moi, quand j'ai mangé, maman ne 
me laisse pas à table. » On s'empressa d'obtempérer à son 
désir, qu'on croyait très-légitime. On se mit à jouer avec 
lui, et il s'amusabienpendantune demi-heure. Enfin, il se mit 
tout à coup à pleurer, et dit : « Ma mère me couche, quand 
je pleure. » On le porta dans la chambre à coucher, et on se 
mit en train de le déshabiller. Là il se mit tout à coup à 
pleurer et à gesticuler d'un air désespéré ; il parlait do sa 
mère, et l'on pensa qu'il regrettait sa mère ; mais il se hâta 
de dire : « Maman fait ceci, et cela, quand elle me couche », 
et une foule de prescriptions, relatives à son couchor, et 
qu'il regardait comme autant d'obligations à remplir à son 
égard. Ainsi ce que l'on fait ordinairement autour de lui, 
c'était pour lui ce qui devait être fait. Il en était do même 
pour ses propres actions. Il nous disait : « C'est bion vilain 
de mentir, ou de désobéir; cela fait de la peine à maman, cola 
la fait pleurer. » 

Le bien, c'est donc, pour le jeune enfant comme pour 
l'animal, ce qui est permis, et le mal ce qui ne Test pas. 
De là vient une fréquente incertitude, pour les actes nou- 
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veaux ou se présentant dans des circonstances eûcore 
inconnues. Au bout de quelques jours,]les bonnes habitudes 
de l'enfant se modifièrent suivant ses impressions nouvelles, 
et suivant le caractère des personnes qui l'entouraient. Il 
avait tout d'abord un très-grand respect pour moi, qui l'a- 
vais amené, et cjtii lui rappelais sans doute son père, plus 
craint que sa mère. 11 me regardait dans les yeux, avant 
de faire quelque chose de répréhensible : il se montrait plus 
coulant et moins circonspect avec d'autres personnes de 
ma famille qui lui en imposaient moins. 11 prit quelques 
habitudes- contraires â celles qu'il avait contractées chez 
lui, il désobéit quelquefois, il S'habitua peu à peu à com- 
mander par ses larmes ou ses cris. Je me vis dès lors 
forcé de mettre uûe variante à un des principes de ma pé- 
dagogie enfantine, qui Ôst de détourner autant que possible 
l'attention des efifants de leurs désirs illégitimes ou de 
leurs douleurs sans cause sérieuse, de les réprimander le 
moins possible, et seulement dans les Cad extrêmes. Je me 
vis obligé de hausser souvent la voix, et de faire un geste 
qu'il reconnaissait pour un geste redouté de son père, mais 
que je n'allai pas jusqu'à faire suivre d'effet. Les observa- 
tions qui précèdent montrent que la morale apprise du petit 
enfant, même âgé de trois ans, est un édifice bâti à 
grand frais dé labeur, de patience et de prudence, et qui 
peut, les circonstances et le milieu changeant, s'écrouler 
en quelques semaines. 

Le sens moral est donc l'une des facultés héréditaires 
les plus susceptibles d'être modifiées par les impressions 
du milieu ambiant. Ce n'est pas en vain que Ton fait appel 
à cet instinct Social, à cette impressionnabilité individuelle, 
à cette sympathie, à ce désir inné de plaire, qui joue un 
rôle essentiel dans la culture des jeunes facultés morales. 
Une petite fille de quatorze mois était fort affligée quand sa 
mère lui disait : « Je suis fâchée, bébé. » Mais elle restait 
'sensible à la plupart des gronderies de son père, qu'elle 
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avait l'habitude d'entendre crier et menacer. À l'âge de 
deux ans et cinq mois, lorsque le fils de Tiedemann croyait 
avoir fait quelque chose de bien, il s'écriait : « Le monde 
dira: c'est un bon petit garçon! » Lorsqu'il était méchant, 
si on lui disait ; « Le voisin le voit, » il cessait aussitôt. Il 
est des délicatesses de sensibilité innées dans l'enfant, qui 
ne sont jamais excitées en vain par les bons éducateurs, et 
qui, môme chez les enfants les moins bien doués sous ce 
rapport, sont les meilleures auxiliaires, et les plus utiles 
équivalents des moyens coercitifs. Je voyais passer hier 
dans la rue une mère qui revenait de faire des emplettes 
avec une petite fille, d'environ trois ans. L'enfant marchait 
à deux pas de sa mère, la précédant, et se retournant très- 
souvent de son côté, pour obtenir, un regard ou un geste 
approbatif : c'est que la petite fille avait été chargée d'une 
besogne qu'elle jugeait bien sérieuse, et pour la bonne 
exécution de laquelle elle se croyait bien méritante ; elle 
portait sur le plat de ses deux mains un paquet fort large, 
mais fort mince et fort léger, qu'elle devait considérer 
comme excessivement grand, en comparaison de sa petite 
taille ; et le porter sans broncher, sans le laisser tomber, 
lui paraissait une grande prouesse. Elle faisait tout cela 
pour faire plaisir à sa mère, pour se faire admirer, louer, 
pour s'admirer elle-même dans ce déploiement de sa force 
et de son adresse. L'obéissance passive et la crainte d'un 
châtiment ou d'une réprimande auraient eu de la peine à 
obtenir un tel résultat, si facilement et si sûrement obtenu 
par un appel fait aux sentiments bienveillants et généreux 
de notre nature. 

Le sentiment de la justice se manifeste quelquefois très- ] 
énergiquement dans le petit enfant, surtout à l'époque où J 
il est capable d'exprimer assez nettement ce qu'il sent. La 
première fois qu'un enfant, maintenant âgé de quatre ans, 
fit un mensonge réfléchi, sa mère crut devoir le punir. 
Elle lui dit qu'il allait être enfermé dans la cave, elle lui 
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fit descendre avec elle l'escalier qui y menait. Chemin 
faisant l'enfant, dont l'imagination était frappée de l'impor- 
tance qu'on attachait à sa faute, et qui se croyait grande- 
ment coupable, dit à sa mère : « Mais, maman, je ne suis 
peut-être pas assez puni pour une aussi grande faute? » 
Quelques mois après, il avait été envoyé chez sa grand'mère, 
où il faisait le maître et même le despote. Un jour qu'il 
avait commis je ne sais quelle espièglerie jugée grave, sa 
grand'mère l'enferma dans une chambre noire, tout à côté 
de la cuisine. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que, 
malgré sa dureté d'oreille, la bonne dame entendit des 
cris de paon. Elle se hâta d'aller ouvrir la porte de la pri- 
son, et l'enfant se précipita au dehors, tout en larmes, et la 
figure contractée tout à la fois par la frayeur et la colère. 
Comme il ne craignait qu'à demi sa grand'mère, beaucoup 
trop faible à son égard, il ne lui croyait pas le droit de le 
punir si sévèrement, et il protestait ainsi contre ce qu'il 
considérait comme une injustice : « Oh ! méchante, bonne 
maman, tu es bien méchante ! J'avais dit que je n'y revien- 
drai plus, et, tu m'as enfermé là-dedans ! Tu voulais donc 
me faire manger par les rats ! Ils m'auraient d'abord mangé 
les pieds,* et je serais mort. Maman aurait eu bien de la 
peine : elle ne serait plus revenue ici, ni mon père non 
plus. Je le lui dirai. » 

Remarquons cependant que l'enfant n'applique d'abord 
l'idée de justice aux actes d'autrui que d'après la nature 
des sentiments que ces actes lui font éprouver. Il s'irrite 
de voir qu'on lui prend ses jouets, et c'est à force d'avoir 
connu ce déplaisir, et aussi d'avoir entendu dire qu'il est 
vilain de prendre aux autres ce qu'ils ne vous donnent pas, 
qu'il finit par concevoir l'idée d'abord concrète, et puis assez 
générale d'appropriation illicite. De même, lorsqu'on punit 
un de ses frères, il viendra vous raconter en détail la nature 
du châtiment, la faute qui l'a occasionné, surtout la manière 

^nt le coupable l'a supporté, et il ne manquera pas de 
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qualifier par quelque épithète générale l'acte puni ! tout 
cela, parce qu'il en a commis de tels, et subi conséquem- 
ment des punitions semblables. Du reste, l'enfant hait Tin- 
justice, mais surtout à lui faite, ou supposée faite, et qui 
n'est pour lui qu'un désaccord entre la manière accidentelle 
et la manière habituelle dont on le traite. Il est passionné 
aussi pour l'égalité, mais quand elle flatte ses caprices, ses 
goûts, ses penchants dominants. Quand l'inégalité s'exerce 
au détriment d'un autre, même de ses parents et de ses. 
amis, s'il y trouve un avantage actuel, il ne la sent 
pas. 

Il en est ainsi pour toutes autres habitudes morales, et il 
en est ainsi pour le sens moral, qui n'est la plupart du 
temps, pour l'enfant comme pour l'adulte, que la théorie 
de ses actes. Déjà, avant l'âge de trois ans, la nécessité de 
généraliser inhérente à toute intelligence porte l'enfant à 
mettre d'accord ses pensées et ses actes. « Cette loi psycho- 
logique ne devrait jamais être perdue de vue, tant elle est 
de grande conséquence : tous nos penchants innés ou ac- 
quis, bons ou mauvais, toutes nos habitudes, par consé- 
quent de quelque manière que nous les ayons contractées, 
tendent non-seulement à déterminer en fait, et comme mo- 
biles actuels, notre conduite, mais aussi à se changer en 
motifs pour la volonté réfléchie, c'est-à-dire à se faire 
prendre pour,des raisons dans la délibération même, à sug- 
gérer du moins des sophismes de justification, dont le juge- 
ment corrompu finit par être dupe presque de bonoe 
foi (1). » Les actes entraînent les pensées, et les pensées^ 
les actes. Or l'intérêt, Famour propre, la passion, ont leur 
bonne part dans les meilleures déterminations de l'enfant. 
Il cherche à motiver ses actes, même quand on ne le lui 
demande pas. « J'ai fait ceci, parce que... » cette formule 
revient à chaque instant sur ses lèvres. Il cherche nos 

l.'H. Marion, La solidarité morale, p. '109. 
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louanges pour une foule d'actes insigniBantsqu'il juge méri- 
toires. Il imagine des motifs quelquefois invraisemblables 
aux actions des autres, qu'il juge d'après les siennes; sur- 
tout il imagine des raisons spécieuses pour expliquer ses 
actes les plus blâmables. Ce qui est vrai des habitudes l'est 
donc aussi du sens moral : si d'un côté ils tendent au dé- 
sintéressement, ils sont toujours « intéressés par quelque 

côté (1). » 

Si l'on veut donc comprendre la signification des 
actes d'un petit enfant, et diriger sa volonté dans un sens 
utile et progressif, on doit bien être persuadé que toutes 
les tendances, quelles qu'elles soient, sortent de Pégoïsme 
pour y rentrer. Il faut Surtout se garder d'attribuer au sens 
moral, et chez l'enfant encore moins que chez l'adulte, 
une ivaleur actuelle de détermination qu'il n'a pas. Si 
l'homme est loin de pouvoir ce qu'il veut, à plus forte 
raison est-il loin de vouloir ce dbnt il a l'idée, même très 

nette. 

Le sens moral fournit simplement à la volonté plus ou 
moins consciente des motifs plus ou moins puissants sui- 
vant les individuô, les lieux, les temps, les situations. L'é- 
ducateur psychologue doit bien plus se préoccuper des 
habitudes que l'enfant peut prendre, et de sa volonté, qui 
se développe, elle aussi, par un exercice habituel, que du 
développement de sa conscience morale. Celle-ci est la 
fleur, que suivront des fruits, mais celles-là sont les racines 
et les branches. 

Le développement de l'intelligence et de la réflexion 
précise et étend la distinction • primitive du bien et du 
mal. La soumission à l'autorité, personnification de la 
raison pratique, la docilité s'accroît aussi avec l'expé- 
rience et la réflexion. ÀveC la tendance à la réflexion, 
s'accroissent aussi peu à peu, la sympathie, l'amour de 

Y. M. Guyau, La morale d'Êpicure* p. 22o. 
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la louange, l'amour-propre, la force . de l'exemple, la 
crainte du reproche, le désir de n'être pas grondé, de 
faire plaisir aux siens. Ainsi se constitue cet état dans 
lequel la réflexion domine la tendance contraire et rend 
possible le gouvernement de soi-même. De tous ces élé- 
ments divers se forme peu à peu la conscience morale, 
ce qui veut dire que le bon vouloir et le sentiment moral 
se surajoutent au premier acquis des habitudes morales. 
L'enfant a pu être dressé plus ou moins facilement, plus 
ou moins complètement, selon les aptitudes innées de 
son caractère ; maintenant il est- encore incapable de se 
conduire par lui-même, mais il réagit volontairement sur 
ses tendances impulsives, il a un vague sentiment de 
sa liberté sf étroite, et il peut collaborer à la direction de 
sa petite personnalité. 

Quoi de plus touchant que ces exemples de retour sur 
soi-même avec la défiance bien justifiée de ses forces, et 
la peine morale du meliora video, détériora sequor> da^ 
de petits enfants à peine âgés de deux ans ! A l'âge ea^HL 
tout d'impulsivité, la fille de L. Ferri (1), priée par s3l 
mère d'être bonne, lui fit plus d'une fois cette réponse 
singulière, qui indiquait un retour sur soi-même avec cons- 
cience de sa faiblesse : « Je sens que je ne puis être 
bonne. » Mais vers l'âge de cinq ans, et le père aurait pu 
observer plus tôt des faits analogues, ayant été louée par sa 
mère : « Djemain, dit-elle, je voudrais te rendre encore 
plus contente. Je voudrais toujours être bonne. Mais, dis- 
moi, pourquoi ne puis-je pas être toujours bonne ? » Il ne 
faut pas croire que, même à cinq ans, l'enfant le mieux 
doué, le mieux appris, se maintienne toujours dans cette 
sphère relativement élevée du sentiment moral. Même 
beaucoup plus tard, l'enfant retombera souvent au-dessous 

1. Osservazioni sopra una bambina, dans la Filosofia délie 
scuole italiane, octobre 1881. 
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de ce qu^il put être ou paraître vers l'âge de trois ans, voire 
de deux ans. L'important est qu'à un âge aussi tendre, on 
puisse éveiller par intervalles la lumière toujours si vacil- 
lante de la raison morale (1). 


1. Pour plus de développements, voir dans mon livre l'Éducation 
dès le/ berceau, le chapitre VII, Des habitudes morales et du sens 
moral, de page 265 à 300 
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